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IN TRO: PIS HA, TÚ TIE NEH MUSSS HA VI DA IN TE RIÓ
Pe ro muss ha-musss ha

Cuan do mi ra mos es ta fo to gra fía, ¿por qué el anun cio de Cash
Con ver ters nos lla ma más la aten ción que los otros tres? ¿Por que re- 
sul ta más ori gi nal, más inu sual, más cruel? Creo que es ta ter ce ra ra- 
zón es la más im por tan te: el re ga lo des pre cia do, amor ti za do, trans- 
mu ta do en di ne ro, se nos apa re ce co mo la te rri ble cer ti dum bre que
sub ya ce a las imá ge nes ve ci nas: los ni ños, las hi po te cas, los mo te- 
les.

Cash Con ver ters com pra ob je tos de se gun da ma no y los re ven de.
Na da hay de ma lo en ello. Pe ro la pu bli ci dad mues tra un com po- 
nen te im pre vis to de esa po lí ti ca. Si el ma rke ting sue le ofre cer una
ima gen idí li ca de las in ten cio nes y ob je ti vos de una cor po ra ción,
tam bién pue de, y es el ca so, re ve lar su in cons cien te re pri mi do, ofre- 
cien do una es tam pa más sór di da que la que pin ta rían sus más fe ro- 
ces ad ver sa rios. De en tre to das las prác ti cas que esa em pre sa ha ce
po si bles, los crea ti vos de la agen cia, si guien do la lí nea de la pu bli
de cho que, han op ta do por la más cruel: su ca pa ci dad pa ra fun cio- 
nar co mo co rrea de trans mi sión des de la ex pe rien cia amo ro sa has ta
la eco nó mi ca. ¿Y có mo se coor di nan esos es pa cios? Co mo ha ex pli- 
ca do Vi via na Ze li zer, exis ten tres ma ne ras de con si de rar lo: a) Son
mun dos hos ti les, que de be rían es tar siem pre di fe ren cia dos (y no co- 
mo su ce de en ese anun cio). b) La es fe ra de la inti mi dad no es más
que una va rian te me nor del de ve nir eco nó mi co (co mo se ha ce pa- 
ten te en el anun cio, o al me nos en su lec tu ra más in me dia ta). c) Co- 
mo sos tie ne Ze li zer, y, con ella, un sec tor cre cien te de la so cio lo gía
eco nó mi ca, esas dos perspec ti vas, aun que ilu mi nan al gu nos tra mos
de la ex pe rien cia ac tual, de jan otros en la os cu ri dad, por que «las
per so nas que jun tan la inti mi dad y la ac ti vi dad eco nó mi ca es tán im- 
pli ca das de ma ne ra ac ti va en cons truir y ne go ciar Vi das Co nec ta- 
das» (co mo nos en se ña el anun cio). Así co mo la dis ci pli na que he- 
mos men cio na do exa mi na los vín cu los ina d ver ti dos en tre el que rer y
el par né, tam bién los anun cios nos mues tran, du ro y a la man dí bu la,
cuán to amor hay en la ca ja y cuán ta ca ja en el que rer.

¿Y có mo se co nec tan esas vi das, las nues tras? ¿Có mo se cons tru- 
ye, en ese cru ce, la sub je ti vi dad de nues tra épo ca? Es tas pre gun tas
or ga ni zan es te li bro y de ter mi nan su es truc tu ra, que es una se rie de
pa ra le lis mos, bi na ris mos y otras for mas de co ne xión. Pa ra em pe zar
a ex pli car lo pro pon dré un pri mer exa men de las vi das co nec ta das, y
lo ha ré tras la dan do ese ar gu men to del te rreno de la so cio lo gía eco- 
nó mi ca al de la so cio lo gía de las emo cio nes. Ze li zer nos ha da do la
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cla ve pa ra en ten der qué «di ce» el anun cio; vea mos aho ra «có mo se
sien te». En pri me ra ins tan cia, te rri ble cer ti dum bre: una pro fun da
ver dad emer ge, se ha ce pa ten te y re cla ma su pree mi nen cia so bre
to das las ver da des res tan tes, que, por un mo men to, son só lo más- 
ca ras o si mu la cros. Pe ro a ese pri mer re fle jo le si gue otro. Al gún lec- 
tor lo lla ma rá «in dig na ción»; otro, «de sa zón»; otro, qui zá, «ra bia».
Es te im pul so tie ne un fun da men to mo ral; tras ha ber vis to el anun cio
nos sen ti mos más aler ta, pe ro tam bién más rea fir ma dos en nues tra
mo ra li dad. La te rri ble cer ti dum bre nos ha ce sen tir «hom bres y mu je- 
res de nues tro tiem po»; la res pues ta mo ra lis ta, «Hom bres y Mu je res
de siem pre». Ese sen ti mien to dual es tá ar ti cu la do por el pen sa mien- 
to de los mun dos hos ti les: en cuan to ve mos, en el anun cio, que és- 
tos se se pa ran, vol ve mos a unir los en nues tro fue ro in terno. De la
mis ma ma ne ra, tras leer nues tra com pa ra ción en tre la so cio lo gía
eco nó mi ca y la pro pa gan da de cho que, el lec tor da rá por sen ta do
que es tu diar los mun dos hos ti les des de una dis ci pli na de co no ci- 
mien to es una mo da li dad le gí ti ma del sa ber –y que cuan do los pu- 
bli cis tas mues tran el vín cu lo en tre las dos es fe ras lo ha cen pa ra lu- 
crar se y a ma la fe. Las ideas mo ra les sue len ser ve hi cu la das por una
perspec ti va in ten cio na lis ta, que de ci de a prio ri quién tie ne bue na
vo lun tad y a quién le fal ta, y de ese mo do re suel ve los di le mas éti- 
cos aun an tes de plan tear los. Así que, aun des pués de ver el car tel,
y su co men ta rio, esas dos es fe ras, que de bie ran es tar se pa ra das, se
nos apa re cen más uni das que nun ca.

De aquí se des pren den dos ideas, que en las pá gi nas su ce si vas se
de sa rro lla rán en de ta lle. La pri me ra se re fie re al es ta tus de la sub je- 
ti vi dad en nues tra épo ca, que al gu nos ob ser va do res de no mi nan
«hi per con su mis ta»; otros «ca pi ta lis ta emo cio nal» y aquí, sin des car- 
tar esas va lio sas apor ta cio nes, lla ma mos «after pop». En pri me ra ins- 
tan cia di ría mos que la sub je ti vi dad se contra po ne al ca pi tal y a sus
ins ti tu cio nes: lo sub je ti vo es to do aque llo que el anun cio de Cash
Con ver ters de ja fue ra. Pe ro eso es un idea lis mo de los afec tos, y no
una des crip ción de la sub je ti vi dad. Lo sub je ti vo es lo que emer ge
en ese cru ce con cep tual y emo cio nal que aca ba mos de des cri bir:
en tre la te rri ble cer ti dum bre y el mo ra lis mo man que pier da, en tre la
pul sión amo ro sa y la pa sión cor po ra ti va, en tre el do lo y el don. La
sub je ti vi dad con tem po rá nea no se de fi ne ya co mo la sin gu la ri dad
in di vi dual contra pues ta al ca pi tal y a sus ins ti tu cio nes, sino que
emer ge y se de sa rro lla –lo mues tra la ilus tra ción de cu bier ta de es te
li bro– en la en cru ci ja da de esos ca mi nos: del don al do lo y del do lo
al don. Es ta te sis la de sa rro lla ré con un co ro la rio crí ti co, que tam- 
bién sur ge de la lec tu ra del anun cio. En nues tras reac cio nes a esa
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ima gen se po ne de ma ni fies to que la ac ti tud más ca rac te rís ti ca de
nues tra épo ca no es ha cer lo que ese anun cio pro po ne –con ver tir
los re ga los en di ne ro y los aman tes en in ver sio nes–, sino con tem plar
esos fe nó me nos des de una perspec ti va mo ra lis ta, en la con vic ción
de que esas dos es fe ras es tán se pa ra das y así de ben se guir. No vi vi- 
mos en una cul tu ra ma te ria lis ta y uti li ta ris ta don de los vie jos y bue- 
nos va lo res se han per di do: vi vi mos en una cul tu ra de raíz cris tia na
don de los va lo res que fun da ron la di fe ren cia en tre lo ín ti mo y lo pú- 
bli co, en tre el amor y el di ne ro, si guen muy pre sen tes, tan to más
cuan to que el es pec tá cu lo de su trans gre sión rea fir ma su po der sim- 
bó li co. És te es uno de los ras gos en mas ca ra dos de nues tra cul tu ra
ac tual, ese ba llo in mas che ra: una ge ron to cra cia dis fra za da de cul tu- 
ra jo ven; una cul tu ra de adic tos al tra ba jo pre sen ta da co mo una cul- 
tu ra del ocio; una cul tu ra don de la sub je ti vi dad, que nun ca ha bía si- 
do tan vi gi la da, re gla men ta da y tu te la da, se ven de co mo el Jar dín
de las De li cias del li be ra lis mo pos cris tia no. Vea mos, en un pa so
más, có mo em pie za a su ce der esa im bri ca ción.

Vi das co nec ta das. ¿Qué hay de los otros tres anun cios? ¿No
cuen tan? ¿Di cen me nos que el de Cash Con ver ters? El te ma del re- 
ga lo tam bién es tá pre sen te, la tien do en el ai re, en el anun cio de
«una co no ci da mar ca co mer cial», co mo di cen los lo cu to res de te le- 
dia rio. En pri me ra ins tan cia, no po de mos sino pen sar, con Bo ris
Gro ys, que tam bién el es píri tu del re ga lo ha si do ro ba do por los
cen tros co mer cia les. Ti bu lo res pon de ría que tam bién en su épo ca,
ha ce dos mil años, las salu da bles prác ti cas del re ga lo ha bían si do
sus ti tui das por el in te rés. Es un te ma pre di lec to de la líri ca la ti na: el
re tra to del pre sen te co mo la ma yor de las co rrup te las, la Ba bi lo nia
de fi ni ti va, don de los va lo res son ta sa dos y re ven di dos. Ese mo men- 
to lle va du ran do des de siem pre, y des de siem pre se di ce que nun ca
ha si do tan gra ve co mo aho ra. Lo mis mo re za pa ra otras «cri sis de
los va lo res» co mo, por ejem plo, «la cri sis de la no ve la»: en am bos
ca sos, el co men ta rio crí ti co so bre la ac tua li dad no es una mues tra
de con cien cia his tó ri ca y mo ral, sino un to pos in tem po ral que in for- 
ma y cons ti tu ye el dis cur so so bre las re la cio nes per so na les.

La do ble faz del re ga lo se ha des ple ga do en el de ba te fi lo só fi co
que re co rrió el si glo pa sa do y se pro lon ga en el pre sen te, con de ri- 
va cio nes en la eco no mía, en la es té ti ca, en el pen sa mien to. Ese de- 
ba te tie ne dos ver tien tes. Una lí nea, que en la za la an tro po lo gía con
la fi lo so fía, pro po ne in ter pre tar el ob s equio co mo un ges to im po lu- 
to; un pu ro don por me dio del cual el su je to lo gra salir del cír cu lo
de la pa ga y la re tri bu ción y se sitúa en un nue vo or den: el de la éti- 



Emociónese así Eloy Fernández Porta

5

ca. Si tal co sa es po si ble, a ren glón se gui do se rá ne ce sa rio aña dir
que el lu gar en que eso ocu rre es el mis mo don de vi ven los com- 
pra do res de los de más pro duc tos, que son se res mo ra les pe ro tam- 
bién agen tes so cia les que dan y pi den. «Los re ga los se de vuel ven»,
se ña la ba Ma ry Mc Car thy en su co men ta rio a la teo ría del don: no
anu lan la eco no mía con un gol pe de ma gia; más bien abren en ella
una ma ne ra pro pia de or ga ni zar el do ut des. Ese prin ci pio ha guia- 
do una se gun da lí nea de aná li sis del te ma que, des de la in te li gen cia
so cial apli ca da, in ten ta ex pli car có mo el re ga lo, ese dis po si ti vo fi- 
nan cie ro tan ex cep cio nal, se in te gra en la eco no mía y la trans for ma.

Y, en efec to, ¿có mo su ce de eso? Una vez com pro ba do que los
anun cian tes com par ten cier tas co sas con los ana lis tas y los poe tas,
ce dá mos les la pa la bra por ter ce ra vez. Me jor aún: pon ga mos en co- 
mún sus pa la bras con las de otros au to res que per te ne cen al mun do
hos til de la fi lo so fía y vea mos có mo esos dos es pa cios se co nec tan,
en el si guien te

IN TER LU DIO ME TA FÍ SI CO-PU BLI CIS TA

1. [En una gran su per fi cie co mer cial, en fe chas na vi de ñas, un com- 
pra dor es pe ra en la co la, con un pa que te de Ca nal + ba jo el bra zo.
Cuan do lle ga su turno se lo en tre ga a la ca je ra, que lo pa sa por el
lec tor del có di go de ba rras y se lo de vuel ve jun to con la fac tu ra. Al
re ci bir el pa que te el hom bre pa re ce muy sor pren di do; abra za a la
ca je ra y pal mea su es pal da con efu sión, co mo si aca ba ra de re ci bir
un be llí si mo ob s equio ines pe ra do.]

El re ga lo pu ro no só lo pros cri be to do ges to de contra par ti da, no per mi te
com pen sación, ni agra de ci mien to; ni tan si quie ra pue de o de be ser re co no ci- 
do co mo tal re ga lo –en el mo men to en que el re ga lo es re co no ci do co mo tal
da lu gar a la deu da sim bó li ca en el re cep tor, se que da en tram pa do en la eco- 
no mía del in ter cam bio, y de es ta ma ne ra pier de su con di ción de re ga lo pu ro.
El re ga lo, pues, no es (is not: no ocu rre, no en cuan to tal): lo úni co que po de- 
mos de cir de él es que «lo hay [il y a / es gibt]»; en cuan to tal, no pue de ser
atri bui do a nin gún su je to au to ri za do pa ra rea li zar lo (Sla voj Zi zek, Las me tás ta- 
sis del go ce).

2. «Am bien ta dor de la mar ca Li ttle Tree [con el que Ma cG y ver, pri- 
sio ne ro y ata do a una si lla, lo gra cor tar sus li ga du ras]: 29$
Cal ce tín de tu bo [pa ra col gar lo de una tu be ría y des li zar se por ella]:
4$
Clip pa ra pa pel, bo lí gra fo, go ma pa ra el pe lo, pin zas pa ra de pi lar
las ce jas, es pray na sal [pa ra ela bo rar una de esas ine fa bles bom bas
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con las que ha ce sal tar por los ai res el cuar tel ge ne ral de los ma los]:
14$
To das esas pe que ñas co sas que te ha cen pa sar bien el día: No tie- 
nen pre cio. Hay co sas que el di ne ro no pue de com prar. Pa ra to do lo
de más, Mas ter Card.»

El rey to ma to do mi tiem po; doy el res to a Saint-Cyr, a quien que rría dár se lo
to do.
Aquí Ma da me de Mainte non es cri be, y di ce por es cri to que da el res to. ¿Qué
es el res to? ¿El res to es? Ella da el res to que no es na da pues to que es el res- 
to de un tiem po del que, co mo aca ba de in for mar a su co mu ni can te, no le
que da na da [...] Y sin em bar go hay que su bra yar es ta pa ra do ja: aun que el rey
le to me to do su tiem po, pa re ce que le que da al go, co mo si pu die ra de vol ver
el cam bio del mis mo (Ja c ques De rri da, Dar (el) tiem po I. La mo ne da fal sa).

3. «Bi lle te des de To ron to: 229 li bras. Bi lle tes des de Nue va Yo rk: 228
li bras. Bi lle te des de Ca pe To wn: 449 li bras. Bi lle te des de Sid ney:
449 li bras. Pa sar la Na vi dad jun tos: No tie ne pre cio. Hay co sas que
el di ne ro no pue de com prar. Pa ra to do lo de más, Mas ter Card»
[anun cio Arri vals, rea li za do por la agen cia Mc Cann Eri ck son pa ra
Mas ter Card, y fil ma do en el aero puer to de Hea th row. El spot mues- 
tra sen das es ce nas de reen cuen tros en tre fa mi lia res, pa re jas, ami- 
gos].

Ese mo ti vo de la cir cu la ción pue de dar a pen sar que la ley de la eco no mía es
el re torno –cir cu lar– al pun to de par ti da, al ori gen, tam bién a la ca sa. Ha bría
que se guir, por con si guien te, la es truc tu ra odi sei ca del re la to eco nó mi co. La
oiko no mia to ma ría siem pre el ca mino de Uli ses. Es te re torno ca be sí mis mo o
los su yos, no se ale ja más que con vis tas a re pa triar se (Ja c ques De rri da, Dar
(el) tiem po I. La mo ne da fal sa).

4. «Si de ver dad que réis con se guir los, de be réis de jar el de por te.
[Pau Ga sol y Ra fa Na dal aban do nan sus res pec ti vas ca rre ras a cam- 
bio de un re loj.] Y tú, ¿qué ha rías por un Ti me For ce?»

Un ac to ex ce si vo que des tru ye el ba lan ce sim bó li co es la con di ción de la
emer gen cia mis ma de la eco no mía del in ter cam bio: el pri mer mo vi mien to es,
por de fi ni ción, su per fluo [...] Es te ges to ex ce si vo que po ne en fun cio na mien- 
to el cír cu lo del in ter cam bio aun per ma ne cien do ex terno a él no só lo «pre ce- 
de» el in ter cam bio sim bó li co: no hay ma ne ra de cap tar lo «en sí mis mo», en
su des nu da ino cen cia; só lo pue de ser re cons trui do de ma ne ra re tro ac ti va co- 
mo el pre su pues to inhe ren te a lo sim bó li co (Sla voj Zi zek, Las me tás ta sis del
go ce).

5. [Ro dea do por lu ces y ador nos de Na vi dad, un hom bre es pe ra en
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la pa ra da del me tro con el pa que te de Ca nal + ba jo el bra zo. No ta
que tie ne el cor dón del za pa to des ata do. Le de ja el pa que te a una
an cia na pa ra que se lo sos ten ga mien tras se aga cha. Cuan do ella le
de vuel ve el pa que te, él es ta lla en una pan to mi ma de agra de ci mien- 
to.]

Pa ra que el don es té lim pio de to do mo vi mien to de in ter cam bio, de be ría pa- 
sar ina d ver ti do por el re cep tor. De be ría no re ci bir se co mo don, no ser un don
en ab so lu to. El don «no exis te» o no da más que en un in ter cam bio en el que
ya no se da [...] Aquí es tá im plí ci ta to da una com pli ca ción de la tem po ra li- 
dad: el don no es tá nun ca en el pre sen te; se da en un pa sa do que nun ca ha
si do pre sen te y se re ci be en un fu tu ro que tam po co se rá pre sen te ja más [...]
ese don pue de ser, por ejem plo, la luz del sol (Geo ffrey Ben nin gton, «El
don», en Ja c ques De rri da).

Bien ve ni dos de nue vo. Tras es tos con se jos pu bli ci ta rios re to ma- 
mos nues tro pro gra ma... o qui zá sea al re vés: des pués de es tas
ideas po de mos vol ver al co mer cio. An te es ta se cuen cia nues tra pri- 
me ra im pre sión es que los anun cian tes ex po lian los te so ros del Pa- 
la cio del Hu ma nis mo y los usan pa ra de co rar la sali ta. Gro ys lo di ría
de otro mo do: el pen sar de la di fe ren cia fun cio na a pe dir de bo ca
en el océano de la com pra –o, se gún la fór mu la que pro pon go, de- 
cons truc tion is/in the ma rket. Y tal su ce de, a fe mía, pe ro, una vez
más, esa co rrien te del ca pi ta lis mo, esa co rrea de trans mi sión, co rre
en las dos di rec cio nes. El ca pi ta lis mo no só lo se dis fra za de Rey
Mel chor o de pen sa dor de la di fe ren cia pa ra ven der co sas, sino
que, en su des plie gue, ge ne ra va lo res que son la contra fi gu ra del
uti li ta ris mo. Lo más dis tin ti vo de es te sis te ma no es su ca pa ci dad
pa ra di vi dir a los in di vi duos en cam peo nes y men di gos, sino su ha- 
bi li dad pa ra ge ne rar cri te rios de va lor es pe cí fi cos pa ra po der ven- 
der más co sas –lo cual, en efec to, sue le crear un ga na dor por ca da
mil per de do res, pe ro eso no lo di fe ren cia de otros re gí me nes po lí ti- 
cos. Con el in te rés vie nen los do nes, y con el di ne ro, los va lo res; re- 
for mu lo así una te sis plan tea da, des de ha ce al go más de un si glo,
en di ver sas ins tan cias: en la teo ría po lí ti ca, co mo la contra dic ción
en tre la prác ti ca mer can ti lis ta y su pro pa gan da (Ma rx); en la so cio lo- 
gía de la ac ción, co mo la com bi na to ria en tre el in te rés y el es píri tu
de no ble za obli ga (Bour dieu); en la teo ría ju rí di ca, co mo el es ta ble- 
ci mien to de un mer ca do de los va lo res in di so cia ble del mo vi mien to
eco nó mi co (Baur mann). El más re cien te co ro la rio a es tas apor ta cio- 
nes lo ha es cri to Ze li zer: «La mo ne ta ri za ción, de por sí, no co rrom pe
la vi da mo ral. Más bien pro vo ca que las cues tio nes mo ra les se ha- 
gan más y más pre sen tes en el es pa cio del di ne ro y el in ter cam bio.»
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La úl ti ma ci ta del In ter lu dio co rres pon de a un anun cio na vi de ño
don de apa re ce, muy al es ti lo El Cor te In glés, el te ma del re ga lo. Los
lec to res re cor da rán qui zá que se tra ta de una se rie rea li za da pa ra
Ca nal +, y que des ple ga ba va rian tes de una si tua ción na rra ti va: un
com pra dor ce de, por un mo men to, el pro duc to a otra per so na –a la
ca je ra del sú per, a un pea tón– y és ta con fun de la ce sión con un ges- 
to «lim pio de to do mo vi mien to de in ter cam bio», que «de be ría no
re ci bir se co mo don, no ser un don en ab so lu to». Esa es ce na es un
«ges to», un ins tan te, y no un pa so en una se cuen cia. La se ve ra es fe- 
ra de la fi lo so fía y el ba lón fos fo res cen te de la pu bli: el don lim pio
su ce de ahí, y su ce de en un «mo men to lo co», fue ra del tiem po y
más allá de to da ló gi ca: el ins tan te ex tra-eco nó mi co de la bue na vo- 
lun tad.

No: ni los pu bli cis tas co rrom pen el amor ni per vier ten las ideas
pu ras. No hay un fun da men to mo ral de la poesía o del pen sar que
des apa rez ca al tras la dar se a las car te las: es te len gua je, el del rea lis- 
mo ca pi ta lis ta, par ti ci pa del don pu ro y el re ga lo in con di cio na do, y
no só lo de ma ne ra re tó ri ca, sino tam bién es truc tu ral. Di fí cil men te
po dría ha cer otra co sa: la pu bli ci dad pro du ce mo men tos lo cos –de
ale g ría, de fu ror, de no che pro pi cia y ma ña na anhe lan te– y, al ha cer- 
lo, pro si gue la lí nea abier ta por la poesía y, en más de un sen ti do, la
sus ti tu ye. La co rrea, pues, tie ne dos di rec cio nes. Re di ri gir el afec to
no equi va le a in ver tir lo, co mo en la Bol sa, por que és te no se de fi ne,
al mo do eco nó mi co, co mo un ca pi tal, sino, al mo do psi coa na lí ti co,
co mo ape go des pla za do. De dos ma ne ras. El mer can ti lis mo trans- 
for ma, es un he cho, los afec tos en cash y el re ga lo en li qui dez; pe ro
eso só lo es una ca ra de la mo ne da. En la otra, el ima gi na rio del don
–el ima gi na rio de la bon dad– se trans mi te, de ma ne ra ne ce sa ria,
por me dio de los ca na les del con su mo, aun los más in cle men tes.
Los mun dos hos ti les, uni dos: los crea ti vos de Ca nal +, de rri dia nos
es tric tos: do nes pa ra el mer ca do y un sis te ma mer can til que, con
neo nes na vi de ños y en tra ña bles bal ta sa res, en ga la na do pa ra unas
na vi da des per ma nen tes, opu len to y da dor, da.

Hi pe ro je: mo da li dad de la hi pér bo le; elo gio des me su ra do de una
per so na que con tie ne, en su exa ge ra ción, una bur la. El len gua je pu- 
bli ci ta rio re cu rre con fre cuen cia a es ta fi gu ra ex pre si va. En la pu bli ci- 
dad clá si ca, que re tra ta ba al con su mi dor co mo un de cha do de vir tu- 
des, pe ro tam bién en las ver sio nes re for mu la das, y so bre to do en
las que ven den pro duc tos ex clu si vos y, pa ra ha cer lo, cons tru yen un
clien te lu jo so (lu jo in te rior, lu jo ex te rior). Las ape la cio nes hi pe ró ji cas
abar can des de el Ni vel 0 del elo gio («yo no soy ton to») has ta el más
ele va do (los ar tícu los y pu bli rre por ta jes de la re vis ta Mo no cle, de to- 
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do pun to in com pren si bles pa ra to do aquel que ten ga una ren ta
anual in fe rior al mi llón de eu ros), pa san do por las ver sio nes ra zo na- 
bles (us ted pue de per mi tir se es te co che de oca sión). Pe ro ¿qué
ocu rre cuan do la cua li dad per so nal a la que ape lan los anun cian tes,
exa cer bán do la, es la ca pa ci dad eco nó mi ca del con su mi dor? En ese
ca so te ne mos lo que ca be lla mar «hi pe ro je fi nan cie ra», que ape la al
clien te co mo al guien más ri co de lo que es. És ta es la fi gu ra re tó ri ca
fun da men tal de la co mu ni ca ción cor po ra ti va y, por ex ten sión, de la
so cie dad de con su mo, que se ba sa en ha cer gas tar al ciu da dano un
di ne ro del que no dis po ne. Las hi pe ro jes fi nan cie ras, ex ten di das,
acep ta das y na tu ra li za das –sí, us ted pue de con tra tar es ta hi po te ca–
nos han lle va do a don de es ta mos: al fon do del fon do del po zo.

Pe ro en esa fo to gra fía hay más mun dos, y más co ne xio nes en tre
ellos. Son mun dos ar qui tec tó ni cos. Por una par te, la hi po te ca y el
com pro mi so a lar go pla zo; por otra, el mo tel pa ra es ca pa das dis cre- 
tas. La in dus tria de la fa mi lia y la de la in fi de li dad. Es tos anun cios,
contras ta dos, mues tran el ca rác ter re ver si ble, in ter cam bia ble, de
esas prác ti cas. Un car te lón nos di ce:

–Dé ja te de hi po te cas y ven te al mo tel a pa sar un Buen Ra to®.
El otro:
–Me nos jo ta y más bi be rón.
Se ne ce si tan en tre sí. Si re la cio na mos es tos dos anun cios con los

an te rio res, ve mos có mo em pie zan a des ple gar se va rias lí neas don- 
de el co mer cio y el afec to se co nec tan en tre sí y se con ti núan:

1) Si pen sa mos en el ti po de vín cu los hu ma nos (o pos hu ma nos)
que es tos anun cios pre sen tan, apre cia mos una ní ti da di fe ren cia en- 
tre dos ám bi tos. Aquí, el Edén de la bue na y be lla re la ción de la pa- 
re ja, con sus va lo res y prin ci pios, en car na dos en los hi jos-co mo-Re- 
yes-Ma gos y sos te ni dos por la hi po te ca. Allí, el lo da zal de los con- 
tac tos re la cio na les: el cuar to de mo tel al qui la do por ho ras, la sor di- 
dez li bi di nal, la pa re ja ro ta.

2) Si pen sa mos en los de seos que los anun cios nos pre sen tan, ve- 
mos una lí nea ta jan te que dis tin gue en tre los de seos cí vi cos (el es- 
píri tu na vi de ño, el pa ter nal) y los per ver sos (el ro llo de una so la tar- 
de, el uti li ta ris mo apli ca do a las re la cio nes).

3) Si po ne mos en pri mer lu gar el te ma de los va lo res, ob ser va mos
que los cua tro anun cios mues tran un des plie gue de va lo res hu ma ni- 
ta rios (la fa mi lia, el amor a los ni ños, el don), jun to con otros de ca- 
rác ter eco no mi cis ta (la nue va cir cu la ción del ca pi tal).

4) Si nos fi ja mos en los ob je tos que con for man la ico no gra fía pu- 
bli ci ta ria, con sig na mos que és tos ad quie ren atri bu cio nes sen si ti vas y
sig ni fi ca dos emo cio na les. Los ad quie ren y los pier den: por una par- 
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te, los re ga los que re ci be un ni ño, ver da de ro don; por otra, el «re- 
ga lo cu yo va lor emo cio nal ha ca du ca do», y que se ha con ver ti do en
di ne ro.

5) Si pres ta mos aten ción a los mo dos de agre ga ción co lec ti va que
es tos anun cios su gie ren, no ta mos que ca da uno de ellos es tá di ri gi- 
do no só lo a un su je to dis tin to sino a una no ción di fe ren te de la co- 
mu ni dad, que se pue de de fi nir a par tir de un có di go sen si ti vo sin- 
gu lar y ex clu si vo o de una vi ven cia emo cio nal di ver sa y plu ral.

6) To do lo cual nos lle va a re con si de rar las di fe ren cias que se dan
en tre lo per so nal y lo re la cio nal, que apa re cen re co rri dos por un
con jun to de trans for ma cio nes.

Es tos seis pun tos los de sa rro lla mos en las pá gi nas que si guen, ex- 
tra po lan do sus con se cuen cias pa ra iden ti fi car seis prin ci pios que in- 
for man la ex pe rien cia afec ti va de la Era After pop. Ca da uno de ellos
es tá es truc tu ra do so bre un par de opues tos, de ma ne ra que la sub- 
je ti vi dad se de fi ne co mo el pun to de en gar ce, de ten sión o de con- 
flic to –y no de dia léc ti ca, se sien teen tre esos mun dos se pa ra dos.
Dos de esas sec cio nes se dis tin guen por su ex ten sión. La ter ce ra, en
que pro cu ra mos des cri bir la ex tra ña pa re ja de lo mer can til y lo hu- 
ma no, cons ti tu ye el cen tro de es te ma pa de la sub je ti vi dad. En la
sec ción-mar co, que se ocu pa de lo per so nal y lo re la cio nal, he mos
pro cu ra do de sa rro llar las con se cuen cias de las ar gu men ta cio nes
pre ce den tes en un dis cur so con cep tual pe ro tam bién prag má ti co
pa ra elu ci dar qué sig ni fi can esos dos tér mi nos a día de hoy, y qué
prác ti cas com por tan.

¿Y los anun cios?
En tre dos co rrien tes. Al prin ci pio de la más cé le bre pe lícu la de

Ernst Lu bi ts ch, un ac tor ata via do de prín ci pe da nés pa sea por las ta- 
blas con ai re me di ta bun do. Ca rras pea, to ma alien to, se dis po ne a
ha blar; mi ra de sos la yo ha cia la con cha. El apun ta dor, cal vo y gor de- 
zue lo, se lle va una ma no a la bo ca y mu si ta:

–Ss ser o noh seeer.
Oí do el chi va ta zo, el his trión com po ne un ges to de va te es tre ñi do

y em pie za a de cla mar, muy di vo él y muy sen tío, un ex ten so so li lo- 
quio que di ce no sé qué co sa de la ás pe ra for tu na y de ir se a so bar- 
la, y que no re cuer do aho ra quién lo es cri bió, ni có mo se ti tu la.

No es só lo un buen gag. Es el gag. Si hu bie ra que ex pli car le a un
ex tra te rres tre en qué con sis te el hu mor, ha bría que pa sar le ese film.
Abor dar al su je to pre sen tan do sus atri bu tos tras cen den tes, sus tan- 
cia les y su bli mes co mo si fuesen ac ci den ta les, exó ge nos y ri si bles:
ésa es la es tra te gia có mi ca. He di cho «co mo si», y eso pre su po ne
nues tra ac ti tud en re la ción con esos ras gos: en el con tex to del ar te
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da mos por sen ta do que son par te cons ti tu ti va del in di vi duo –vie nen
de fá bri ca–, y que su ex pre si vi dad pú bli ca es só lo un mo do po si ble
de pre sen tar se. Así di ce la al ta cul tu ra. No opi na igual la cul tu ra po- 
pu lar, don de esos pre su pues tos fun da men ta les son con si de ra dos
una far sa –y su re pre sen ta ción, una per for man ce.

Vi da gre ga ria, el apun ta dor: da la en tra da pa ra una es ce na, mu si- 
ta un ver so di fí cil, me te mor ci lla, saca al ac tor del jar dín. En la es ce- 
na fil ma da por Lu bi ts ch lo ac ci den tal se vuel ve fun da men tal: es pre- 
ci so re cor dar le al ac tor que hay Ser; no lo sa be por sí so lo. En la vo- 
rá gi ne de las no vel ties y mo das es to ocu rre con fre cuen cia: de tar de
en tar de ol vi da mos nues tro Ser –o, al me nos, yo lo ol vi do; va a ser
que no ten go mu cho de eso. Pe ro quien ol vi da el Ser no se con vier- 
te en un frí vo lo; se con vier te en in sol ven te, por que pa ra com prar
hay que ir con el Ser por de lan te. Los anun cios ape lan en pri mer lu- 
gar a nues tra es en cia, a las co sas que el di ne ro no pue de pa gar, y
só lo se cun da ria men te a sus cir cuns tan cias –a to do lo de más. Ésa es
la pie dra mi liar de lo que Jo sé Luis Brea de no mi nó «las in dus trias de
pro duc ción de la sub je ti vi dad», cu ya mi sión es de sa rro llar, en fa ti zar,
edu car o, con ma yor fre cuen cia, fa bri car ex ni hi lo la ex pe rien cia
«sin gu lar e irre duc ti ble» del ciu da dano. Es tas in dus trias no sue len
re co no cer la je rar quía en tre el spot y el fi lo so far, en tre el ma rke ting
y el so ne to: son una lí nea con ti nua de do ble di rec ción. A lo lar go de
esa lí nea se rea li za lo que Juan Fran cis co Fe rré ha lla ma do «la in ven- 
ción del al ma y la con cien cia del es pec ta dor». Una fan ta sía, una fic- 
ción fi nan cie ra, que em pie za cuan do al guien ape la a sus cua li da des
sus tan cia les, y no –al me nos no en pri me ra ins tan cia– a su yo ma te- 
ria lis ta. De en tre to das las in di ca cio nes, su ge ren cias y ór de nes que
des plie gan es tas in dus trias nos in te re sa aho ra la que da tí tu lo a es te
pró lo go. Pis ha, tú tie neh musss ha vi da in te rió: en ese com ple jo ex- 
pre si vo, sim bó li co y fi nan cie ro las fá bri cas de la sub je ti vi dad, siem- 
pre dis pues tas, nos dan el chi va ta zo del Ser; nos re cuer dan que so- 
mos es en cia les –o in for man de ello a quie nes lo ig no rá ba mos–, pre- 
vi nién do nos de la men ta bles des cui dos:

–¡Ahi vá, los dó nus! ¡Óra le, que se me ol vi da el Ser!
Al prin ci pio de es tas pá gi nas he mos in clui do un ejem plo po é ti co,

que, bien se ve, nos da Ser en es ta do pu ro, con de no mi na ción de
ori gen y a prue ba de ba las. A lo lar go del li bro, y en al ter nan cia con
los ca pí tu los con cep tua les, des cri bi mos otras seis oca sio nes re le- 
van tes en que el Ser líri co, poe to so o poe toi de sur ge, es pec tral y
ra dian te, en anun cios y spo ts, con fi gu ran do sen dos mo de los de fic- 
ción pro pa gan dís ti ca que son, a la vez, Aca de mia del Es píri tu y
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exem plum edi fi can te y dig no de imi ta ción. Son píl do ras de Ser. Po- 
so lo gía: 100 % Ser. 0 % Di ne ro.

Es te en sa yo –es ta co rrea de trans mi sión– es tá or ga ni za do a par tir
de dos se ries de tex tos en contra pun to, que em pie zan en el pre sen- 
te pró lo go. La pri me ra com pren de tex tos de fac tu ra más teó ri ca, sin
ex cluir re fe ren cias ilus tra ti vas a di ver sas obras de crea ción con tem- 
po rá neas (ar te, ci ne, có mi cs, mú si ca, na rra ti va). La se gun da es tá
com pues ta por in ser tos o spo ts, sin ol vi dar que no hay pu bli sin
pen sa mien to ni ma rke ting sin mo ral. Emo ció ne se así ad mi te cua tro
for mas de lec tu ra, ca da una de las cua les co rres pon de a una te si tu ra
dis tin ta:

1) Con cep tual. Si guien do, en al ter nan cia, los seis ca pí tu los teó ri- 
cos, pres cin dien do de los anun cios y tra zan do un pro gre so a lo lar- 
go de los pa res de ca te go rías que pro po ne mos. Si op ta por es ta
for ma de aten ción, el lec tor adop ta rá el pa pel de crí ti co cul tu ral se- 
ve ro: pres ta rá la de bi da aten ción a las ideas y, al lle gar a las pá gi nas
pu bli ci ta rias, pa sa rá de lar go con des dén, cual Uli ses ama rra do al
pa lo de me sa na, de so yen do los can tos de si re na. No ol vi de frun cir
el ce ño y ar quear las ce jas al des de ñar, cas ti gán do los con el lá ti go
de su in di fe ren cia, los anun cios.

2) Con su mis ta. Pa se de lar go, de ma ne ra irres pon sa ble, los ca pí- 
tu los con cep tua les, y si ga el hi lo con duc tor de los tex tos pu bli ci ta- 
rios. Ac túe, de spot en spot, co mo un con su mi dor im pru den te o, en
el me jor de los ca sos, co mo un me ta-con su mi dor, y en con tra rá la
con ti nua ción de la ti po lo gía de la na rra ti va pu bli cis ta que he mos
em pe za do a es bo zar aquí: una se rie or de na da en seis mo da li da des,
y que ter mi na en el úl ti mo ca pí tu lo. Al pa sar de un anun cio a otro,
pon ga us ted ca ra de com pra dor alie na do. Sí, esa ca ra.

3) Co nec ta da. La vie ja y bue na lec tu ra con se cu ti va: al ter nan do los
es ló ga nes con las no cio nes y el con su mo con el pen sar. En la ma yor
par te de los li bros és ta es la op ción por de fec to; en el que us ted
tie ne en sus ma nos es una de ci sión par ti cu lar, no sé si pre fe ri ble a
las otras, que im pli ca abor dar de ma ne ra si mul tá nea esos dos ám bi- 
tos.

4) Emo cio nal. Use el Ín di ce Hi per sen si ble que he mos dis pues to al
fi nal de es ta in tro duc ción. Allí en con tra rá, con ve nien te men te or de- 
na do, to do el re per to rio sen ti men tal que es te li bro des cri be: des de
la sen sación más eté rea has ta el com ple jo emo cio nal más so fis ti ca- 
do. Ol vi de las ideas: pa se de un sen ti mien to a otro. Es ta ta xo no mía
cum ple la fun ción que en otros li bros se re ser va al ín di ce ono más ti- 
co; no es una re la ción de nom bres pro pios, sino de uni da des bá si- 
cas del sen ti mien to en la Era After pop.
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Si es co ge la pri me ra op ción, pón ga se us ted cor ba ta, vis ta os cu ro,
dé je se una bar ba la cia, apo sén te se en un si llón ore je ro y re cuer de
aca ri ciar se el men tón ca da seis o sie te pá gi nas. Di ga «Hum». Si pre- 
fie re la se gun da, lle ve pues ta la ca mi se ta del gru po mu si cal que
más le gus ta ba a los quin ce años, rá je se los te ja nos y re pantí gue se
en un so fá lleno de áca ros y de pren sa de ten den cias. Di ga «Cool!»
o «Un cool!», se gún con ven ga. Pa ra la ter ce ra, ro be ro pa en Ame ri- 
can Appa rel y ex cla me, co mo el pro ta go nis ta del cuar to ca pí tu lo:
«¡Es te ti po tra ta a los ob je tos co mo si fue ran mu je res!» La cuar ta le
exi gi rá cam biar de ex pre sión fa cial en fun ción del sen ti mien to que
es té le yen do. Sea ac tor. Sea di bu. Sien ta el pe sar del al ma ru sa y
pón ga se dos sig nos de $ en loh ojoh.

Al gu nos tra ta dos de crí ti ca cul tu ral op tan por pre sen tar sus des- 
crip cio nes de anun cios en una úni ca sec ción. Pe ro he aquí que los
anun cios siem pre son za pea dos, me dia dos, mez cla dos: no co noz co
nin gún me dio que se li mi te a pro gra mar anun cios, co mo tam po co
sé de nin gún li bro que só lo emi ta Ser. Sí creo opor tuno pro po ner
que, por mor de los con cep tos, el lec tor sea más agra de ci do con la
li te ra tu ra pu bli ci ta ria de lo que sue le ser el con su mi dor ca sual,
quien sue le in cu rrir en la des cor tesía de au sen tar se pa ra ir al ex cu sa- 
do cuan do po nen anun cios –¡jus to cuan do em pie za lo in te re san te!
Ten ga mos más res pe to por el con su mo y por sus rap so das, los Ber- 
n ba chs y Ba ss ats: cuan do ter mi ne de leer el spot, za pee las ideas y
bus que más. Pro cu re que es tas no cio nes su ple men ta rias no le dis- 
trai gan de la lec tu ra de los anun cios. A lo lar go del li bro pu die ra
ocu rrir –lo he mos vis to en es te pró lo go– que los mun dos se pa ra dos
se acer quen de ma sia do. Qui zá ha ya que atri buir lo a un dé fi cit en la
es truc tu ra del tex to. Eso se ría cul pa del au tor. O aca so la fron te ra
en tre esos mun dos es tá mal vi gi la da. Eso ya es cul pa de otros.

Sea cual fue re el ca mino es co gi do –fi no ana lis ta, com pra dor com- 
pul si vo, Adorno de ador nos o Dis po si ti vo Sin tien te–, to dos tie nen
un cen tro. Si el lec tor es tan ama ble de ob ser var el ín di ce fi nal po- 
drá com pro bar que la al ter nan cia en tre esas dos se ries de tex tos,
or ga ni za da si guien do los dic ta dos del dia blo de la si me tría, tie ne su
nú cleo en tre las sec cio nes ter ce ra y cuar ta. En ese pun to es tá el
cen tro del li bro. El Cen tro Co mer cial del Ser. Ahí, den tro de no ven ta
pá gi nas, el Ser le es pe ra. No se apre su re. No se mar cha rá. El Ser
tie ne allí su ca sa, en tre dos pro pa gan das, co mo la pe ga ti na que vie- 
ne de re ga lo en el en vol to rio de dos ti gre to nes.

Una úl ti ma su ge ren cia: cuan do abor de los anun cios, pro cu re ha- 
cer lo pen san do que han «ba na li za do y co mer cia li za do» el Ser po é ti- 
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co. No los lea co mo si el Ser, y su sub je ti vi dad, fue ran un in ven to
mer can til. Re sul ta más tran qui li za dor.


