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INTRO: PISHA, TU TIENEH MUSSSHA VIDA INTERIO
Pero mussha-musssha

Cuando miramos esta fotografia, jpor qué el anuncio de Cash
Converters nos llama mas la atencién que los otros tres? ; Porque re-
sulta mas original, mas inusual, més cruel? Creo que esta tercera ra-
zén es la méas importante: el regalo despreciado, amortizado, trans-
mutado en dinero, se nos aparece como la terrible certidumbre que
subyace a las imagenes vecinas: los nifios, las hipotecas, los mote-
les.

Cash Converters compra objetos de segunda mano y los revende.
Nada hay de malo en ello. Pero la publicidad muestra un compo-
nente imprevisto de esa politica. Si el marketing suele ofrecer una
imagen idilica de las intenciones y objetivos de una corporacion,
también puede, y es el caso, revelar su inconsciente reprimido, ofre-
ciendo una estampa mas sérdida que la que pintarfan sus mas fero-
ces adversarios. De entre todas las practicas que esa empresa hace
posibles, los creativos de la agencia, siguiendo la linea de la publi
de choque, han optado por la méas cruel: su capacidad para funcio-
nar como correa de transmisién desde la experiencia amorosa hasta
la econémica. ;Y como se coordinan esos espacios? Como ha expli-
cado Viviana Zelizer, existen tres maneras de considerarlo: a) Son
mundos hostiles, que deberian estar siempre diferenciados (y no co-
mo sucede en ese anuncio). b) La esfera de la intimidad no es més
que una variante menor del devenir econémico (como se hace pa-
tente en el anuncio, o al menos en su lectura mas inmediata). c) Co-
mo sostiene Zelizer, y, con ella, un sector creciente de la sociologia
econdmica, esas dos perspectivas, aunque iluminan algunos tramos
de la experiencia actual, dejan otros en la oscuridad, porque «las
personas que juntan la intimidad y la actividad econémica estan im-
plicadas de manera activa en construir y negociar Vidas Conecta-
das» (como nos ensefia el anuncio). Asi como la disciplina que he-
mos mencionado examina los vinculos inadvertidos entre el querery
el parné, también los anuncios nos muestran, duro y a la mandibula,
cuanto amor hay en la caja y cuanta caja en el querer.

.Y como se conectan esas vidas, las nuestras? ;Cémo se constru-
ye, en ese cruce, la subjetividad de nuestra época? Estas preguntas
organizan este libro y determinan su estructura, que es una serie de
paralelismos, binarismos y otras formas de conexién. Para empezar
a explicarlo propondré un primer examen de las vidas conectadas, y
lo haré trasladando ese argumento del terreno de la sociologia eco-
némica al de la sociologia de las emociones. Zelizer nos ha dado la
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clave para entender qué «dice» el anuncio; veamos ahora «cémo se
siente». En primera instancia, terrible certidumbre: una profunda
verdad emerge, se hace patente y reclama su preeminencia sobre
todas las verdades restantes, que, por un momento, son sélo mas-
caras o simulacros. Pero a ese primer reflejo le sigue otro. Algun lec-
tor lo llamard «indignacion»; otro, «desazén»; otro, quiza, «rabia».
Este impulso tiene un fundamento moral; tras haber visto el anuncio
nos sentimos mas alerta, pero también mas reafirmados en nuestra
moralidad. La terrible certidumbre nos hace sentir khombres y muje-
res de nuestro tiempo»; la respuesta moralista, «<Hombres y Mujeres
de siempre». Ese sentimiento dual esté articulado por el pensamien-
to de los mundos hostiles: en cuanto vemos, en el anuncio, que és-
tos se separan, volvemos a unirlos en nuestro fuero interno. De la
misma manera, tras leer nuestra comparacién entre la sociologia
econdémica y la propaganda de choque, el lector darad por sentado
que estudiar los mundos hostiles desde una disciplina de conoci-
miento es una modalidad legitima del saber -y que cuando los pu-
blicistas muestran el vinculo entre las dos esferas lo hacen para lu-
crarse y a mala fe. Las ideas morales suelen ser vehiculadas por una
perspectiva intencionalista, que decide a priori quién tiene buena
voluntad y a quién le falta, y de ese modo resuelve los dilemas éti-
cos aun antes de plantearlos. Asi que, aun después de ver el cartel,
y su comentario, esas dos esferas, que debieran estar separadas, se
nos aparecen mas unidas que nunca.

De aqui se desprenden dos ideas, que en las paginas sucesivas se
desarrollaran en detalle. La primera se refiere al estatus de la subje-
tividad en nuestra época, que algunos observadores denominan
«hiperconsumista»; otros «capitalista emocional» y aqui, sin descar-
tar esas valiosas aportaciones, llamamos «afterpop». En primera ins-
tancia dirlamos que la subjetividad se contrapone al capital y a sus
instituciones: lo subjetivo es todo aquello que el anuncio de Cash
Converters deja fuera. Pero eso es un idealismo de los afectos, y no
una descripcién de la subjetividad. Lo subjetivo es lo que emerge
en ese cruce conceptual y emocional que acabamos de describir:
entre la terrible certidumbre y el moralismo manque pierda, entre la
pulsiéon amorosa y la pasién corporativa, entre el dolo y el don. La
subjetividad contemporanea no se define ya como la singularidad
individual contrapuesta al capital y a sus instituciones, sino que
emerge y se desarrolla —lo muestra la ilustracién de cubierta de este
libro— en la encrucijada de esos caminos: del don al dolo y del dolo
al don. Esta tesis la desarrollaré con un corolario critico, que tam-
bién surge de la lectura del anuncio. En nuestras reacciones a esa
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imagen se pone de manifiesto que la actitud més caracteristica de
nuestra época no es hacer lo que ese anuncio propone —convertir
los regalos en dinero y los amantes en inversiones—, sino contemplar
esos fendmenos desde una perspectiva moralista, en la conviccién
de que esas dos esferas estan separadas y asi deben seguir. No vivi-
mos en una cultura materialista y utilitarista donde los viejos y bue-
nos valores se han perdido: vivimos en una cultura de raiz cristiana
donde los valores que fundaron la diferencia entre lo intimo y lo pu-
blico, entre el amor y el dinero, siguen muy presentes, tanto mas
cuanto que el espectaculo de su transgresion reafirma su poder sim-
bélico. Este es uno de los rasgos enmascarados de nuestra cultura
actual, ese ballo in maschera: una gerontocracia disfrazada de cultu-
ra joven; una cultura de adictos al trabajo presentada como una cul-
tura del ocio; una cultura donde la subjetividad, que nunca habia si-
do tan vigilada, reglamentada y tutelada, se vende como el Jardin
de las Delicias del liberalismo poscristiano. Veamos, en un paso
mas, como empieza a suceder esa imbricacion.

Vidas conectadas. ;Qué hay de los otros tres anuncios? ;No
cuentan? ;Dicen menos que el de Cash Converters? El tema del re-
galo también estd presente, latiendo en el aire, en el anuncio de
«una conocida marca comercial», como dicen los locutores de tele-
diario. En primera instancia, no podemos sino pensar, con Boris
Groys, que también el espiritu del regalo ha sido robado por los
centros comerciales. Tibulo responderia que también en su época,
hace dos mil afios, las saludables practicas del regalo habian sido
sustituidas por el interés. Es un tema predilecto de la lirica latina: el
retrato del presente como la mayor de las corruptelas, la Babilonia
definitiva, donde los valores son tasados y revendidos. Ese momen-
to lleva durando desde siempre, y desde siempre se dice que nunca
ha sido tan grave como ahora. Lo mismo reza para otras «crisis de
los valores» como, por ejemplo, «la crisis de la novela»: en ambos
casos, el comentario critico sobre la actualidad no es una muestra
de conciencia histérica y moral, sino un topos intemporal que infor-
ma y constituye el discurso sobre las relaciones personales.

La doble faz del regalo se ha desplegado en el debate filoséfico
que recorrié el siglo pasado y se prolonga en el presente, con deri-
vaciones en la economia, en la estética, en el pensamiento. Ese de-
bate tiene dos vertientes. Una linea, que enlaza la antropologia con
la filosoffa, propone interpretar el obsequio como un gesto impolu-
to; un puro don por medio del cual el sujeto logra salir del circulo
de la paga y la retribucién y se sitia en un nuevo orden: el de la éti-
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ca. Si tal cosa es posible, a renglén seguido serd necesario anadir
que el lugar en que eso ocurre es el mismo donde viven los com-
pradores de los demas productos, que son seres morales pero tam-
bién agentes sociales que dan y piden. «Los regalos se devuelveny,
sefialaba Mary McCarthy en su comentario a la teoria del don: no
anulan la economia con un golpe de magia; més bien abren en ella
una manera propia de organizar el do ut des. Ese principio ha guia-
do una segunda linea de andlisis del tema que, desde la inteligencia
social aplicada, intenta explicar cémo el regalo, ese dispositivo fi-
nanciero tan excepcional, se integra en la economia y la transforma.

Y, en efecto, jcomo sucede eso? Una vez comprobado que los
anunciantes comparten ciertas cosas con los analistas y los poetas,
ceddmosles la palabra por tercera vez. Mejor alin: pongamos en co-
mun sus palabras con las de otros autores que pertenecen al mundo
hostil de la filosofia y veamos cémo esos dos espacios se conectan,
en el siguiente

INTERLUDIO METAFISICO-PUBLICISTA

1. [En una gran superficie comercial, en fechas navidefas, un com-
prador espera en la cola, con un paquete de Canal + bajo el brazo.
Cuando llega su turno se lo entrega a la cajera, que lo pasa por el
lector del codigo de barras y se lo devuelve junto con la factura. Al
recibir el paquete el hombre parece muy sorprendido; abraza a la
cajera y palmea su espalda con efusién, como si acabara de recibir
un bellisimo obsequio inesperado.]

El regalo puro no sélo proscribe todo gesto de contrapartida, no permite
compensacion, ni agradecimiento; ni tan siquiera puede o debe ser reconoci-
do como tal regalo —en el momento en que el regalo es reconocido como tal
da lugar a la deuda simbdlica en el receptor, se queda entrampado en la eco-
nomia del intercambio, y de esta manera pierde su condicién de regalo puro.
El regalo, pues, no es (is not: no ocurre, no en cuanto tal): lo Gnico que pode-
mos decir de él es que «lo hay [il y a / es gibt]»; en cuanto tal, no puede ser
atribuido a ningln sujeto autorizado para realizarlo (Slavoj Zizek, Las metasta-
sis del goce).

2. «<Ambientador de la marca Little Tree [con el que MacGyver, pri-
sionero y atado a una silla, logra cortar sus ligaduras]: 29$%

Calcetin de tubo [para colgarlo de una tuberia y deslizarse por ella]:
43

Clip para papel, boligrafo, goma para el pelo, pinzas para depilar
las cejas, espray nasal [para elaborar una de esas inefables bombas
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con las que hace saltar por los aires el cuartel general de los malos]:
14%

Todas esas pequefas cosas que te hacen pasar bien el dia: No tie-
nen precio. Hay cosas que el dinero no puede comprar. Para todo lo
demés, MasterCard.»

El rey toma todo mi tiempo; doy el resto a Saint-Cyr, a quien querria dérselo
todo.

Aqui Madame de Maintenon escribe, y dice por escrito que da el resto. ;Qué
es el resto? jEl resto es? Ella da el resto que no es nada puesto que es el res-
to de un tiempo del que, como acaba de informar a su comunicante, no le
queda nada [...] Y sin embargo hay que subrayar esta paradoja: aunque el rey
le tome todo su tiempo, parece que le queda algo, como si pudiera devolver
el cambio del mismo (Jacques Derrida, Dar (el) tiempo I. La moneda falsa).

3. «Billete desde Toronto: 229 libras. Billetes desde Nueva York: 228
libras. Billete desde Cape Town: 449 libras. Billete desde Sidney:
449 libras. Pasar la Navidad juntos: No tiene precio. Hay cosas que
el dinero no puede comprar. Para todo lo demds, MasterCard»
[anuncio Arrivals, realizado por la agencia McCann Erickson para
MasterCard, y filmado en el aeropuerto de Heathrow. El spot mues-
tra sendas escenas de reencuentros entre familiares, parejas, ami-
gosl.

Ese motivo de la circulacion puede dar a pensar que la ley de la economia es
el retorno —circular- al punto de partida, al origen, también a la casa. Habria
que seguir, por consiguiente, la estructura odiseica del relato econémico. La
oikonomia tomaria siempre el camino de Ulises. Este retorno cabe si mismo o
los suyos, no se aleja mas que con vistas a repatriarse (Jacques Derrida, Dar
(el) tiempo I. La moneda falsa).

4. «Si de verdad queréis conseguirlos, deberéis dejar el deporte.
[Pau Gasol y Rafa Nadal abandonan sus respectivas carreras a cam-
bio de un reloj.] Y td, ;qué harias por un Time Force?»

Un acto excesivo que destruye el balance simbdlico es la condicion de la
emergencia misma de la economia del intercambio: el primer movimiento es,
por definicién, superfluo [...] Este gesto excesivo que pone en funcionamien-
to el circulo del intercambio aun permaneciendo externo a él no sélo «prece-
de» el intercambio simbdlico: no hay manera de captarlo «en si mismo», en
su desnuda inocencia; sélo puede ser reconstruido de manera retroactiva co-
mo el presupuesto inherente a lo simbdlico (Slavoj Zizek, Las metéstasis del
goce).

5. [Rodeado por luces y adornos de Navidad, un hombre espera en
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la parada del metro con el paquete de Canal + bajo el brazo. Nota
que tiene el corddén del zapato desatado. Le deja el paquete a una
anciana para que se lo sostenga mientras se agacha. Cuando ella le
devuelve el paquete, él estalla en una pantomima de agradecimien-
to.]

Para que el don esté limpio de todo movimiento de intercambio, deberia pa-
sar inadvertido por el receptor. Deberfa no recibirse como don, no ser un don
en absoluto. El don «no existe» o no da més que en un intercambio en el que
ya no se da [...] Aqui estad implicita toda una complicacién de la temporali-
dad: el don no estd nunca en el presente; se da en un pasado que nunca ha
sido presente y se recibe en un futuro que tampoco seréd presente jamas [...]
ese don puede ser, por ejemplo, la luz del sol (Geoffrey Bennington, «El
don», en Jacques Derrida).

Bienvenidos de nuevo. Tras estos consejos publicitarios retoma-
mos nuestro programa... 0 quizad sea al revés: después de estas
ideas podemos volver al comercio. Ante esta secuencia nuestra pri-
mera impresion es que los anunciantes expolian los tesoros del Pa-
lacio del Humanismo y los usan para decorar la salita. Groys lo diria
de otro modo: el pensar de la diferencia funciona a pedir de boca
en el océano de la compra -o, segun la férmula que propongo, de-
construction is/in the market. Y tal sucede, a fe mia, pero, una vez
mas, esa corriente del capitalismo, esa correa de transmisién, corre
en las dos direcciones. El capitalismo no sélo se disfraza de Rey
Melchor o de pensador de la diferencia para vender cosas, sino
que, en su despliegue, genera valores que son la contrafigura del
utilitarismo. Lo méas distintivo de este sistema no es su capacidad
para dividir a los individuos en campeones y mendigos, sino su ha-
bilidad para generar criterios de valor especificos para poder ven-
der méas cosas —lo cual, en efecto, suele crear un ganador por cada
mil perdedores, pero eso no lo diferencia de otros regimenes politi-
cos. Con el interés vienen los dones, y con el dinero, los valores; re-
formulo asi una tesis planteada, desde hace algo més de un siglo,
en diversas instancias: en la teorfa politica, como la contradiccién
entre la practica mercantilista y su propaganda (Marx); en la sociolo-
gia de la accién, como la combinatoria entre el interés y el espiritu
de nobleza obliga (Bourdieu); en la teoria juridica, como el estable-
cimiento de un mercado de los valores indisociable del movimiento
econémico (Baurmann). El més reciente corolario a estas aportacio-
nes lo ha escrito Zelizer: «La monetarizacién, de por si, no corrompe
la vida moral. Mas bien provoca que las cuestiones morales se ha-
gan mas y mas presentes en el espacio del dinero y el intercambio.»
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La ultima cita del Interludio corresponde a un anuncio navidefio
donde aparece, muy al estilo El Corte Inglés, el tema del regalo. Los
lectores recordaran quizd que se trata de una serie realizada para
Canal +, y que desplegaba variantes de una situacién narrativa: un
comprador cede, por un momento, el producto a otra persona —a la
cajera del sliper, a un peatén-y ésta confunde la cesién con un ges-
to «limpio de todo movimiento de intercambio», que «deberia no
recibirse como don, no ser un don en absoluto». Esa escena es un
«gesto», un instante, y no un paso en una secuencia. La severa esfe-
ra de la filosofia y el balén fosforescente de la publi: el don limpio
sucede ahi, y sucede en un «momento loco», fuera del tiempo y
mas alla de toda légica: el instante extra-econémico de la buena vo-
luntad.

No: ni los publicistas corrompen el amor ni pervierten las ideas
puras. No hay un fundamento moral de la poesia o del pensar que
desaparezca al trasladarse a las cartelas: este lenguaje, el del realis-
mo capitalista, participa del don puro y el regalo incondicionado, y
no sélo de manera retdrica, sino también estructural. Dificilmente
podria hacer otra cosa: la publicidad produce momentos locos —de
alegria, de furor, de noche propicia y mafiana anhelante-y, al hacer-
lo, prosigue la linea abierta por la poesia y, en mas de un sentido, la
sustituye. La correa, pues, tiene dos direcciones. Redirigir el afecto
no equivale a invertirlo, como en la Bolsa, porque éste no se define,
al modo econdémico, como un capital, sino, al modo psicoanalitico,
como apego desplazado. De dos maneras. El mercantilismo trans-
forma, es un hecho, los afectos en cash y el regalo en liquidez; pero
eso s6lo es una cara de la moneda. En la otra, el imaginario del don
—el imaginario de la bondad- se transmite, de manera necesaria,
por medio de los canales del consumo, aun los mas inclementes.
Los mundos hostiles, unidos: los creativos de Canal +, derridianos
estrictos: dones para el mercado y un sistema mercantil que, con
neones navidefos y entrafables baltasares, engalanado para unas
navidades permanentes, opulento y dador, da.

Hiperoje: modalidad de la hipérbole; elogio desmesurado de una
persona que contiene, en su exageracién, una burla. El lenguaje pu-
blicitario recurre con frecuencia a esta figura expresiva. En la publici-
dad clasica, que retrataba al consumidor como un dechado de virtu-
des, pero también en las versiones reformuladas, y sobre todo en
las que venden productos exclusivos y, para hacerlo, construyen un
cliente lujoso (lujo interior, lujo exterior). Las apelaciones hiperdjicas
abarcan desde el Nivel 0 del elogio («yo no soy tonto») hasta el mas
elevado (los articulos y publirreportajes de la revista Monocle, de to-
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do punto incomprensibles para todo aquel que tenga una renta
anual inferior al millén de euros), pasando por las versiones razona-
bles (usted puede permitirse este coche de ocasién). Pero jqué
ocurre cuando la cualidad personal a la que apelan los anunciantes,
exacerbéndola, es la capacidad econdmica del consumidor? En ese
caso tenemos lo que cabe llamar «hiperoje financiera», que apela al
cliente como alguien més rico de lo que es. Esta es la figura retérica
fundamental de la comunicacién corporativa y, por extensién, de la
sociedad de consumo, que se basa en hacer gastar al ciudadano un
dinero del que no dispone. Las hiperojes financieras, extendidas,
aceptadas y naturalizadas —si, usted puede contratar esta hipoteca—
nos han llevado a donde estamos: al fondo del fondo del pozo.

Pero en esa fotografia hay mas mundos, y mas conexiones entre
ellos. Son mundos arquitecténicos. Por una parte, la hipoteca y el
compromiso a largo plazo; por otra, el motel para escapadas discre-
tas. La industria de la familia y la de la infidelidad. Estos anuncios,
contrastados, muestran el cardcter reversible, intercambiable, de
esas practicas. Un cartelén nos dice:

~Déjate de hipotecas y vente al motel a pasar un Buen Rato®.

El otro:

—Menos jota y mas biberdn.

Se necesitan entre si. Si relacionamos estos dos anuncios con los
anteriores, vemos cémo empiezan a desplegarse varias lineas don-
de el comercio y el afecto se conectan entre si y se contindian:

1) Si pensamos en el tipo de vinculos humanos (o poshumanos)
que estos anuncios presentan, apreciamos una nitida diferencia en-
tre dos ambitos. Aqui, el Edén de la buena y bella relacién de la pa-
reja, con sus valores y principios, encarnados en los hijos-como-Re-
yes-Magos y sostenidos por la hipoteca. Alli, el lodazal de los con-
tactos relacionales: el cuarto de motel alquilado por horas, la sordi-
dez libidinal, la pareja rota.

2) Si pensamos en los deseos que los anuncios nos presentan, ve-
mos una linea tajante que distingue entre los deseos civicos (el es-
piritu navidefio, el paternal) y los perversos (el rollo de una sola tar-
de, el utilitarismo aplicado a las relaciones).

3) Si ponemos en primer lugar el tema de los valores, observamos
que los cuatro anuncios muestran un despliegue de valores humani-
tarios (la familia, el amor a los nifios, el don), junto con otros de ca-
racter economicista (la nueva circulacion del capital).

4) Si nos fijamos en los objetos que conforman la iconografia pu-
blicitaria, consignamos que éstos adquieren atribuciones sensitivas y
significados emocionales. Los adquieren y los pierden: por una par-
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te, los regalos que recibe un nifio, verdadero don; por otra, el «re-
galo cuyo valor emocional ha caducado», y que se ha convertido en
dinero.

5) Si prestamos atencién a los modos de agregacion colectiva que
estos anuncios sugieren, notamos que cada uno de ellos esté dirigi-
do no sélo a un sujeto distinto sino a una nocién diferente de la co-
munidad, que se puede definir a partir de un cédigo sensitivo sin-
gular y exclusivo o de una vivencia emocional diversa y plural.

6) Todo lo cual nos lleva a reconsiderar las diferencias que se dan
entre lo personal y lo relacional, que aparecen recorridos por un
conjunto de transformaciones.

Estos seis puntos los desarrollamos en las paginas que siguen, ex-
trapolando sus consecuencias para identificar seis principios que in-
forman la experiencia afectiva de la Era Afterpop. Cada uno de ellos
estd estructurado sobre un par de opuestos, de manera que la sub-
jetividad se define como el punto de engarce, de tensién o de con-
flicto -y no de dialéctica, se sienteentre esos mundos separados.
Dos de esas secciones se distinguen por su extension. La tercera, en
que procuramos describir la extrafa pareja de lo mercantil y lo hu-
mano, constituye el centro de este mapa de la subjetividad. En la
seccidon-marco, que se ocupa de lo personal y lo relacional, hemos
procurado desarrollar las consecuencias de las argumentaciones
precedentes en un discurso conceptual pero también pragmatico
para elucidar qué significan esos dos términos a dia de hoy, y qué
practicas comportan.

.Y los anuncios?

Entre dos corrientes. Al principio de la mas célebre pelicula de
Ernst Lubitsch, un actor ataviado de principe danés pasea por las ta-
blas con aire meditabundo. Carraspea, toma aliento, se dispone a
hablar; mira de soslayo hacia la concha. El apuntador, calvo y gorde-
zuelo, se lleva una mano a la boca y musita:

—Ssser o noh seeer.

Oido el chivatazo, el histrién compone un gesto de vate estrefiido
y empieza a declamar, muy divo él y muy sentio, un extenso solilo-
quio que dice no sé qué cosa de la aspera fortuna y de irse a sobar-
la, y que no recuerdo ahora quién lo escribio, ni como se titula.

No es sélo un buen gag. Es el gag. Si hubiera que explicarle a un
extraterrestre en qué consiste el humor, habria que pasarle ese film.
Abordar al sujeto presentando sus atributos trascendentes, sustan-
ciales y sublimes como si fuesen accidentales, exégenos vy risibles:
ésa es la estrategia comica. He dicho «como si», y eso presupone
nuestra actitud en relacién con esos rasgos: en el contexto del arte
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damos por sentado que son parte constitutiva del individuo —vienen
de fabrica-, y que su expresividad publica es sélo un modo posible
de presentarse. Asi dice la alta cultura. No opina igual la cultura po-
pular, donde esos presupuestos fundamentales son considerados
una farsa -y su representacién, una performance.

Vida gregaria, el apuntador: da la entrada para una escena, musi-
ta un verso dificil, mete morcilla, saca al actor del jardin. En la esce-
na filmada por Lubitsch lo accidental se vuelve fundamental: es pre-
ciso recordarle al actor que hay Ser; no lo sabe por si solo. En la vo-
ragine de las novelties y modas esto ocurre con frecuencia: de tarde
en tarde olvidamos nuestro Ser —o, al menos, yo lo olvido; va a ser
que no tengo mucho de eso. Pero quien olvida el Ser no se convier-
te en un frivolo; se convierte en insolvente, porque para comprar
hay que ir con el Ser por delante. Los anuncios apelan en primer lu-
gar a nuestra esencia, a las cosas que el dinero no puede pagar, y
sélo secundariamente a sus circunstancias —a todo lo demés. Esa es
la piedra miliar de lo que José Luis Brea denominé «las industrias de
produccién de la subjetividad», cuya misién es desarrollar, enfatizar,
educar o, con mayor frecuencia, fabricar ex nihilo la experiencia
«singular e irreductible» del ciudadano. Estas industrias no suelen
reconocer la jerarquia entre el spot y el filosofar, entre el marketing
y el soneto: son una linea continua de doble direccién. A lo largo de
esa linea se realiza lo que Juan Francisco Ferré ha llamado «la inven-
cién del alma y la conciencia del espectador». Una fantasia, una fic-
cion financiera, que empieza cuando alguien apela a sus cualidades
sustanciales, y no —al menos no en primera instancia— a su yo mate-
rialista. De entre todas las indicaciones, sugerencias y érdenes que
despliegan estas industrias nos interesa ahora la que da titulo a este
prologo. Pisha, tu tieneh musssha vida interié: en ese complejo ex-
presivo, simbdlico y financiero las fabricas de la subjetividad, siem-
pre dispuestas, nos dan el chivatazo del Ser; nos recuerdan que so-
mos esenciales —o informan de ello a quienes lo ignordbamos-, pre-
viniéndonos de lamentables descuidos:

—iAhiva, los dénus! jOrale, que se me olvida el Ser!

Al principio de estas paginas hemos incluido un ejemplo poético,
que, bien se ve, nos da Ser en estado puro, con denominacién de
origen y a prueba de balas. A lo largo del libro, y en alternancia con
los capitulos conceptuales, describimos otras seis ocasiones rele-
vantes en que el Ser lirico, poetoso o poetoide surge, espectral y
radiante, en anuncios y spots, configurando sendos modelos de fic-
cién propagandistica que son, a la vez, Academia del Espiritu y
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exemplum edificante y digno de imitacién. Son pildoras de Ser. Po-
sologia: 100 % Ser. 0 % Dinero.

Este ensayo —esta correa de transmisién— esta organizado a partir
de dos series de textos en contrapunto, que empiezan en el presen-
te prélogo. La primera comprende textos de factura mas tedrica, sin
excluir referencias ilustrativas a diversas obras de creaciéon contem-
poraneas (arte, cine, cdmics, musica, narrativa). La segunda esté
compuesta por insertos o spots, sin olvidar que no hay publi sin
pensamiento ni marketing sin moral. Emocidénese asi admite cuatro
formas de lectura, cada una de las cuales corresponde a una tesitura
distinta:

1) Conceptual. Siguiendo, en alternancia, los seis capitulos teéri-
cos, prescindiendo de los anuncios y trazando un progreso a lo lar-
go de los pares de categorias que proponemos. Si opta por esta
forma de atencidn, el lector adoptara el papel de critico cultural se-
vero: prestara la debida atencién a las ideas y, al llegar a las paginas
publicitarias, pasard de largo con desdén, cual Ulises amarrado al
palo de mesana, desoyendo los cantos de sirena. No olvide fruncir
el cefio y arquear las cejas al desdefiar, castigdndolos con el latigo
de su indiferencia, los anuncios.

2) Consumista. Pase de largo, de manera irresponsable, los capi-
tulos conceptuales, y siga el hilo conductor de los textos publicita-
rios. Actlie, de spot en spot, como un consumidor imprudente o, en
el mejor de los casos, como un meta-consumidor, y encontrara la
continuacién de la tipologia de la narrativa publicista que hemos
empezado a esbozar aqui: una serie ordenada en seis modalidades,
y que termina en el ultimo capitulo. Al pasar de un anuncio a otro,
ponga usted cara de comprador alienado. Si, esa cara.

3) Conectada. La vieja y buena lectura consecutiva: alternando los
esléganes con las nociones y el consumo con el pensar. En la mayor
parte de los libros ésta es la opcién por defecto; en el que usted
tiene en sus manos es una decision particular, no sé si preferible a
las otras, que implica abordar de manera simultanea esos dos ambi-
tos.

4) Emocional. Use el Indice Hipersensible que hemos dispuesto al
final de esta introduccién. Alli encontrara, convenientemente orde-
nado, todo el repertorio sentimental que este libro describe: desde
la sensacién mas etérea hasta el complejo emocional més sofistica-
do. Olvide las ideas: pase de un sentimiento a otro. Esta taxonomia
cumple la funcién que en otros libros se reserva al indice onomasti-
co; no es una relacion de nombres propios, sino de unidades basi-
cas del sentimiento en la Era Afterpop.
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Si escoge la primera opcién, péngase usted corbata, vista oscuro,
déjese una barba lacia, aposéntese en un sillén orejero y recuerde
acariciarse el mentén cada seis o siete paginas. Diga «Hum». Si pre-
fiere la segunda, lleve puesta la camiseta del grupo musical que
mas le gustaba a los quince afos, rajese los tejanos y repantiguese
en un sofa lleno de acaros y de prensa de tendencias. Diga «Cool!»
o «Uncooll», segin convenga. Para la tercera, robe ropa en Ameri-
can Apparel y exclame, como el protagonista del cuarto capitulo:
«jEste tipo trata a los objetos como si fueran mujeres!» La cuarta le
exigird cambiar de expresion facial en funcion del sentimiento que
esté leyendo. Sea actor. Sea dibu. Sienta el pesar del alma rusa y
péngase dos signos de $ en loh ojoh.

Algunos tratados de critica cultural optan por presentar sus des-
cripciones de anuncios en una Unica seccién. Pero he aqui que los
anuncios siempre son zapeados, mediados, mezclados: no conozco
ningin medio que se limite a programar anuncios, como tampoco
sé de ningln libro que sélo emita Ser. Si creo oportuno proponer
que, por mor de los conceptos, el lector sea mas agradecido con la
literatura publicitaria de lo que suele ser el consumidor casual,
quien suele incurrir en la descortesia de ausentarse para ir al excusa-
do cuando ponen anuncios —jjusto cuando empieza lo interesantel!
Tengamos mas respeto por el consumo y por sus rapsodas, los Ber-
nbachs y Bassats: cuando termine de leer el spot, zapee las ideas y
busque mas. Procure que estas nociones suplementarias no le dis-
traigan de la lectura de los anuncios. A lo largo del libro pudiera
ocurrir —lo hemos visto en este prélogo—- que los mundos separados
se acerquen demasiado. Quiza haya que atribuirlo a un déficit en la
estructura del texto. Eso seria culpa del autor. O acaso la frontera
entre esos mundos estd mal vigilada. Eso ya es culpa de otros.

Sea cual fuere el camino escogido —fino analista, comprador com-
pulsivo, Adorno de adornos o Dispositivo Sintiente—, todos tienen
un centro. Si el lector es tan amable de observar el indice final po-
dréd comprobar que la alternancia entre esas dos series de textos,
organizada siguiendo los dictados del diablo de la simetria, tiene su
nicleo entre las secciones tercera y cuarta. En ese punto estd el
centro del libro. El Centro Comercial del Ser. Ahi, dentro de noventa
paginas, el Ser le espera. No se apresure. No se marchara. El Ser
tiene alli su casa, entre dos propagandas, como la pegatina que vie-
ne de regalo en el envoltorio de dos tigretones.

Una ultima sugerencia: cuando aborde los anuncios, procure ha-
cerlo pensando que han «banalizado y comercializado» el Ser poéti-
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co. No los lea como si el Ser, y su subjetividad, fueran un invento
mercantil. Resulta més tranquilizador.
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