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ENTER: AFTERPOP

O: de como entrar en la cultura de masas a través de la prosa na-
rrativa y salir de ella por medio de la musica instrumental, en dos in-
flexiones criticas, una transicion terrorinformativa y una propuesta
vinculante, con principio y final en el Estadio Santiago Bernabéu.

INTRO LITERARIA

Supongamos dos libros. El primero —llamémoslo A- es un volu-
men de cuentos. Las historias transcurren en escenarios como la Pla-
ya de la Concha, una discoteca llamada Joy, el Estadio Santiago
Bernabéu, los estudios de una productora de cine pornogréfico, un
burdel modesto y un hipddromo. Aparecen varios personajes del
hampa, como un matén, un chulo y una prostituta; también hay un
ama de casa, un deportista célebre y dos seres sobrenaturales, que
pueden ser apariciones, espectros o quiza zombis. Entre sus referen-
cias se cuentan El Padrino Ill, John F. Kennedy, Fumanchu, Aleister
Crowley, dos actores y otras dos enumeraciones de equipos y juga-
dores de fltbol —que aparecen en sendos relatos—. Abundan el ocul-
tismo y los hechos de sangre. A lo largo del libro pueden leerse va-
rias descripciones de la multitud; en unos casos se trata del aficiona-
do al deporte; en otros, del piblico lector; en un par de casos, del
turista o la pareja en luna de miel como personaje colectivo. En uno
de los cuentos puede leerse: «Quiza era también un escarnio: ahi te
quedas en pelotas, puta, asi te iran follando en el camino hacia el
Infierno. Un engorro innecesario para un asesino en todo caso, todo
lo que queda acusa.» En otro: «La princesa de pronto se tiraba de
cabeza por las escaleras mecanicas de El Corte Inglés y la recogia-
mos con la frente abierta y las piernas en carne viva, y hubo suerte
porque yo meti la mano.»

El libro B es, asimismo, una compilacién de textos breves, si bien
en este caso se trata de narraciones y escenas unificadas por un te-
ma comun. Entre sus escenarios se cuentan el Museo de Ciencias
Naturales, el jardin de la Shakespeare Society, el patio central de la
Universidad de Columbia y un exquisito hotel en decadencia; un
personaje describe sus paseos infantiles a lo largo de un circuito
que incluye algunos de los principales centros de arte del mundo.
Varios textos estan protagonizados por escritores, tanto narradores
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-William Burroughs— como poetas —Robert Lowell, cuya presencia
es el hilo conductor de la historia—; otros se llaman Ezequiel o Doc-
tor Romero. El libro se abre con una cita de Yukio Mishima y termina
con una reelaboracién de un verso de Lawrence Ferlinghetti; se
menciona también a artistas como El Bosco o Richard Billingham, a
un critico de Cahiers du Cinéma y a otros poetas, como Dylan Tho-
mas, ademas de medios como el New York Post, y hay alusiones di-
rectas a Juan Rulfo e implicitas a John Steinbeck. Dos citas: «;Cémo
valorar los Ultimos momentos de la vida de un hombre que ain no
sabe que va a morir?»; «Si vivir es perdonar, Molly habia cumplido
con creces. No tenfa nada que reprocharse».
Y bien, ;cudl de los dos es mas pop?

Textos o marcas registradas

La pregunta convoca varios presupuestos acerca de la literariedad
y la respetabilidad, asi como otras tantas distinciones entre espacios
o niveles culturales. No serfa de extranar que alguien prefiriera im-
pugnar la pregunta a responderla. Esas dos sintesis argumentales —
podria aducirse— estan orientadas hacia una respuesta inequivoca; la
seleccion de la informacion tergiversa, en alguna medida, los libros
y condiciona al lector. Si esto es cierto, lo es en la medida en que
cualquier recuento -resefa, critica o articulo académico— implica
una seleccién interesada de la informacién. En efecto, podria haber
afladido que en el libro A un personaje lee a Ovidio en un avién, y
que también se habla de literatura inglesa decimonénica; esos da-
tos podrian alterar la respuesta, que también pudiera cambiar si
anadiera que el libro B incluye frases tales como «poco después
murié John Gotti, que era para la mafia lo que Elvis para el rock».
Pero de la misma manera también podria haber afnadido que uno
de los textos de A fue un encargo de Jorge Valdano para un libro
sobre fltbol, y que parte del libro B sucede en los barrios altos de
Nueva York. Toda lectura, como nos ensefa la Escuela de Yale, es
una misreading, una lectura sesgada, y toda interpretacion es, en al-
guna medida, ficcional. No puedo aspirar a la objetividad, pero si
puedo explicar en qué se distingue mi recuento de la mayor parte
de las resefias publicadas de ambos libros —puesto que, en efecto,
ambos existen, tuvieron varias ediciones y fueron profusamente pu-
blicitados y comentados—. En primer lugar, me he asegurado de que
las recensiones contengan mas informacién objetiva que cualquier
critica de prensa —que no puede ni debe llenar cuatro mil caracteres
con una retahila de datos—. En segundo lugar, he propuesto un des-
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glose de referencias culturales casi tan exhaustivo como el de algu-
nos textos académicos —excluyendo, en cambio, las consideraciones
sobre el sistema cultural que menudean en esa clase de textos-.
También he evitado las consideraciones de segundo grado, tanto
genéricas como evaluativas. Por Ultimo, he procurado hacer lo que
suelo echar en falta en la critica periodistica: hablar de libros, no de
autores; de textos presentados como fenémenos, no de marcas re-
gistradas de editoriales y escritores; en ultima instancia, hablar de
historias, y no de episodios de una carrera literaria a la que el valor
se le supone —o se le niega aun antes de empezar la lectura—. Si, in-
terpretar es manipular, pero en este caso se han intentado evitar las
manipulaciones que —en cualquier escrito periodistico sobre cual-
quier librotienen que ver con la circulacién en el mercado, con la
nombradia del autor y con el criterio de calidad del critico, sea éste
cual fuere. Con frecuencia oigo decir que vivimos en una sociedad
«relativista» en que «todo vale» y «todos los valores sélidos se han
difuminado en el aire». Esta versién banalizada de la teoria posmo-
derna no me parece adecuada para nuestra época; me parece, en
cambio, que vivimos en un ambito en que todo el mundo parece te-
ner creencias y certidumbres ortodoxas. En el caso del mundo lite-
rario, se cree en nombres propios de editoriales, agencias literarias
y autores establecidos como brand names. Olvidemos por un mo-
mento todo eso e intentemos hablar de textos.

Lo expresivo y lo denotativo en la cultura de masas

Si la pregunta, pues, es admisible a trdmite, consideremos las po-
sibles maneras de contestarla. La primera tiene que ver con el uso
de las referencias nominales. «What's in a name?» La pregunta de
Julieta implica una distinciéon de nivel. La distincion entre cultura
pop y alta cultura esté fundada, en efecto, en presupuestos asocia-
dos a los nombres —a su sonoridad y a su resonancia, antes que a su
significado—, y sélo secundariamente en un examen cuidadoso de
las obras que esos nombres proponen a nuestra consideracién. Las
palabras «porno» y «Fumanchi» traen efluvios de la cultura de ma-
sas —aunque la pornografia también se encuentre en la alta cultura—;
sensu contrario, «poesia» y «Mishima» son términos asociados a la
alta cultura —si bien Mishima fue un populista y el Yoyas también ha
publicado un poemario-. En primera instancia el mundo referencial
de A parece, claro estd, mucho mas pop que el de B; el contraste
entre referentes altos y bajos queda realzado, ademas, por la dife-
rencia de nacionalidad. Surge aqui una segunda objecién: la cues-
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tion no es qué proper names aparezcan sino qué tratamiento artisti-
co reciben; el recuento sélo nos da unos cuantos referentes reales
de los textos, no su orientacidon, y mucho menos su sentido. En
efecto, la palabra «poesia» ha inspirado canciones abominables, y
en nombre de Mishima se han escrito redomadas sandeces —el pro-
pio autor de A lo sefialé en un articulo al respecto-. Pero si esto es
cierto, entonces ;por qué esta consideraciéon no aparece nunca en
la critica de narrativa contemporanea? ;Por qué siempre se da por
sentado que una novela metanarrativa es cultura literaria (aunque la
metaficcién no sea un recurso exclusivamente libresco) mientras que
la historia de un grupo de rock es pop (aunque estos dos términos
sean tan distintos)? La respuesta tiene que ver con la consideracion
del referente nominal en literatura: porque la interpretacion del refe-
rente estd subordinada a un presupuesto contextual y espacial so-
bre los usos culturales. En otras palabras: el término «Santiago Ber-
nabéu» lo podemos percibir como alta cultura en el contexto de un
escrito hagiogréfico sobre el Centenario del Real Madrid, mientras
que las palabras «William Burroughs» aparecen connotadas como
cultura popular si figuran en la resefia de un disco. De aqui se deriva
una conclusién que, aunque aln no responde a nuestra pregunta, s
da un criterio de interpretacién para el tema que nos ocupa: el con-
texto de referencia determina que algunos nombres se den por sen-
tados —como cuando creemos que la apelacién al Santiago Berna-
béu solo refleja la experiencia compartida o el sentido comin-,
mientras que otros se nos aparecen como el resultado de una volun-
tad de imagen —cuando nos parece que quien menciona el nombre
de un grupo musical lo hace para presumir de que lo conoce-. En el
primer caso nos encontramos ante un gesto denotativo; el segundo
caso se denomina expresivo. La primera conclusién es: la cultura
pop pasa a ser interpretada como cultura neutra o alta cuando al-
guien decide que es denotativa, y no meramente expresiva.

La mitologia literaria como «midcult»

Si la apelacion a los referentes no basta para responder a nuestra
pregunta, intentemos una segunda aproximacién: la tematica. He-
mos dicho que la narracion A trata, entre otras cosas, de asesinatos,
espectros y ocultismo; B se ocupa, quizd en primer lugar, de un
poeta y su relacién con la metrépolis. Los temas de A tienen rancio
abolengo en la historia literaria, pero a dia de hoy suelen ser consi-
derados literatura de género o subliteratura. En cambio, los versos y
la leyenda personal de Lowell son parte de la mitologia cultural.
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Una vez més la respuesta parece evidente. Pero cabria preguntarse:
iqué papel desempefia esa mitologia de la cultura? En uno de los
ensayos fundacionales de la sociologia contemporanea, Roland Bar-
thes describié la sociedad capitalista como una «sociedad anénima»
en que el mito arraiga por necesidad, y en la que tiene lugar una re-
vision de lo mitico entendido como «palabra despolitizada», esto
es, sin connotacién de critica social. En esta sociedad anénima Mar-
lon Brando es un mito de masculinidad de inspiracién clasica que
convive con lo que Barthes denomina «el mito del escritor», codifi-
cado como ciudadano solitario, ineficiente, como pequefio excéntri-
co, cuyo rasgo mas distintivo es una carencia: no tiene los horarios,
los jefes y los controles que constituyen el verdadero trabajo. Esta
figura, fraguada en el imaginario romantico y reelaborada en la criti-
ca modernista a la cultura de la productividad, ha llegado a nuestros
dias en forma de personaje espectral y espectacular a la vez. La bio-
grafizacién y mitologizacién del escritor es parte central de un siste-
ma literario concebido como jardin de estatuas, en que todo debate
intelectual queda colapsado en nombre de la fascinacion neoclasica
por las anécdotas de literato, los homenajes, los reconocimientos,
las reverencias al maestro, los apotegmas y las frases pdstumas. Pre-
cisamente uno de los relatos del libro A escenifica este tema —aun-
gue no con el mismo sentido critico— al describir una subasta en So-
theby’s de «objetos que habian pertenecido a escritores y politicos»,
y que ofrece una enumeracioén cadtica de bibelots fetichizados. Un
ejemplo patente es una reciente biografia literaria de Gabriel Ferra-
ter, en que la mentalidad de un poeta, matematico y tedrico de la li-
teratura superdotado, poliglota innumerable e introductor del es-
tructuralismo en Espafia, es reducida a una serie de patéticas estam-
pas de letraherido alcohdlico haciendo el gilipollas en la Feria de
Frankfurt. En efecto, la producciéon mediatica del escritor como mito
es neoclasica -y no tiene nada de «critica», como sefalaba Bar-
thes—, y esto afecta no sélo a algunos periodistas culturales con gar-
bo y retranca, sino a los mas encopetados de entre los criticos de
nuestro pais. En suma: la leyenda de Lowell no tiene por qué ser
una expresion de inteligencia literaria, sino que puede muy bien ser
una aficién irracional —un «midcult», como lo llamaba Umberto Eco-,
de la misma manera que el tema de los espectros puede ser actuali-
zado en nombre de ideas nada banales. De nuevo, la respuesta que
parecia patente no lo es tanto.

La jerga de la autenticidad como reescritura
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Una tercera respuesta posible tiene que ver con la eleccién del re-
gistro linguistico. Entre las citas de A hemos leido algunos vulgaris-
mos, ciertas menciones a lugares comunes geogréficos o persona-
les, mas de una trivializacion de la violencia, si es que aun se dice
asi. En cambio, en las frases de B predomina un tono meditabundo,
sentencioso, infinitivo —verbos como vivir, perdonar o valorar pare-
cen venir de profundis—, que es uno de los rasgos de estilo de su
autor. En el primer caso nos encontramos ante una jerga; en el se-
gundo, ante un lenguaje de autoridad. La introducciéon del coloquia-
lismo —desde el «Merdrel» con que Alfred Jarry atroné la escena
francesa a principios del siglo pasado- es, en principio, una de las
marcas de estilo mas notorias de lo popular. Ahora bien, jacaso los
best sellers —e incluso los best sellers cultos y respetables— son un
jardin de vulgarismos? Muy al contrario: el estilo propio de la narra-
tiva verdaderamente popular —no las novelas con tema pop que se
publican en una editorial independiente y venden ochocientos
ejemplares, sino los libros sobre grandes temas que se facturan por
decenas de miles— es un high style relamido y estrefiido que no per-
dona ni uno solo de los topoi inmortales de la literatura: amorios y
moribundas adaptados a cualquier discurso de psicologia social que
tenga cierto eco entre las revistas del momento. La critica a la cultu-
ra de masas empieza no tanto con los textos de Adorno sobre musi-
ca y televisién como con su refutacién de la «jerga de la autentici-
dad» heideggeriana concebida como «falso clasicismo». En esa mis-
ma linea cabria hablar, en literatura contemporénea, de una jerga
de la autenticidad novelistica que constituye el verdadero estilo del
mercado. Sucede con frecuencia que ese estilo se nos aparece no
ya como una remisién a la alta cultura contra el pop, sino mas bien
como una segunda redaccion seria de un texto que, en primera ins-
tancia, podria muy bien ser pop. Una reciente novela de una narra-
dora y poetisa muy prestigiosa, publicada por Siruela, mostraba a
una mujer sin nombre que medita en silencio en su casa del monte
—-todo convenientemente alegdrico, confortablemente ahistdrico,
bien a resguardo de la tentacion de actualidad- que, en un momen-
to de la narraciéon, «se levanté y fue a la nevera para buscar un re-
frescox». Un refresco? jCarbonatado? ;Burbujeante? ;La chispa de
la vida alegdrica? ;Que levante la mano el que se fue a un caserio
perdio a buscar el Da Sein? ;No nos parece ver a la autora teclean-
do, en una primera versién, «una pepsi», o «una euro cola», o cual-
quier bebercio que realmente guarde en su alegérico frigo, y luego
tachando el nombre propio para quedarse con ese —jay, demasiado
real, no lo bastante abstracto!- «refresco»? jCuanto nos recuerda es-
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te refresco a aquella botella de coca-cola de la que habla Arthur
Danto en uno de sus ensayos sobre Warhol, y que era un primer in-
tento, patoso y avergonzado, de salir del paradigma del arte abs-
tracto y empezar con el pop: una botella pop... esbozada con man-
chones expresionistas-abstractos! La jerga de la autenticidad como
segunda versién corregida de un texto pop: ése es uno de los prin-
cipios estilisticos que sostienen la divisiéon entre literaturas respeta-
bles y poppies. Desde ese punto de vista, no es imposible que A re-
sulte ser, en su estilo directo y sin ambages, un texto mas elevado,
por mas sincero, que B.

«Contigo si» o la mentalidad correcta del espectador

Intentemos un cuarto y Ultimo acercamiento. Si los tres criterios
anteriores no resultan concluyentes, entonces se hace preciso des-
plazar el acento desde el texto en cuanto tal a su receptor. Hemos
dicho que la evaluacién de los referentes y de los temas depende
de un sujeto que puede juzgarlos «expresivos» o «denotativos». Ese
sujeto debe ser, en Ultima instancia, el publico mismo. Ya se ha se-
fialado que ambos libros hacen algunas consideraciones sobre el
publico; es mas: lo incluyen como personaje colectivo. Y lo hacen
de maneras muy dispares. En A hay dos cuentos —uno de ellos el
mas conocido, el single del libro- que reproducen actos de expec-
tacion colectiva (el partido de futbol, la carrera de caballos) en espa-
cios espectaculares (el estadio, el hipédromo) y con alguna repre-
sentacion de la masa. Y lo hacen de manera complementaria, defi-
niendo ese personaje colectivo llamado «publico» a partir de un do-
ble criterio. En el primer caso se refiere una escena en que un juga-
dor, a punto de marcar gol, hace una paradinha delante de la porte-
ria, se recrea en la suerte, y de este modo altera el tiempo de la
contemplacién: introduce su propio tempo dentro del ritmo impues-
to por el espectador, que espera el gol ya, y no dentro de un segun-
do —suscitando asi la impaciencia y la ira de la mayoria de los aficio-
nados—. En el segundo caso se describe a dos asistentes a una ca-
rrera de caballos, uno de los cuales tiene una visiéon peculiar, singu-
larizada, dentro del estadio: entiende de carreras —gana su apuesta—
y lleva unos prismaticos muy finos, que usa para dos actos de clarivi-
dencia simultaneos: seguir el desarrollo de la carrera y controlar a
distancia a un importante personaje al que debe proteger.

Tenemos, pues, dos extremos de la experiencia espectacular: por
una parte, la mirada puramente emotiva de la masa; por otra, la vi-
sion técnica del especialista. Podria suponerse que nos encontra-
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mos ante una critica posmoderna de la multitud como la que se en-
cuentra al principio de Mao II, de Don Delillo, con su retrato del
Yankee Stadium, su célebre descripcion de la multitud y su eslogan
futurista: «The future belongs to the masses». Pero hay una diferen-
cia relevante. En los dos cuentos de A el narrador, que habla en pri-
mera persona, ofrece un punto de vista razonable entre los dos ex-
tremos. No es tan clarividente como el hombre de los prismaticos —
que ha roto, accidental y simbdlicamente, los suyos— ni tan sublime
como el deportista hiingaro, pero tampoco es tan inconsciente co-
mo la masa; tiene capacidad para entender y valorar a esos seres
superiores, pero le faltan sus virtudes intelectivas y su punto de vis-
ta. Responde, pues, a un modelo de narrador empatico situado en
el justo medio, como puede ser Watson en relacién con Holmes o
Nick Carraway en relaciéon con Jay Gatsby. Asi pues, ;se trata de
una critica a la estupidez de las masas? En absoluto: el procedimien-
to de identificacion que acabamos de describir hace que nosotros,
como lectores, asumamos como propio ese punto de vista interme-
dio. El narrador de A es un ejemplo perfecto de la mentalidad co-
rrecta del espectador de la cultura de masas: en primer lugar, acep-
ta los gustos mayoritarios y sus ritos —no esta viendo teatro inde-
pendiente ni videoarte—; en segundo lugar, postula una diferencia
significativa entre su punto de vista y el de la masa de espectado-
res; last but not least, ese punto de vista es modulado y refrenado:
no resulta demasiado agudo ni peligroso —el jugador de futbol aca-
bara asesinado y el guardaespaldas es un personaje muy inquietan-
te, quizé un criminal-. Tal es la posicion simbdlica del aficionado a la
cultura pop mainstream: sabe que sus gustos suelen coincidir con
los de todo el mundo y hace como si fuera igual que todo el mun-
do, pero en el fondo sabe que es otra cosa. Huelga decir que el Es-
tadio Santiago Bernabéu, como tantos otros, se llena cada domingo
con miles y miles de ciudadanos que simulan ser parte de la masa,
cuando en realidad son otra cosa.

En la salida de este prélogo propondré otra consideraciéon sobre
el Bernabéu, y sobre las maneras de mirar que tienen lugar en él.
Por ahora me interesa retener este punto: la estrategia retérica del
autor de A constituye la actualizacion del modelo clésico de capta-
tio benevolentia del lector —concebido, a su vez, como lector masi-
vo, que lee libros igual que podria ir al Bernabéu- adaptado a la so-
ciedad del espectaculo. La captacion de la benevolencia incluye los
recursos de falsa modestia —«yo no soy tan sabio como el hombre
de los prismaticos»—, a la vez que el elogio retérico de un punto de
vista sagaz pero sin pasarse, que aparece «mezclado con los fans».
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Desde los principios de la época capitalista éste ha sido uno de los
recursos mas Utiles para la configuracién del acuerdo técito entre
autor y lector de un texto literario: desde la postulacion, por parte
de Poe y después de Baudelaire, del hombre de la multitud como
dandi, hasta el mondlogo interior del productor de cine en La con-
desa descalza, de Joseph Mankiewicz, que aparece pensando —en
medio de la multitud que comenta la pelicula, a la salida de la sala—
que «el alma del publico es més profunda e insondable de lo que
ningun productor o critico de cine podré nunca imaginar». En un
simbdlico golpe de casting, Mankiewicz decidié que el productor
fuera interpretado por Humphrey Bogart, en lo que constituye la
forma suprema de elogio retérico del espectador: en el fondo, to-
dos sabemos que somos como Bogart, porque en el fondo Bogart
es inteligente. Postular una individualidad irreductible y un criterio
selectivo en un contexto de masificacién e indistincién: como suce-
de con esos anuncios de burdeles que dicen: «Para el sefior selec-
to» o «Contigo si», ésa es la forma de hacer pasar lo bajo por alto.
Tal es la razén definitiva que hace de A un libro realmente pop: los
referentes, los temas y el lenguaje, por si solos, no nos daban una
respuesta definitiva, pero la indicacién inequivoca que nos da el na-
rrador acerca de como debemos —en calidad de publico masivo pe-
ro sagaz procesar e interpretar esos elementos es el dato funda-
mental.

La dimisién del narrador medio

En el libro B también abundan las alusiones a la experiencia de
contemplacién colectiva —quizé incluso mas que en el anterior-. No
obstante, en este caso la posicién ontolégica del narrador no resulta
tan clara. Para empezar, algunos de los textos hacen referencia a los
efectos sociales de medios masivos tales como la revista Vanity Fair,
el New York Post o el programa de David Letterman; pero también
se habla de medios de culto, como la revista literaria Interzone Re-
views, y tiene mucha importancia otra publicacién llamada Amazo-
nas sofisticadas, que parece una parodia del Cosmopolitan. La ca-
racterizacion de los media resulta ambigua: en un episodio se habla
de un aspirante a artista cuya carrera se hundié por llegar tarde al
programa de Letterman, pero en otra parte se cambia el foco de
descripcion y el propio presentador aparece como un pobre hom-
bre abrumado por la responsabilidad. En algunos pasajes el pensa-
miento social de Amazonas sofisticadas es satirizado; en otros apa-
recen discursos antropoldgicos o sociolégicos que salen en esa re-
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vista, y que no son ninguna tonteria. Algunas lectoras de la revista
son fashion victims; otras no. Lo que es méas importante: la recep-
cién e interiorizacion de todos estos referentes queda mediada por
la frase que repite uno de los personajes —«jsomos europeos!»—,
que viene a indicar que no hay propiamente una alienacién del pu-
blico norteamericano ante el flujo mediético. El punto de vista del
narrador entra y sale, en alternancia continua, de la cultura compar-
tida: no hay tal cosa como un «punto de vista» razonable desde el
que contemplar ese flujo, entre otras razones porque a lo largo del
libro se establecen distinciones de género y sexuaciéon que diferen-
cian claramente la cultura pop de orientacién femenina (peliculas ro-
manticas, algunos actores, etc.) de la masculina.

El personaje que mejor ilustra esta distincién es el de William Bu-
rroughs, célebre, entre otras cosas, por el homicidio involuntario de
su mujer. Burroughs es una celebridad, pero en el libro vive en un
urinario y aparece negociando la traduccién de su libro Las ultimas
palabras de Dutch Schultz. Aunque no se comenta en el texto, el li-
bro en cuestion es un guién de cine de génsteres experimental que
nunca llegd a ser filmado. Se trata, pues, de una obra de culto, sélo
para los conocedores del autor; pero el sentido del culto y el fetiche
que aqui aparece es totalmente distinto, y aun opuesto, al que ins-
piraba la subasta de objetos sagrados de escritores que hemos co-
mentado en A. Esta escena fue escrita para un lector que, sin enten-
der nada de arte —no se habla de ello en A- pudiera sentirse fasci-
nado por los ecos lujosos de la palabra «Sotheby’s», como quien
hojea anuncios de diamantes en el suplemento dominical de un pe-
riédico; en el caso de B, en cambio, el lector ideal es alguien que
conozca lo bastante la obra de Burroughs -y no sélo su leyendaco-
mo para que le resulte familiar una obra que no esta entre las mas
relevantes. Como puede comprobarse, los espacios distintivos del
pop han cambiado de manera sustancial: de lo que se habla aqui
es, parafraseando a Burroughs, de una interzona cultural cuyos per-
sonajes tienen ocasionales efusiones pop, decepciones trash y ex-
periencias relacionadas con una supuesta cultura popular subterra-
nea o aun invisible. El pop ya no esté en el estadio, sino en el urina-
rio; la experiencia compartida no es el espectaculo, sino la abyec-
cion. La posicion discursiva del narrador del libro B puede describir-
se, entonces, como una secuencia de interferencias, dimisiones,
reentradas y refutaciones que suceden después (histéricamente, dis-
cursivamente, incluso emocionalmente) de la cultura pop tradicio-
nal. A diferencia de lo que sucedia con A, el lector de este libro no
halla un tranquilizador personaje-guia que oriente su recorrido por
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ese mundo referencial, y tampoco tiene ningiin modelo que pueda
convencerle de su propia autoridad intelectual al respecto. Al con-
trario: en varios casos se reconoce la influencia de personajes como
Letterman en términos de universal e inevitable. No se trata sélo de
una dimision, sino, mas alla, de una puntualizaciéon importante: no
somos hombres en la multitud sino instancias de contemplacién que
entran y salen de sus referentes. En suma: si B es menos pop que A
no es sélo porque contenga los referentes literarios y de otro orden
que se mencionaban al principio, sino mas bien porque su represen-
tacion de la cultura de consumo se ha diversificado y concretado
hasta tal punto que no puede postularse tal cosa, una conciencia in-
tegrada pero culta que juzgue y vehicule esos referentes.

Respuesta (y nuevas preguntas)

No me cabe duda de que algunos lectores habran adivinado ya
que el texto A es el segundo libro de cuentos de Javier Marias,
Cuando fui mortal (1996), y el texto B es la quinta novela de Ray Lo-
riga, El hombre que inventé Manhattan (2004). El libro pop de Ma-
rias se integra en una vertiente particular de la cultura de masas: la
literaria, que tiene medios y modos de difusién que van desde una
seccion en El Pais Semanal hasta el aparato de distribucién y propa-
ganda de su editorial; el libro de Loriga, que es una manifestacién
peculiar de alta cultura, tiene que ver con una presentacion publica
de autor que usa algunos recursos de la mercadotecnia literaria, a
todas luces mucho méas modestos y minoritarios que el anterior. Co-
mo he tratado de demostrar, la cuestiéon no se reduce a quién vende
més o quién ha tenido mas fortuna con las agentes literarias: estos
dos factores son posteriores y derivados respecto de una concep-
cién de la literatura que, en el primer caso, es pop y mainstream —
aunque el caracter denotativo de su autor y de sus referentes la ha-
ga pasar por alta cultura—, y en el segundo es afterpop —aunque la
percepcién usual de su autor y de sus referentes la haga pasar por
pop expresivo—. Me importa subrayar que lo que acabo de hacer es
un comentario técnico y no un acto de critica evaluativa: no he di-
cho, ni he dado a entender, qué libro me parece mejor, y no he
arrojado a Loriga contra Marias. Lo que me preocupa es un asunto
bien distinto, y a fe mia mas trascendente que los goces o disgustos
privados: jcémo se explica que el discurso critico, publicitario y aca-
démico sobre Marias siempre ponga en primer término nombres ta-
les como «Marcel Proust» o «Henry James» y nunca el de Marshall
MacLuhan, y en cambio la literatura descriptiva sobre Loriga siem-
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pre hable de «pop neoyorquino» y «joven norteamericano» y nunca
de metaficcién critica? jNo es la recepcién mas usual de estos tex-
tos, y de otros que podrian mencionarse, una reescritura que les ha-
ce decir, en el sentido en que Eco definia la sobrelectura, «algo que
manifiestamente no dicen»? ;Quién hace esa sobrelectura y quién
la difunde?

El «poppy» es usted, abuelo

Si Marfas resulta ser mas pop que Loriga, entonces quiza los co-
mics puedan decirnos mas sobre este asunto que cierta literatura.
Considérese el siguiente didlogo: «Ultimamente la television es que
es un asco. Ya no se puede ver nada.» «Pues no sé qué decirte, por-
gue como yo realmente no la veo, no puedo opinar.» Esta escena,
que se encuentra en una vifieta de la serie de Mauro Entrialgo An-
gel Sefija, es muy representativa del debate cultural tal como real-
mente se plantea en nuestros dias. En el cémic en cuestién el pri-
mer personaje tiene unos cincuenta anos y lleva barba, gafas y pipa;
el segundo tiene unos quince afios menos y es representado con al-
gun adminiculo moderno (camiseta ingeniosa, perilla recortada,
etc.). El primer personaje vive en la cultura pop, asume como una
condena necesaria la exposicion a sus medios y se siente obligado a
repetir la cansina cantinela de la Escuela de Frankfurt acerca de la
estupidez de la cultura de masas; el segundo sélo es un turista de la
cultura pop, y cuando la visita escoge qué objetos de esa cultura le
conciernen. El primer personaje es el que, sin haber leido narrativa
reciente, echa pestes de los autores pop —aunque de hecho quiza
podria entenderlos mejor que el segundo- porque necesita ese ele-
mento de oposicién para sustentar su discurso. Lo que falta en la vi-
fieta —lo que se presupone, la negacion de la evidencia como recur-
so clasico de la comicidad- es precisamente la complicidad sobre la
que se funda la respetabilidad cultural. Es a personajes como ése a
quien debemos el gran malentendido contemporéneo acerca del
tema que nos ocupa. Es él quien cree en Marias como garante de
alta cultura y descree de otros autores connotados como poppies;
por las mismas, es el tipo de lector que cuando lee un texto llama-
do Trivia Quiz decide que eso es una «imitacion del Pop Quiz de
David Foster Wallace» —sin pararse a considerar que antes de Walla-
ce ha habido decenas de dibujantes de cémics, escritores y autores
de prensa satirica que han usado el modelo del cuestionario.

Si, como hemos sefialado, los criterios de distinciéon que suelen
usarse no dan respuestas definitivas, entonces jen qué se diferen-
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cian los autores pop de los serios? Lo que es mas importante: ;a
quién beneficia tal distincion? De entre los distintos criterios que el
personaje mencionado podria manejar el més decisivo es —como
muestra la vifieta— el generacional. Los medios de comunicacién y
entretenimiento han contribuido a plantear esta distinciéon de mane-
ra subrepticia y poco directa, pero no por ello menos efectiva. Des-
de su punto de vista existe una brecha entre los escritores que po-
dria situarse en torno a los treinta y cinco y los cuarenta afios —-mas
concretamente: entre los autores nacidos a principios de los afos
sesenta y los autores de los setenta. Los primeros son escritores res-
ponsables y rigurosos, que prolongan una herencia literaria y escri-
ben en términos de alta cultura; los segundos son autores de la era
de la televisién que estan influenciados por las audiovisuales, y que
sélo seran considerados serios en la medida en que realicen algin
gesto muy explicito de sumisién y reverencia a la cultura literaria ofi-
cial-. Dos érdenes de poder, por tanto: una jerarquia generacional
(o edadista, como diria David Cooper) que se hace coincidir con
una jerarquia cultural (la oposicion entre alta y baja cultura). Este do-
ble orden es uno de los factores que garantizan la estabilidad del
sistema de las letras, tanto en nuestro pais como en otros.

El auge de la cultura pop no ha dado lugar, como suele decirse, a
una «indistincién entre Shakespeare y los comicsy.

La Unica persona en el mundo que cree eso es Alain Finkelkraut;
ningun lector de cémics ha pensado jamas en esos términos. En
cambio, el resultado ha sido una resituacién de la jerarquia alto/bajo
en el marco de la cultura pop. Existe, en efecto, una alta cultura
pop, con una patina respetable, y una baja cultura pop. Una parte
de esa distincién es admisible y aun saludable: un aficionado al arte
bienhumorado puede reconocer que Jeff Koons es un tipo gracioso,
pero dificilmente lo pondra por encima de Mike Kelley. Pero la cues-
tion aqui no es como se establece esa distincién subjetivamente,
sino cémo se objetiva en el mercado. Andreas Huyssen crefa que
esa diferencia se podia fijar sobre criterios de calidad objetiva; en
nuestra época se ha hecho patente que el Unico criterio de distin-
cion es el poder generacional. Los que acceden al poder cultural se
ocupan de que su cultura pop —la que les corresponde por forma-
cién, por época, quizd por edad- sea presentada y empaquetada
como cultura pop denotativa -y, en Ultima instancia, como alta cul-
tura—. El pop es lo que le gusta a la generacién inmediatamente
posterior a aquella que acaba de ocupar el poder; lo demas, media
mediante, es alta cultura. No de otra manera se explica que novelas
sobre bingos o sobre telepenas de amas de casa que van al progra-
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ma de JeslUs Hermida se consideren parte del sistema literario res-
petable, mientras que narraciones ensayisticas sobre teorias posmo-
dernas de la fotografia se describan como «joven literatura audiovi-
sual emergenten.

Reduce y venceras

La resistencia a aceptar los contenidos y planteamientos emana-
dos de la cultura de consumo suele plantearse como una forma sen-
sata de conservadurismo: la literatura entendida como refugio de la
Cultura contra la barbarie audiovisual. Pero jqué concepcion de la
cultura es esta? ;Qué entienden por «cultura» los que detentan el
poder literario en este pais? Una breve aproximacion, reductiva pe-
ro no por ello menos Util, podria realizarse siguiendo el modelo del
Estupidario de Flaubert. ;Arte? Desde la aparicion del arte concep-
tual todo es un fraude y una chorrez (excepto algin Barceld, algin
Antonio Lépez, alguna cosa mas o menos figurativa). ;Pensamiento?
La deconstruccién francesa y sus derivaciones han acabado con él;
sélo vale algin Marina, algun Steiner. ;Feminismo? Una secta de re-
sentidas. ;Teoria cultural? Cuatro friquis parloteando sobre ciencia
ficcion. ;Cine? Cinefilia, mitomania y la parte més respetable de la
Paramount; hasta ahi vale, pero en llegando a Godard, el videoarte
y el cine para museo, todo un tostén. ;Cémics? Una memez, pero
parece que van mejorando: hace poco se ha publicado una cosa so-
bre el Holocausto que ird bien para los nifios. ;Musica? U2 tienen su
ritmillo, el novio de mi nena me ha grabado un cedé; ahora que, en-
tre Arcade Fire, Tortoise y John Zorn, todo me suena igual. ;Psicoa-
nalisis? Freud se picaba a su cufada y Lacan era severo; de todos
modos, el vocabulario psicoanalitico resulta muy til para insultar,
como el del Capitan Haddock. jValiente refugio es ése! Una concep-
cién del conocimiento definida por exclusién y menosprecio, en que
el término «cultura» ha quedado reducido a la literatura (ber alles, y
aun la literatura a algunas formas muy particulares de novela publi-
cadas por editoriales de gran alcance.

La resistencia a la cultura pop no es més que una manifestacion
secundaria de una actitud reaccionaria que incluye también la resis-
tencia a la teoria y, en general, al giro cultural tal como se ha produ-
cido en los Gltimos veinte afios. Este aspecto puede consignarse en
algunas resefias desfavorables de libros recientes que aplican el si-
guiente modelo: «esta parte del libro no me gusta porque es dema-
siado poppy y me parece vulgar, y esta otra tampoco porque es de-
masiado tedrica y me aburre». En una critica de la novela de Lucia
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