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EN TER: AFTER POP

O: de có mo en trar en la cul tu ra de ma sas a tra vés de la pro sa na- 
rra ti va y salir de ella por me dio de la mú si ca ins tru men tal, en dos in- 
fle xio nes crí ti cas, una tran si ción te rro rin for ma ti va y una pro pues ta
vin cu lan te, con prin ci pio y fi nal en el Es ta dio San tia go Ber na béu.

IN TRO LI TE RA RIA

Su pon ga mos dos li bros. El pri me ro –lla mé mos lo A– es un vo lu- 
men de cuen tos. Las his to rias trans cu rren en es ce na rios co mo la Pla- 
ya de la Con cha, una dis co te ca lla ma da Joy, el Es ta dio San tia go
Ber na béu, los es tu dios de una pro duc to ra de ci ne por no grá fi co, un
bur del mo des to y un hi pó dro mo. Apa re cen va rios per so na jes del
ham pa, co mo un ma tón, un chu lo y una pros ti tu ta; tam bién hay un
ama de ca sa, un de por tis ta cé le bre y dos se res so bre na tu ra les, que
pue den ser apa ri cio nes, es pec tros o qui zá zom bis. En tre sus re fe ren- 
cias se cuen tan El Pa drino III, John F. Ken nedy, Fu man chú, Aleis ter
Cro w ley, dos ac to res y otras dos enu me ra cio nes de equi pos y ju ga- 
do res de fú tbol –que apa re cen en sen dos re la tos–. Abun dan el ocul- 
tis mo y los he chos de san gre. A lo lar go del li bro pue den leer se va- 
rias des crip cio nes de la mul ti tud; en unos ca sos se tra ta del afi cio na- 
do al de por te; en otros, del pú bli co lec tor; en un par de ca sos, del
tu ris ta o la pa re ja en lu na de miel co mo per so na je co lec ti vo. En uno
de los cuen tos pue de leer se: «Qui zá era tam bién un es car nio: ahí te
que das en pe lo tas, pu ta, así te irán fo llan do en el ca mino ha cia el
In fierno. Un en go rro in ne ce sa rio pa ra un ase sino en to do ca so, to do
lo que que da acu sa.» En otro: «La prin ce sa de pron to se ti ra ba de
ca be za por las es ca le ras me cá ni cas de El Cor te In glés y la re co gía- 
mos con la fren te abier ta y las pier nas en car ne vi va, y hu bo suer te
por que yo me tí la ma no.»

El li bro B es, asi mis mo, una com pi la ción de tex tos bre ves, si bien
en es te ca so se tra ta de na rra cio nes y es ce nas uni fi ca das por un te- 
ma co mún. En tre sus es ce na rios se cuen tan el Mu seo de Cien cias
Na tu ra les, el jar dín de la Shakes pea re So cie ty, el pa tio cen tral de la
Uni ver si dad de Co lum bia y un ex qui si to ho tel en de ca den cia; un
per so na je des cri be sus pa seos in fan ti les a lo lar go de un cir cui to
que in clu ye al gu nos de los prin ci pa les cen tros de ar te del mun do.
Va rios tex tos es tán pro ta go ni za dos por es cri to res, tan to na rra do res
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–Wi lliam Bu rrou ghs– co mo poe tas –Ro bert Lo we ll, cu ya pre sen cia
es el hi lo con duc tor de la his to ria–; otros se lla man Eze quiel o Doc- 
tor Ro me ro. El li bro se abre con una ci ta de Yukio Mis hi ma y ter mi na
con una ree la bo ra ción de un ver so de Law ren ce Fer lin ghe tti; se
men cio na tam bién a ar tis tas co mo El Bos co o Ri chard Bi llin gham, a
un crí ti co de Cahiers du Ci né ma y a otros poe tas, co mo Dy lan Tho- 
mas, ade más de me dios co mo el New Yo rk Post, y hay alu sio nes di- 
rec tas a Juan Rul fo e im plí ci tas a John Stei n be ck. Dos ci tas: «¿Có mo
va lo rar los úl ti mos mo men tos de la vi da de un hom bre que aún no
sa be que va a mo rir?»; «Si vi vir es per do nar, Mo lly ha bía cum pli do
con cre ces. No te nía na da que re pro char se».

Y bien, ¿cuál de los dos es más pop?

Tex tos o mar cas re gis tra das

La pre gun ta con vo ca va rios pre su pues tos acer ca de la li te ra rie dad
y la res pe ta bi li dad, así co mo otras tan tas dis tin cio nes en tre es pa cios
o ni ve les cul tu ra les. No se ría de ex tra ñar que al guien pre fi rie ra im- 
pug nar la pre gun ta a res pon der la. Esas dos sín te sis ar gu men ta les –
po dría adu cir se– es tán orien ta das ha cia una res pues ta ine quí vo ca; la
se lec ción de la in for ma ción ter gi ver sa, en al gu na me di da, los li bros
y con di cio na al lec tor. Si es to es cier to, lo es en la me di da en que
cual quier re cuen to –re se ña, crí ti ca o ar tícu lo aca dé mi co– im pli ca
una se lec ción in te re sa da de la in for ma ción. En efec to, po dría ha ber
aña di do que en el li bro A un per so na je lee a Ovi dio en un avión, y
que tam bién se ha bla de li te ra tu ra in gle sa de ci mo nó ni ca; esos da- 
tos po drían al te rar la res pues ta, que tam bién pu die ra cam biar si
aña die ra que el li bro B in clu ye fra ses ta les co mo «po co des pués
mu rió John Go tti, que era pa ra la ma fia lo que El vis pa ra el ro ck».
Pe ro de la mis ma ma ne ra tam bién po dría ha ber aña di do que uno
de los tex tos de A fue un en car go de Jor ge Val dano pa ra un li bro
so bre fú tbol, y que par te del li bro B su ce de en los ba rrios al tos de
Nue va Yo rk. To da lec tu ra, co mo nos en se ña la Es cue la de Ya le, es
una mis rea ding, una lec tu ra ses ga da, y to da in ter pre ta ción es, en al- 
gu na me di da, fic cio nal. No pue do as pi rar a la ob je ti vi dad, pe ro sí
pue do ex pli car en qué se dis tin gue mi re cuen to de la ma yor par te
de las re se ñas pu bli ca das de am bos li bros –pues to que, en efec to,
am bos exis ten, tu vie ron va rias edi cio nes y fue ron pro fu sa men te pu- 
bli ci ta dos y co men ta dos–. En pri mer lu gar, me he ase gu ra do de que
las re cen sio nes con ten gan más in for ma ción ob je ti va que cual quier
crí ti ca de pren sa –que no pue de ni de be lle nar cua tro mil ca rac te res
con una re tahí la de da tos–. En se gun do lu gar, he pro pues to un des- 
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glo se de re fe ren cias cul tu ra les ca si tan exhaus ti vo co mo el de al gu- 
nos tex tos aca dé mi cos –ex clu yen do, en cam bio, las con si de ra cio nes
so bre el sis te ma cul tu ral que me nu dean en esa cla se de tex tos–.
Tam bién he evi ta do las con si de ra cio nes de se gun do gra do, tan to
ge né ri cas co mo eva lua ti vas. Por úl ti mo, he pro cu ra do ha cer lo que
sue lo echar en fal ta en la crí ti ca pe rio dís ti ca: ha blar de li bros, no de
au to res; de tex tos pre sen ta dos co mo fe nó me nos, no de mar cas re- 
gis tra das de edi to ria les y es cri to res; en úl ti ma ins tan cia, ha blar de
his to rias, y no de epi so dios de una ca rre ra li te ra ria a la que el va lor
se le su po ne –o se le nie ga aun an tes de em pe zar la lec tu ra–. Sí, in- 
ter pre tar es ma ni pu lar, pe ro en es te ca so se han in ten ta do evi tar las
ma ni pu la cio nes que –en cual quier es cri to pe rio dís ti co so bre cual- 
quier li bro tie nen que ver con la cir cu la ción en el mer ca do, con la
nom bra día del au tor y con el cri te rio de ca li dad del crí ti co, sea és te
cual fue re. Con fre cuen cia oi go de cir que vi vi mos en una so cie dad
«re la ti vis ta» en que «to do va le» y «to dos los va lo res só li dos se han
di fu mi na do en el ai re». Es ta ver sión ba na li za da de la teo ría pos mo- 
der na no me pa re ce ade cua da pa ra nues tra épo ca; me pa re ce, en
cam bio, que vi vi mos en un ám bi to en que to do el mun do pa re ce te- 
ner creen cias y cer ti dum bres or to do xas. En el ca so del mun do li te- 
ra rio, se cree en nom bres pro pios de edi to ria les, agen cias li te ra rias
y au to res es ta ble ci dos co mo brand na mes. Ol vi de mos por un mo- 
men to to do eso e in ten te mos ha blar de tex tos.

Lo ex pre si vo y lo de no ta ti vo en la cul tu ra de ma sas

Si la pre gun ta, pues, es ad mi si ble a trá mi te, con si de re mos las po- 
si bles ma ne ras de con tes tar la. La pri me ra tie ne que ver con el uso
de las re fe ren cias no mi na les. «What’s in a na me?» La pre gun ta de
Ju lie ta im pli ca una dis tin ción de ni vel. La dis tin ción en tre cul tu ra
pop y al ta cul tu ra es tá fun da da, en efec to, en pre su pues tos aso cia- 
dos a los nom bres –a su so no ri dad y a su re so nan cia, an tes que a su
sig ni fi ca do–, y só lo se cun da ria men te en un exa men cui da do so de
las obras que esos nom bres pro po nen a nues tra con si de ra ción. Las
pa la bras «porno» y «Fu man chú» traen eflu vios de la cul tu ra de ma- 
sas –aun que la por no gra fía tam bién se en cuen tre en la al ta cul tu ra–;
sen su con tra rio, «poesía» y «Mis hi ma» son tér mi nos aso cia dos a la
al ta cul tu ra –si bien Mis hi ma fue un po pu lis ta y el Yo yas tam bién ha
pu bli ca do un poe ma rio–. En pri me ra ins tan cia el mun do re fe ren cial
de A pa re ce, cla ro es tá, mu cho más pop que el de B; el contras te
en tre re fe ren tes al tos y ba jos que da real za do, ade más, por la di fe- 
ren cia de na cio na li dad. Sur ge aquí una se gun da ob je ción: la cues- 
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tión no es qué pro per na mes apa rez can sino qué tra ta mien to ar tís ti- 
co re ci ben; el re cuen to só lo nos da unos cuan tos re fe ren tes rea les
de los tex tos, no su orien ta ción, y mu cho me nos su sen ti do. En
efec to, la pa la bra «poesía» ha ins pi ra do can cio nes abo mi na bles, y
en nom bre de Mis hi ma se han es cri to re do ma das san de ces –el pro- 
pio au tor de A lo se ña ló en un ar tícu lo al res pec to–. Pe ro si es to es
cier to, en ton ces ¿por qué es ta con si de ra ción no apa re ce nun ca en
la crí ti ca de na rra ti va con tem po rá nea? ¿Por qué siem pre se da por
sen ta do que una no ve la me ta na rra ti va es cul tu ra li te ra ria (aun que la
me ta fic ción no sea un re cur so ex clu si va men te li bres co) mien tras que
la his to ria de un gru po de ro ck es pop (aun que es tos dos tér mi nos
sean tan dis tin tos)? La res pues ta tie ne que ver con la con si de ra ción
del re fe ren te no mi nal en li te ra tu ra: por que la in ter pre ta ción del re fe- 
ren te es tá su bor di na da a un pre su pues to con tex tual y es pa cial so- 
bre los usos cul tu ra les. En otras pa la bras: el tér mino «San tia go Ber- 
na béu» lo po de mos per ci bir co mo al ta cul tu ra en el con tex to de un
es cri to ha gio grá fi co so bre el Cen te na rio del Real Ma drid, mien tras
que las pa la bras «Wi lliam Bu rrou ghs» apa re cen con no ta das co mo
cul tu ra po pu lar si fi gu ran en la re se ña de un dis co. De aquí se de ri va
una con clu sión que, aun que aún no res pon de a nues tra pre gun ta, sí
da un cri te rio de in ter pre ta ción pa ra el te ma que nos ocu pa: el con- 
tex to de re fe ren cia de ter mi na que al gu nos nom bres se den por sen- 
ta dos –co mo cuan do cree mos que la ape la ción al San tia go Ber na- 
béu só lo re fle ja la ex pe rien cia com par ti da o el sen ti do co mún–,
mien tras que otros se nos apa re cen co mo el re sul ta do de una vo lun- 
tad de ima gen –cuan do nos pa re ce que quien men cio na el nom bre
de un gru po mu si cal lo ha ce pa ra pre su mir de que lo co no ce–. En el
pri mer ca so nos en contra mos an te un ges to de no ta ti vo; el se gun do
ca so se de no mi na ex pre si vo. La pri me ra con clu sión es: la cul tu ra
pop pa sa a ser in ter pre ta da co mo cul tu ra neu tra o al ta cuan do al- 
guien de ci de que es de no ta ti va, y no me ra men te ex pre si va.

La mi to lo gía li te ra ria co mo «mi dcult»

Si la ape la ción a los re fe ren tes no bas ta pa ra res pon der a nues tra
pre gun ta, in ten te mos una se gun da apro xi ma ción: la te má ti ca. He- 
mos di cho que la na rra ción A tra ta, en tre otras co sas, de ase si na tos,
es pec tros y ocul tis mo; B se ocu pa, qui zá en pri mer lu gar, de un
poe ta y su re la ción con la me tró po lis. Los te mas de A tie nen ran cio
abo len go en la his to ria li te ra ria, pe ro a día de hoy sue len ser con si- 
de ra dos li te ra tu ra de gé ne ro o su bli te ra tu ra. En cam bio, los ver sos y
la le yen da per so nal de Lo we ll son par te de la mi to lo gía cul tu ral.
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Una vez más la res pues ta pa re ce evi den te. Pe ro ca bría pre gun tar se:
¿qué pa pel de sem pe ña esa mi to lo gía de la cul tu ra? En uno de los
en sa yos fun da cio na les de la so cio lo gía con tem po rá nea, Ro land Bar- 
thes des cri bió la so cie dad ca pi ta lis ta co mo una «so cie dad anó ni ma»
en que el mi to arrai ga por ne ce si dad, y en la que tie ne lu gar una re- 
vi sión de lo mí ti co en ten di do co mo «pa la bra des po li ti za da», es to
es, sin con no ta ción de crí ti ca so cial. En es ta so cie dad anó ni ma Mar- 
lon Bran do es un mi to de mas cu li ni dad de ins pi ra ción clá si ca que
con vi ve con lo que Bar thes de no mi na «el mi to del es cri tor», co di fi- 
ca do co mo ciu da dano so li ta rio, ine fi cien te, co mo pe que ño ex cén tri- 
co, cu yo ras go más dis tin ti vo es una ca ren cia: no tie ne los ho ra rios,
los je fes y los con tro les que cons ti tu yen el ver da de ro tra ba jo. Es ta
fi gu ra, fra gua da en el ima gi na rio ro mánti co y ree la bo ra da en la crí ti- 
ca mo der nis ta a la cul tu ra de la pro duc ti vi dad, ha lle ga do a nues tros
días en for ma de per so na je es pec tral y es pec ta cu lar a la vez. La bio- 
gra fi za ción y mi to lo gi za ción del es cri tor es par te cen tral de un sis te- 
ma li te ra rio con ce bi do co mo jar dín de es ta tuas, en que to do de ba te
in te lec tual que da co lap sa do en nom bre de la fas ci na ción neo clá si ca
por las ané c do tas de li te ra to, los ho me na jes, los re co no ci mien tos,
las re ve ren cias al ma es tro, los apo teg mas y las fra ses pós tu mas. Pre- 
ci sa men te uno de los re la tos del li bro A es ce ni fi ca es te te ma –aun- 
que no con el mis mo sen ti do crí ti co– al des cri bir una su bas ta en So- 
theby’s de «ob je tos que ha bían per te ne ci do a es cri to res y po lí ti cos»,
y que ofre ce una enu me ra ción ca ó ti ca de bi be lo ts fe ti chi za dos. Un
ejem plo pa ten te es una re cien te bio gra fía li te ra ria de Ga briel Fe rra- 
ter, en que la men ta li dad de un poe ta, ma te má ti co y teó ri co de la li- 
te ra tu ra su per do ta do, po lí glo ta in nu me ra ble e in tro duc tor del es- 
truc tu ra lis mo en Es pa ña, es re du ci da a una se rie de pa té ti cas es tam- 
pas de le tra he ri do al cohó li co ha cien do el gi li po llas en la Fe ria de
Frank furt. En efec to, la pro duc ción me diá ti ca del es cri tor co mo mi to
es neo clá si ca –y no tie ne na da de «crí ti ca», co mo se ña la ba Bar- 
thes–, y es to afec ta no só lo a al gu nos pe rio dis tas cul tu ra les con gar- 
bo y re tran ca, sino a los más en co pe ta dos de en tre los crí ti cos de
nues tro país. En su ma: la le yen da de Lo we ll no tie ne por qué ser
una ex pre sión de in te li gen cia li te ra ria, sino que pue de muy bien ser
una afi ción irra cio nal –un «mi dcult», co mo lo lla ma ba Um ber to Eco–,
de la mis ma ma ne ra que el te ma de los es pec tros pue de ser ac tua li- 
za do en nom bre de ideas na da ba na les. De nue vo, la res pues ta que
pa re cía pa ten te no lo es tan to.

La jer ga de la au ten ti ci dad co mo rees cri tu ra
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Una ter ce ra res pues ta po si ble tie ne que ver con la elec ción del re- 
gis tro lin güís ti co. En tre las ci tas de A he mos leí do al gu nos vul ga ris- 
mos, cier tas men cio nes a lu ga res co mu nes geo grá fi cos o per so na- 
les, más de una tri via li za ción de la vio len cia, si es que aún se di ce
así. En cam bio, en las fra ses de B pre do mi na un tono me di ta bun do,
sen ten cio so, in fi ni ti vo –ver bos co mo vi vir, per do nar o va lo rar pa re- 
cen ve nir de pro fun dis–, que es uno de los ras gos de es ti lo de su
au tor. En el pri mer ca so nos en contra mos an te una jer ga; en el se- 
gun do, an te un len gua je de au to ri dad. La in tro duc ción del co lo quia- 
lis mo –des de el «Mer dre!» con que Al fred Ja rry atro nó la es ce na
fran ce sa a prin ci pios del si glo pa sa do– es, en prin ci pio, una de las
mar cas de es ti lo más no to rias de lo po pu lar. Aho ra bien, ¿aca so los
best se llers –e in clu so los best se llers cul tos y res pe ta bles– son un
jar dín de vul ga ris mos? Muy al con tra rio: el es ti lo pro pio de la na rra- 
ti va ver da de ra men te po pu lar –no las no ve las con te ma pop que se
pu bli can en una edi to rial in de pen dien te y ven den ocho cien tos
ejem pla res, sino los li bros so bre gran des te mas que se fac tu ran por
de ce nas de mi les– es un hi gh sty le re la mi do y es tre ñi do que no per- 
do na ni uno so lo de los to poi in mor ta les de la li te ra tu ra: amo ríos y
mo ri bun das adap ta dos a cual quier dis cur so de psi co lo gía so cial que
ten ga cier to eco en tre las re vis tas del mo men to. La crí ti ca a la cul tu- 
ra de ma sas em pie za no tan to con los tex tos de Adorno so bre mú si- 
ca y te le vi sión co mo con su re fu ta ción de la «jer ga de la au ten ti ci- 
dad» hei de gge ria na con ce bi da co mo «fal so cla si cis mo». En esa mis- 
ma lí nea ca bría ha blar, en li te ra tu ra con tem po rá nea, de una jer ga
de la au ten ti ci dad no ve lís ti ca que cons ti tu ye el ver da de ro es ti lo del
mer ca do. Su ce de con fre cuen cia que ese es ti lo se nos apa re ce no
ya co mo una re mi sión a la al ta cul tu ra contra el pop, sino más bien
co mo una se gun da re dac ción se ria de un tex to que, en pri me ra ins- 
tan cia, po dría muy bien ser pop. Una re cien te no ve la de una na rra- 
do ra y poe ti sa muy pres ti gio sa, pu bli ca da por Si rue la, mos tra ba a
una mu jer sin nom bre que me di ta en si len cio en su ca sa del mon te
–to do con ve nien te men te ale gó ri co, con for ta ble men te ahis tó ri co,
bien a res guar do de la ten ta ción de ac tua li dad– que, en un mo men- 
to de la na rra ción, «se le van tó y fue a la ne ve ra pa ra bus car un re- 
fres co». ¿Un re fres co? ¿Car bo na ta do? ¿Bur bu jean te? ¿La chis pa de
la vi da ale gó ri ca? ¿Que le van te la ma no el que se fue a un ca se río
per dío a bus car el Da Sein? ¿No nos pa re ce ver a la au to ra te clean- 
do, en una pri me ra ver sión, «una pep si», o «una eu ro co la», o cual- 
quier be ber cio que real men te guar de en su ale gó ri co fri go, y lue go
ta chan do el nom bre pro pio pa ra que dar se con ese –¡ay, de ma sia do
real, no lo bas tan te abs trac to!– «re fres co»? ¡Cuán to nos re cuer da es- 
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te re fres co a aque lla bo te lla de co ca-co la de la que ha bla Ar thur
Dan to en uno de sus en sa yos so bre Warhol, y que era un pri mer in- 
ten to, pa to so y aver gon za do, de salir del pa ra dig ma del ar te abs- 
trac to y em pe zar con el pop: una bo te lla pop... es bo za da con man- 
cho nes ex pre sio nis tas-abs trac tos! La jer ga de la au ten ti ci dad co mo
se gun da ver sión co rre gi da de un tex to pop: ése es uno de los prin- 
ci pios es ti lís ti cos que sos tie nen la di vi sión en tre li te ra tu ras res pe ta- 
bles y po ppies. Des de ese pun to de vis ta, no es im po si ble que A re- 
sul te ser, en su es ti lo di rec to y sin am ba ges, un tex to más ele va do,
por más sin ce ro, que B.

«Con ti go sí» o la men ta li dad co rrec ta del es pec ta dor

In ten te mos un cuar to y úl ti mo acer ca mien to. Si los tres cri te rios
an te rio res no re sul tan con clu yen tes, en ton ces se ha ce pre ci so des- 
pla zar el acen to des de el tex to en cuan to tal a su re cep tor. He mos
di cho que la eva lua ción de los re fe ren tes y de los te mas de pen de
de un su je to que pue de juz gar los «ex pre si vos» o «de no ta ti vos». Ese
su je to de be ser, en úl ti ma ins tan cia, el pú bli co mis mo. Ya se ha se- 
ña la do que am bos li bros ha cen al gu nas con si de ra cio nes so bre el
pú bli co; es más: lo in clu yen co mo per so na je co lec ti vo. Y lo ha cen
de ma ne ras muy dis pa res. En A hay dos cuen tos –uno de ellos el
más co no ci do, el sin gle del li bro– que re pro du cen ac tos de ex pec- 
ta ción co lec ti va (el par ti do de fú tbol, la ca rre ra de ca ba llos) en es pa- 
cios es pec ta cu la res (el es ta dio, el hi pó dro mo) y con al gu na re pre- 
sen ta ción de la ma sa. Y lo ha cen de ma ne ra com ple men ta ria, de fi- 
nien do ese per so na je co lec ti vo lla ma do «pú bli co» a par tir de un do- 
ble cri te rio. En el pri mer ca so se re fie re una es ce na en que un ju ga- 
dor, a pun to de mar car gol, ha ce una pa ra di nha de lan te de la por te- 
ría, se re crea en la suer te, y de es te mo do al te ra el tiem po de la
con tem pla ción: in tro du ce su pro pio tem po den tro del rit mo im pues- 
to por el es pec ta dor, que es pe ra el gol ya, y no den tro de un se gun- 
do –sus ci tan do así la im pa cien cia y la ira de la ma yo ría de los afi cio- 
na dos–. En el se gun do ca so se des cri be a dos asis ten tes a una ca- 
rre ra de ca ba llos, uno de los cua les tie ne una vi sión pe cu liar, sin gu- 
la ri za da, den tro del es ta dio: en tien de de ca rre ras –ga na su apues ta–
y lle va unos pris má ti cos muy fi nos, que usa pa ra dos ac tos de cla ri vi- 
den cia si mul tá neos: se guir el de sa rro llo de la ca rre ra y con tro lar a
dis tan cia a un im por tan te per so na je al que de be pro te ger.

Te ne mos, pues, dos ex tre mos de la ex pe rien cia es pec ta cu lar: por
una par te, la mi ra da pu ra men te emo ti va de la ma sa; por otra, la vi- 
sión téc ni ca del es pe cia lis ta. Po dría su po ner se que nos en contra- 
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mos an te una crí ti ca pos mo der na de la mul ti tud co mo la que se en- 
cuen tra al prin ci pio de Mao II, de Don De Li llo, con su re tra to del
Yankee Sta dium, su cé le bre des crip ción de la mul ti tud y su es lo gan
fu tu ris ta: «The fu tu re be longs to the ma s ses». Pe ro hay una di fe ren- 
cia re le van te. En los dos cuen tos de A el na rra dor, que ha bla en pri- 
me ra per so na, ofre ce un pun to de vis ta ra zo na ble en tre los dos ex- 
tre mos. No es tan cla ri vi den te co mo el hom bre de los pris má ti cos –
que ha ro to, ac ci den tal y sim bó li ca men te, los su yos– ni tan su bli me
co mo el de por tis ta hún ga ro, pe ro tam po co es tan in cons cien te co- 
mo la ma sa; tie ne ca pa ci dad pa ra en ten der y va lo rar a esos se res
su pe rio res, pe ro le fal tan sus vir tu des in te lec ti vas y su pun to de vis- 
ta. Res pon de, pues, a un mo de lo de na rra dor em pá ti co si tua do en
el jus to me dio, co mo pue de ser Wa tson en re la ción con Hol mes o
Ni ck Ca rraway en re la ción con Jay Ga tsby. Así pues, ¿se tra ta de
una crí ti ca a la es tu pi dez de las ma sas? En ab so lu to: el pro ce di mien- 
to de iden ti fi ca ción que aca ba mos de des cri bir ha ce que no so tros,
co mo lec to res, asu ma mos co mo pro pio ese pun to de vis ta in ter me- 
dio. El na rra dor de A es un ejem plo per fec to de la men ta li dad co- 
rrec ta del es pec ta dor de la cul tu ra de ma sas: en pri mer lu gar, acep- 
ta los gus tos ma yo ri ta rios y sus ri tos –no es tá vien do tea tro in de- 
pen dien te ni vi deoar te–; en se gun do lu gar, pos tu la una di fe ren cia
sig ni fi ca ti va en tre su pun to de vis ta y el de la ma sa de es pec ta do- 
res; last but not least, ese pun to de vis ta es mo du la do y re fre na do:
no re sul ta de ma sia do agu do ni pe li gro so –el ju ga dor de fú tbol aca- 
ba rá ase si na do y el guar da es pal das es un per so na je muy in quie tan- 
te, qui zá un cri mi nal–. Tal es la po si ción sim bó li ca del afi cio na do a la
cul tu ra pop mains tream: sa be que sus gus tos sue len coin ci dir con
los de to do el mun do y ha ce co mo si fue ra igual que to do el mun- 
do, pe ro en el fon do sa be que es otra co sa. Huel ga de cir que el Es- 
ta dio San tia go Ber na béu, co mo tan tos otros, se lle na ca da do min go
con mi les y mi les de ciu da da nos que si mu lan ser par te de la ma sa,
cuan do en rea li dad son otra co sa.

En la sali da de es te pró lo go pro pon dré otra con si de ra ción so bre
el Ber na béu, y so bre las ma ne ras de mi rar que tie nen lu gar en él.
Por aho ra me in te re sa re te ner es te pun to: la es tra te gia re tó ri ca del
au tor de A cons ti tu ye la ac tua li za ción del mo de lo clá si co de cap ta- 
tio be ne vo len tia del lec tor –con ce bi do, a su vez, co mo lec tor ma si- 
vo, que lee li bros igual que po dría ir al Ber na béu– adap ta do a la so- 
cie dad del es pec tá cu lo. La cap ta ción de la be ne vo len cia in clu ye los
re cur sos de fal sa mo des tia –«yo no soy tan sa bio co mo el hom bre
de los pris má ti cos»–, a la vez que el elo gio re tó ri co de un pun to de
vis ta sagaz pe ro sin pa sar se, que apa re ce «mez cla do con los fans».
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Des de los prin ci pios de la épo ca ca pi ta lis ta és te ha si do uno de los
re cur sos más úti les pa ra la con fi gu ra ción del acuer do tá ci to en tre
au tor y lec tor de un tex to li te ra rio: des de la pos tu la ción, por par te
de Poe y des pués de Bau de lai re, del hom bre de la mul ti tud co mo
dan di, has ta el mo nó lo go in te rior del pro duc tor de ci ne en La con- 
de sa des cal za, de Jo se ph Mankiewi cz, que apa re ce pen san do –en
me dio de la mul ti tud que co men ta la pe lícu la, a la sali da de la sa la–
que «el al ma del pú bli co es más pro fun da e in son da ble de lo que
nin gún pro duc tor o crí ti co de ci ne po drá nun ca ima gi nar». En un
sim bó li co gol pe de cas ting, Mankiewi cz de ci dió que el pro duc tor
fue ra in ter pre ta do por Hum ph rey Bo gart, en lo que cons ti tu ye la
for ma su pre ma de elo gio re tó ri co del es pec ta dor: en el fon do, to- 
dos sa be mos que so mos co mo Bo gart, por que en el fon do Bo gart
es in te li gen te. Pos tu lar una in di vi dua li dad irre duc ti ble y un cri te rio
se lec ti vo en un con tex to de ma si fi ca ción e in dis tin ción: co mo su ce- 
de con esos anun cios de bur de les que di cen: «Pa ra el se ñor se lec- 
to» o «Con ti go sí», ésa es la for ma de ha cer pa sar lo ba jo por al to.
Tal es la ra zón de fi ni ti va que ha ce de A un li bro real men te pop: los
re fe ren tes, los te mas y el len gua je, por sí so los, no nos da ban una
res pues ta de fi ni ti va, pe ro la in di ca ción ine quí vo ca que nos da el na- 
rra dor acer ca de có mo de be mos –en ca li dad de pú bli co ma si vo pe- 
ro sagaz pro ce sar e in ter pre tar esos ele men tos es el da to fun da- 
men tal.

La di mi sión del na rra dor me dio

En el li bro B tam bién abun dan las alu sio nes a la ex pe rien cia de
con tem pla ción co lec ti va –qui zá in clu so más que en el an te rior–. No
obs tan te, en es te ca so la po si ción on to ló gi ca del na rra dor no re sul ta
tan cla ra. Pa ra em pe zar, al gu nos de los tex tos ha cen re fe ren cia a los
efec tos so cia les de me dios ma si vos ta les co mo la re vis ta Va ni ty Fair,
el New Yo rk Post o el pro gra ma de Da vid Le tter man; pe ro tam bién
se ha bla de me dios de cul to, co mo la re vis ta li te ra ria In ter zo ne Re- 
views, y tie ne mu cha im por tan cia otra pu bli ca ción lla ma da Ama zo- 
nas so fis ti ca das, que pa re ce una pa ro dia del Cos mo po li tan. La ca- 
rac te ri za ción de los me dia re sul ta am bi gua: en un epi so dio se ha bla
de un as pi ran te a ar tis ta cu ya ca rre ra se hun dió por lle gar tar de al
pro gra ma de Le tter man, pe ro en otra par te se cam bia el fo co de
des crip ción y el pro pio pre sen ta dor apa re ce co mo un po bre hom- 
bre abru ma do por la res pon sa bi li dad. En al gu nos pa sa jes el pen sa- 
mien to so cial de Ama zo nas so fis ti ca das es sati ri za do; en otros apa- 
re cen dis cur sos an tro po ló gi cos o so cio ló gi cos que sa len en esa re- 
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vis ta, y que no son nin gu na ton te ría. Al gu nas lec to ras de la re vis ta
son fas hion vic ti ms; otras no. Lo que es más im por tan te: la re cep- 
ción e in te rio ri za ción de to dos es tos re fe ren tes que da me dia da por
la fra se que re pi te uno de los per so na jes –«¡so mos eu ro peos!»–,
que vie ne a in di car que no hay pro pia men te una alie na ción del pú- 
bli co nor tea me ri cano an te el flu jo me diá ti co. El pun to de vis ta del
na rra dor en tra y sa le, en al ter nan cia con ti nua, de la cul tu ra com par- 
ti da: no hay tal co sa co mo un «pun to de vis ta» ra zo na ble des de el
que con tem plar ese flu jo, en tre otras ra zo nes por que a lo lar go del
li bro se es ta ble cen dis tin cio nes de gé ne ro y se xua ción que di fe ren- 
cian cla ra men te la cul tu ra pop de orien ta ción fe men i na (pe lícu las ro- 
mán ti cas, al gu nos ac to res, etc.) de la mas cu li na.

El per so na je que me jor ilus tra es ta dis tin ción es el de Wi lliam Bu- 
rrou ghs, cé le bre, en tre otras co sas, por el ho mi ci dio in vo lun ta rio de
su mu jer. Bu rrou ghs es una ce le bri dad, pe ro en el li bro vi ve en un
uri na rio y apa re ce ne go cian do la tra duc ción de su li bro Las úl ti mas
pa la bras de Du tch Schul tz. Aun que no se co men ta en el tex to, el li- 
bro en cues tión es un guión de ci ne de gáns te res ex pe ri men tal que
nun ca lle gó a ser fil ma do. Se tra ta, pues, de una obra de cul to, só lo
pa ra los co no ce do res del au tor; pe ro el sen ti do del cul to y el fe ti che
que aquí apa re ce es to tal men te dis tin to, y aun opues to, al que ins- 
pi ra ba la su bas ta de ob je tos sagra dos de es cri to res que he mos co- 
men ta do en A. Es ta es ce na fue es cri ta pa ra un lec tor que, sin en ten- 
der na da de ar te –no se ha bla de ello en A– pu die ra sen tir se fas ci- 
na do por los ecos lu jo sos de la pa la bra «So theby’s», co mo quien
ho jea anun cios de dia man tes en el su ple men to do mi ni cal de un pe- 
rió di co; en el ca so de B, en cam bio, el lec tor ideal es al guien que
co noz ca lo bas tan te la obra de Bu rrou ghs –y no só lo su le yen da co- 
mo pa ra que le re sul te fa mi liar una obra que no es tá en tre las más
re le van tes. Co mo pue de com pro bar se, los es pa cios dis tin ti vos del
pop han cam bia do de ma ne ra sus tan cial: de lo que se ha bla aquí
es, pa ra fra sean do a Bu rrou ghs, de una in ter zo na cul tu ral cu yos per- 
so na jes tie nen oca sio na les efu sio nes pop, de cep cio nes trash y ex- 
pe rien cias re la cio na das con una su pues ta cul tu ra po pu lar sub te rrá- 
nea o aun in vi si ble. El pop ya no es tá en el es ta dio, sino en el uri na- 
rio; la ex pe rien cia com par ti da no es el es pec tá cu lo, sino la ab yec- 
ción. La po si ción dis cur si va del na rra dor del li bro B pue de des cri bir- 
se, en ton ces, co mo una se cuen cia de in ter fe ren cias, di mi sio nes,
reen tra das y re fu ta cio nes que su ce den des pués (his tó ri ca men te, dis- 
cur si va men te, in clu so emo cio nal men te) de la cul tu ra pop tra di cio- 
nal. A di fe ren cia de lo que su ce día con A, el lec tor de es te li bro no
ha lla un tran qui li za dor per so na je-guía que orien te su re co rri do por
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ese mun do re fe ren cial, y tam po co tie ne nin gún mo de lo que pue da
con ven cer le de su pro pia au to ri dad in te lec tual al res pec to. Al con- 
tra rio: en va rios ca sos se re co no ce la in fluen cia de per so na jes co mo
Le tter man en tér mi nos de uni ver sal e ine vi ta ble. No se tra ta só lo de
una di mi sión, sino, más allá, de una pun tua li za ción im por tan te: no
so mos hom bres en la mul ti tud sino ins tan cias de con tem pla ción que
en tran y sa len de sus re fe ren tes. En su ma: si B es me nos pop que A
no es só lo por que con ten ga los re fe ren tes li te ra rios y de otro or den
que se men cio na ban al prin ci pio, sino más bien por que su re pre sen- 
ta ción de la cul tu ra de con su mo se ha di ver si fi ca do y con cre ta do
has ta tal pun to que no pue de pos tu lar se tal co sa, una con cien cia in- 
te gra da pe ro cul ta que juz gue y ve hi cu le esos re fe ren tes.

Res pues ta (y nue vas pre gun tas)

No me ca be du da de que al gu nos lec to res ha brán adi vi na do ya
que el tex to A es el se gun do li bro de cuen tos de Ja vier Ma rías,
Cuan do fui mor tal (1996), y el tex to B es la quin ta no ve la de Ray Lo- 
ri ga, El hom bre que in ven tó Manha ttan (2004). El li bro pop de Ma- 
rías se in te gra en una ver tien te par ti cu lar de la cul tu ra de ma sas: la
li te ra ria, que tie ne me dios y mo dos de di fu sión que van des de una
sec ción en El País Se ma nal has ta el apa ra to de dis tri bu ción y pro pa- 
gan da de su edi to rial; el li bro de Lo ri ga, que es una ma ni fes ta ción
pe cu liar de al ta cul tu ra, tie ne que ver con una pre sen ta ción pú bli ca
de au tor que usa al gu nos re cur sos de la mer ca do tec nia li te ra ria, a
to das lu ces mu cho más mo des tos y mi no ri ta rios que el an te rior. Co- 
mo he tra ta do de de mos trar, la cues tión no se re du ce a quién ven de
más o quién ha te ni do más for tu na con las agen tes li te ra rias: es tos
dos fac to res son pos te rio res y de ri va dos res pec to de una con cep- 
ción de la li te ra tu ra que, en el pri mer ca so, es pop y mains tream –
aun que el ca rác ter de no ta ti vo de su au tor y de sus re fe ren tes la ha- 
ga pa sar por al ta cul tu ra–, y en el se gun do es after pop –aun que la
per cep ción usual de su au tor y de sus re fe ren tes la ha ga pa sar por
pop ex pre si vo–. Me im por ta su bra yar que lo que aca bo de ha cer es
un co men ta rio téc ni co y no un ac to de crí ti ca eva lua ti va: no he di- 
cho, ni he da do a en ten der, qué li bro me pa re ce me jor, y no he
arro ja do a Lo ri ga contra Ma rías. Lo que me preo cu pa es un asun to
bien dis tin to, y a fe mía más tras cen den te que los go ces o dis gus tos
pri va dos: ¿có mo se ex pli ca que el dis cur so crí ti co, pu bli ci ta rio y aca- 
dé mi co so bre Ma rías siem pre pon ga en pri mer tér mino nom bres ta- 
les co mo «Mar cel Proust» o «Hen ry Ja mes» y nun ca el de Marsha ll
Ma cLuhan, y en cam bio la li te ra tu ra des crip ti va so bre Lo ri ga siem- 
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pre ha ble de «pop neo yor qui no» y «jo ven nor tea me ri cano» y nun ca
de me ta fic ción crí ti ca? ¿No es la re cep ción más usual de es tos tex- 
tos, y de otros que po drían men cio nar se, una rees cri tu ra que les ha- 
ce de cir, en el sen ti do en que Eco de fi nía la so bre lec tu ra, «al go que
ma ni fies ta men te no di cen»? ¿Quién ha ce esa so bre lec tu ra y quién
la di fun de?

El «po ppy» es us ted, abue lo

Si Ma rías re sul ta ser más pop que Lo ri ga, en ton ces qui zá los có- 
mi cs pue dan de cir nos más so bre es te asun to que cier ta li te ra tu ra.
Con si dé re se el si guien te diá lo go: «Úl ti ma men te la te le vi sión es que
es un as co. Ya no se pue de ver na da.» «Pues no sé qué de cir te, por- 
que co mo yo real men te no la veo, no pue do opi nar.» Es ta es ce na,
que se en cuen tra en una vi ñe ta de la se rie de Mau ro En trial go Án- 
gel Se fi ja, es muy re pre sen ta ti va del de ba te cul tu ral tal co mo real- 
men te se plan tea en nues tros días. En el có mic en cues tión el pri- 
mer per so na je tie ne unos cin cuen ta años y lle va bar ba, ga fas y pi pa;
el se gun do tie ne unos quin ce años me nos y es re pre sen ta do con al- 
gún ad mi nícu lo mo derno (ca mi se ta in ge nio sa, pe ri lla re cor ta da,
etc.). El pri mer per so na je vi ve en la cul tu ra pop, asu me co mo una
con de na ne ce sa ria la ex po si ción a sus me dios y se sien te obli ga do a
re pe tir la can si na canti ne la de la Es cue la de Frank furt acer ca de la
es tu pi dez de la cul tu ra de ma sas; el se gun do só lo es un tu ris ta de la
cul tu ra pop, y cuan do la vi si ta es co ge qué ob je tos de esa cul tu ra le
con cier nen. El pri mer per so na je es el que, sin ha ber leí do na rra ti va
re cien te, echa pes tes de los au to res pop –aun que de he cho qui zá
po dría en ten der los me jor que el se gun do– por que ne ce si ta ese ele- 
men to de opo si ción pa ra sus ten tar su dis cur so. Lo que fal ta en la vi- 
ñe ta –lo que se pre su po ne, la ne ga ción de la evi den cia co mo re cur- 
so clá si co de la co mi ci dad– es pre ci sa men te la com pli ci dad so bre la
que se fun da la res pe ta bi li dad cul tu ral. Es a per so na jes co mo ése a
quien de be mos el gran ma len ten di do con tem po rá neo acer ca del
te ma que nos ocu pa. Es él quien cree en Ma rías co mo ga ran te de
al ta cul tu ra y des cree de otros au to res con no ta dos co mo po ppies;
por las mis mas, es el ti po de lec tor que cuan do lee un tex to lla ma- 
do Tri via Quiz de ci de que eso es una «imi ta ción del Pop Quiz de
Da vid Fos ter Wa lla ce» –sin pa rar se a con si de rar que an tes de Wa lla- 
ce ha ha bi do de ce nas de di bu jan tes de có mi cs, es cri to res y au to res
de pren sa satíri ca que han usa do el mo de lo del cues tio na rio.

Si, co mo he mos se ña la do, los cri te rios de dis tin ción que sue len
usar se no dan res pues tas de fi ni ti vas, en ton ces ¿en qué se di fe ren- 



Afterpop Eloy Fernández Porta

13

cian los au to res pop de los se rios? Lo que es más im por tan te: ¿a
quién be ne fi cia tal dis tin ción? De en tre los dis tin tos cri te rios que el
per so na je men cio na do po dría ma ne jar el más de ci si vo es –co mo
mues tra la vi ñe ta– el ge ne ra cio nal. Los me dios de co mu ni ca ción y
en tre te ni mien to han con tri bui do a plan tear es ta dis tin ción de ma ne- 
ra su brep ti cia y po co di rec ta, pe ro no por ello me nos efec ti va. Des- 
de su pun to de vis ta exis te una bre cha en tre los es cri to res que po- 
dría si tuar se en torno a los trein ta y cin co y los cua ren ta años –más
con cre ta men te: en tre los au to res na ci dos a prin ci pios de los años
se s en ta y los au to res de los se ten ta. Los pri me ros son es cri to res res- 
pon sa bles y ri gu ro sos, que pro lon gan una he ren cia li te ra ria y es cri- 
ben en tér mi nos de al ta cul tu ra; los se gun dos son au to res de la era
de la te le vi sión que es tán in fluen cia dos por las au dio vi sua les, y que
só lo se rán con si de ra dos se rios en la me di da en que rea li cen al gún
ges to muy ex plí ci to de su mi sión y re ve ren cia a la cul tu ra li te ra ria ofi- 
cial–. Dos ór de nes de po der, por tan to: una je rar quía ge ne ra cio nal
(o eda dis ta, co mo di ría Da vid Co oper) que se ha ce coin ci dir con
una je rar quía cul tu ral (la opo si ción en tre al ta y ba ja cul tu ra). Es te do- 
ble or den es uno de los fac to res que ga ran ti zan la es ta bi li dad del
sis te ma de las le tras, tan to en nues tro país co mo en otros.

El au ge de la cul tu ra pop no ha da do lu gar, co mo sue le de cir se, a
una «in dis tin ción en tre Shakes pea re y los có mi cs».

La úni ca per so na en el mun do que cree eso es Alain Fi nke lk raut;
nin gún lec tor de có mi cs ha pen sa do ja más en esos tér mi nos. En
cam bio, el re sul ta do ha si do una re si tua ción de la je rar quía al to/ba jo
en el mar co de la cul tu ra pop. Exis te, en efec to, una al ta cul tu ra
pop, con una pá ti na res pe ta ble, y una ba ja cul tu ra pop. Una par te
de esa dis tin ción es ad mi si ble y aun salu da ble: un afi cio na do al ar te
bien hu mo ra do pue de re co no cer que Je ff Koons es un ti po gra cio so,
pe ro di fí cil men te lo pon drá por en ci ma de Mike Ke lley. Pe ro la cues- 
tión aquí no es có mo se es ta ble ce esa dis tin ción sub je ti va men te,
sino có mo se ob je ti va en el mer ca do. An dreas Hu yssen creía que
esa di fe ren cia se po día fi jar so bre cri te rios de ca li dad ob je ti va; en
nues tra épo ca se ha he cho pa ten te que el úni co cri te rio de dis tin- 
ción es el po der ge ne ra cio nal. Los que ac ce den al po der cul tu ral se
ocu pan de que su cul tu ra pop –la que les co rres pon de por for ma- 
ción, por épo ca, qui zá por edad– sea pre sen ta da y em pa que ta da
co mo cul tu ra pop de no ta ti va –y, en úl ti ma ins tan cia, co mo al ta cul- 
tu ra–. El pop es lo que le gus ta a la ge ne ra ción in me dia ta men te
pos te rior a aque lla que aca ba de ocu par el po der; lo de más, me dia
me dian te, es al ta cul tu ra. No de otra ma ne ra se ex pli ca que no ve las
so bre bin gos o so bre te le pe nas de amas de ca sa que van al pro gra- 
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ma de Je sús Her mi da se con si de ren par te del sis te ma li te ra rio res- 
pe ta ble, mien tras que na rra cio nes en sa yís ti cas so bre teo rías pos mo- 
der nas de la fo to gra fía se des cri ban co mo «jo ven li te ra tu ra au dio vi- 
sual emer gen te».

Re du ce y ven ce rás

La re sis ten cia a acep tar los con te ni dos y plan tea mien tos ema na- 
dos de la cul tu ra de con su mo sue le plan tear se co mo una for ma sen- 
sata de con ser va du ris mo: la li te ra tu ra en ten di da co mo re fu gio de la
Cul tu ra contra la bar ba rie au dio vi sual. Pe ro ¿qué con cep ción de la
cul tu ra es es ta? ¿Qué en tien den por «cul tu ra» los que de ten tan el
po der li te ra rio en es te país? Una bre ve apro xi ma ción, re duc ti va pe- 
ro no por ello me nos útil, po dría rea li zar se si guien do el mo de lo del
Es tu pi da rio de Flau bert. ¿Ar te? Des de la apa ri ción del ar te con cep- 
tual to do es un frau de y una cho rrez (ex cep to al gún Bar ce ló, al gún
An to nio Ló pez, al gu na co sa más o me nos fi gu ra ti va). ¿Pen sa mien to?
La de cons truc ción fran ce sa y sus de ri va cio nes han aca ba do con él;
só lo va le al gún Ma ri na, al gún Stei ner. ¿Fe mi nis mo? Una sec ta de re- 
sen ti das. ¿Teo ría cul tu ral? Cua tro fri quis par lo tean do so bre cien cia
fic ción. ¿Ci ne? Ci ne fi lia, mi to ma nía y la par te más res pe ta ble de la
Pa ra mount; has ta ahí va le, pe ro en lle gan do a Go dard, el vi deoar te
y el ci ne pa ra mu seo, to do un tos tón. ¿Có mi cs? Una me mez, pe ro
pa re ce que van me jo ran do: ha ce po co se ha pu bli ca do una co sa so- 
bre el Ho lo caus to que irá bien pa ra los ni ños. ¿Mú si ca? U2 tie nen su
rit mi llo, el no vio de mi ne na me ha gra ba do un ce dé; aho ra que, en- 
tre Ar ca de Fi re, Tor toi se y John Zorn, to do me sue na igual. ¿Psi coa- 
ná li sis? Freud se pi ca ba a su cu ña da y La can era se ve ro; de to dos
mo dos, el vo ca bu la rio psi coa na lí ti co re sul ta muy útil pa ra in sul tar,
co mo el del Ca pi tán Ha d do ck. ¡Va lien te re fu gio es ése! Una con cep- 
ción del co no ci mien to de fi ni da por ex clu sión y me nos pre cio, en que
el tér mino «cul tu ra» ha que da do re du ci do a la li te ra tu ra über alles, y
aun la li te ra tu ra a al gu nas for mas muy par ti cu la res de no ve la pu bli- 
ca das por edi to ria les de gran al can ce.

La re sis ten cia a la cul tu ra pop no es más que una ma ni fes ta ción
se cun da ria de una ac ti tud reac cio na ria que in clu ye tam bién la re sis- 
ten cia a la teo ría y, en ge ne ral, al gi ro cul tu ral tal co mo se ha pro du- 
ci do en los úl ti mos vein te años. Es te as pec to pue de con sig nar se en
al gu nas re se ñas des fa vo ra bles de li bros re cien tes que apli can el si- 
guien te mo de lo: «es ta par te del li bro no me gus ta por que es de ma- 
sia do po ppy y me pa re ce vul gar, y es ta otra tam po co por que es de- 
ma sia do teó ri ca y me abu rre». En una crí ti ca de la no ve la de Lu cía


