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SI NOP SIS

Una bom ba es ta lla en pleno ma ra tón en la ciu dad de Du lu th. El de tec ti- 
ve Jo nah tan Stri de se su ma a la fre né ti ca bús que da del au tor. Al guien
ase gu ra ha ber vis to a un jo ven mu sul mán con una mo chi la, y pron to se
des ata la ca za al hom bre. Pe ro las co sas son más com ple jas de lo que
pa re cen...
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Tra duc ción de Be go ña Prat Ro jo
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Pa ra Mar cia
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Las épo cas de he ro ís mo sue len ser
épo cas de te rror.

MAR CEL PROUST
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La mo chi la es tá fa bri ca da con or gu llo en Es ta dos Uni dos.
Es de lo na rí gi da azul ma rino, pa ra en fren tar se al hie lo y

la nie ve de Min ne so ta. Es el ti po de bol sa que pue des lle- 
var a cual quier par te: a la uni ver si dad, a la ofi ci na o de ex- 
cur sión. En una ciu dad co mo Du lu th, don de se ama la vi da
al ai re li bre, cien tos de per so nas lle van la mis ma mo chi la.

Por fue ra, es ta mo chi la es igual que to das las de más.
Por fue ra, no se pue den ver los dos ki los y me dio de

me tal, me tra lla y pól vo ra ne gra que hay en su in te rior.
Por fue ra, no se pue de ver el odio, pe ro eso es lo que

con tie ne real men te la mo chi la.
A las 12.32 del ter cer sá ba do de ju nio –el día de la ma- 

ra tón–, el con te ni do de la mo chi la azul ma rino re ci bi rá la
se ñal pa ra des per tar se. La se ñal lle ga rá a tra vés de on das
de ra dio y se trans mi ti rá a un mó vil pe ga do con cin ta adhe- 
si va a la olla a pre sión de seis li tros que hay den tro.

To do lo que ocu rra des pués du ra rá ape nas un mi li se- 
gun do. Una vez co mien ce, el pro ce so ya no pue de de te- 
ner se. Es fí si ca ele men tal.

El te lé fono mó vil man da un im pul so eléc tri co al de to na- 
dor.

El de to na dor, uni do con alam bre a tra vés de la ta pa de
la olla a pre sión con la car ga de pól vo ra ne gra, des en ca de- 
na una reac ción ex plo si va.

Los ga ses de la ex plo sión se ex pan den has ta que su
fuer za ex pan si va su pe ra la in te gri dad es truc tu ral de la olla a
pre sión.

La olla a pre sión es ta lla.
Mi les de ro da mien tos de bo las y cla vos sa len dis pa ra- 

dos a la ve lo ci dad y con la fuer za de una ba la des de un ar- 
ma. Mu ti la rán o ma ta rán a cual quie ra que en cuen tren en su
ca mino. En ese mi li se gun do, cam bia rán vi das.

No se pue de de te ner la fí si ca.
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So lo se pue de de te ner el odio.
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Jo na than Stri de vio de ce nas de co rre do res apa re cer por el
pa so ele va do de Lake Ave nue y cu brir la úl ti ma cur va an tes
de la lí nea de me ta en Ca nal Pa rk. En el ho ri zon te se avis ta- 
ba una dul ce vic to ria.

La llu via, que ha bía caí do con te na ci dad du ran te to da la
ma ña na, no de te nía a los de por tis tas. Los ri go res de re co- 
rrer cua ren ta y dos ki ló me tros en tan so lo unas ho ras tam- 
po co los de te nían. Lle ga ban uno de trás de otro, ves ti dos
con co lo res fluo res cen tes, y pa sa ban por de ba jo de los ar- 
cos he chos con glo bos con los co lo res del ar co íris y que
de co ra ban los úl ti mos tres cien tos me tros. Stri de sa bía que
el cor to tra mo fi nal de cal za da po día pa re cer tan lar go co- 
mo las de ce nas de ki ló me tros que ha bían que da do atrás.
Al gu nos co rre do res son reían. Otros llo ra ban. Al gu nos te- 
nían la ca ra ro ja co mo un to ma te y con traí da en un ges to
de do lor. A otros se les veía co mo per di dos, con los ojos
muy abier tos, co mo si ape nas pu die ran creer lo que aquel
lo gro fí si co sig ni fi ca ba pa ra ellos. Fue ra cual fue se su es ta- 
do, com ple tar la ma ra tón se ría un mo men to que re cor da- 
rían to da su vi da.

Ha bían pa sa do más de dos ho ras des de que los lí de res,
un gru po de por ten to sos atle tas ke nia tas, ha bían cru za do al
es print la lí nea de me ta, co mo si ape nas hu bie ran co rri do
cien me tros. De bi do a la cli ma to lo gía, aquel día na die ha- 
bía es ta ble ci do nin gún ré cord, pe ro Stri de ad mi ra ba a cual- 
quie ra que re co rrie ra la dis tan cia que se pa ra ba la pe que ña
ciu dad de Two Har bors de la de Du lu th, con la ori lla del la- 
go Su pe rior siem pre a la vis ta.

A su la do, Cat Ma teo con sul tó su mó vil.
–Se gún la apli ca ción de se gui mien to, Sere na lle ga rá en

cual quier mo men to. ¡Es in creí ble! ¡Lo ha con se gui do!
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Cat se lle vó dos de dos a la bo ca y sol tó un sil bi do es tri- 
den te. Le van tó por en ci ma de la ca be za un cen ce rro ro jo y
lo hi zo so nar pa ra los co rre do res. Lo mis mo hi cie ron cien tos
de es pec ta do res que se amon to na ban a su al re de dor, pro- 
te gi dos por im per mea bles y pa ra guas. La llu via tam po co
de te nía a los ani ma do res. Cuan do lle ga ba el día de la ma- 
ra tón, no im por ta ba el tiem po que hi cie se: los ciu da da nos
de Du lu th salían en ma na da a las ca lles pa ra mos trar su
amor por los co rre do res. No im por ta ba si al guien lle ga ba el
pri me ro o el cin co mi lé si mo, o si cru za ba la me ta arras trán- 
do se seis ho ras des pués de ha ber em pe za do. Se los tra ta- 
ba a to dos co mo ga na do res.

Stri de se ale gró de ver una ex pre sión de re go ci jo en la
ca ra de Cat mien tras es ta mi ra ba la ca rre ra. La chi ca de die- 
ci sie te años ha bía lu cha do contra la me lan co lía des de que
la co no cía. Quin ce me ses atrás, Sere na y él ha bían res ca ta- 
do a Cat de las ca lles; en esa épo ca es ta ba em ba ra za da y
des nu tri da, y des de en ton ces ha bía vi vi do con ellos. Ha bía
si do un ca mino lleno de obs tá cu los pa ra to dos. Hoy, sin
em bar go, na da de to do eso im por ta ba. Hoy era una jo ven
fe liz. Stri de le pa só un bra zo por en ci ma del hom bro y ella
apo yó la ca be za en el su yo.

Cer ca de ellos, dos ado les cen tes mi ra ron a la her mo sa
chi ca y mur mu ra ron:

–¡To ma ya!
Stri de tu vo que con te ner el im pul so de co ger les las ca- 

be zas y gol pear las en tre sí. Se sen tía co mo un pa dre pa ra
Cat, una res pon sa bi li dad que no es pe ra ba al cum plir los
cin cuen ta.

Mien tras la mul ti tud mi ra ba a los co rre do res, Stri de ob- 
ser va ba los ros tros de la mul ti tud. Los es pec ta do res em pu- 
ja ban contra las va llas me tá li cas que blo quea ban la ca lle.
Des de un cie lo co lor car bón, la llu via fi na caía so bre sus ca- 
pu chas y som bre ros. Era una ma ña na fría pa ra los que no
par ti ci pa ban en la ma ra tón, pe ro eran de Du lu th y la ma yo- 
ría lle va ba pan ta lo nes cor tos pe se a la tem pe ra tu ra. Ha bía
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jó ve nes y an cia nos; reían, ova cio na ban, be bían ca fé ca lien- 
te y bai la ban can cio nes de los Ea gles y Stee ly Dan que so- 
na ban a to do vo lu men por los al ta vo ces.

Aquel ha bía si do siem pre uno de los me jo res días en
Du lu th. Des de que se ha bía ce le bra do la pri me ra ca rre ra
dé ca das atrás, la ma ra tón ha bía pa sa do de ser un acon te ci- 
mien to lo cal pa ra un pu ña do de co rre do res em pe der ni dos
a con ver tir se en to da una ins ti tu ción en Min ne so ta que
atraía a de ce nas de mi les de atle tas y vi si tan tes de más de
cua ren ta paí ses. La au to pis ta Nor th Sho re, que bor dea ba
Great Lake y atra ve sa ba ki ló me tros de na tu ra le za, era pro- 
ba ble men te el re co rri do más bo ni to del país pa ra una ma- 
ra tón.

Ca da año, Stri de dis fru ta ba del en tu sias mo del acon te- 
ci mien to, pe ro co mo te nien te de la po li cía de Du lu th, sen- 
tía una le ve pun za da de des aso sie go al ver a tan ta gen te
con gre ga da en un área tan pe que ña. Las mul ti tu des eran
vul ne ra bles, y des pués del aten ta do en la ma ra tón de Bos- 
ton, ha bían apren di do que la ame na za de la vio len cia pla- 
nea ba allí don de la gen te se reu nía. Por eso te nían una fur- 
go ne ta ne gra de ope ra cio nes apar ca da en la en tra da de
Ca nal Pa rk, ade más de pe rros de tec to res de bom bas y
agen tes ar ma dos que pa tru lla ban las ca lles. Por eso su
equi po y él ob ser va ban los ros tros uno a uno, bus can do en
los ojos de al guien al go que no de be ría es tar allí.

Odio. Con je tu ra. Mal dad.
Stri de no pen sa ba arries gar se ese día. Esa pri ma ve ra,

Du lu th ha bía es ta do muy agi ta da. Una ac ti vis ta lla ma da
Dawn Bas ch se ha bía afin ca do en la ciu dad con el fin de
pre pa rar se pa ra una su pues ta con ven ción en pro de la li- 
ber tad de ex pre sión. Bas ch lo con si de ra ba una de fen sa de
los de re chos de la Pri me ra En mien da; sus opo si to res lo
con si de ra ban un ata que ape nas di si mu la do a los mu sul ma- 
nes. Las pro tes tas re sul tan tes ha bían sem bra do la di vi sión
en las tie rras del nor te, y las re des so cia les se ha bían in cen- 
dia do con co men ta rios lle nos de ren cor y acu sacio nes mu- 



Maratón Brian Freeman

13

tuas. To do el mun do es ta ba al te ra do, y la ira te nía la ca pa- 
ci dad de es ca lar has ta que dar fue ra de con trol. A Stri de no
le gus ta ba que la ma ra tón se ce le bra ra en el mo men to de
más agi ta ción en años.

Se sa cu dió la llu via de la ca be za pa sán do se la ma no por
el pe lo on du la do en tre cano, que aho ra lle va ba más cor to
que cuan do era jo ven. Era un hom bre al to, de ca si me tro
ochen ta y cin co de es ta tu ra, con un ros tro cur ti do e in ten- 
sos ojos ne gros. Ha cía tan so lo unos me ses que ha bía su- 
pe ra do la ba rre ra del me dio si glo. Su ami go y mé di co, Ste- 
ve Gar ske, le ha bía di cho que no tar da ría en no tar la di fe- 
ren cia en tre es tar en la cua ren te na y la cin cuen te na, y te nía
ra zón. Ca da vez que Stri de se le van ta ba de la ca ma por la
ma ña na, se no ta ba el cuer po en tu me ci do, y ne ce si ta ba una
du cha ca lien te y un ca fé car ga do an tes de sen tir se pre pa ra- 
do pa ra en fren tar se al nue vo día. Ya no era jo ven, pe ro en
su opi nión, la ju ven tud es ta ba so bre va lo ra da. Ha bía co no ci- 
do la pér di da y se ha bía re cu pe ra do. Ha bía co me ti do erro- 
res y ha bía apren di do a vi vir con ellos. La im per fec ción lo
ha bía con ver ti do en lo que era. Le ha bía cos ta do la ma yor
par te de sus cin cuen ta años apren der esa lec ción y, por pri- 
me ra vez en mu cho tiem po, no es ta ba dis pues to a cam biar
el pre sen te por el pa sa do.

A tres me tros de dis tan cia, en me dio del gen tío, Stri de
dis tin guió a un chi co de veinti tan tos con los bra zos cru za- 
dos con fuer za so bre una cha que ta de ca mu fla je. Su bo ca
era un ta jo es tre cho y en co le ri za do, y lle va ba una go rra con
el has h tag #si nex cep cio nes bor da do en una am plia fran ja
blan ca. Los re cien tes pro ble mas en Du lu th te nían un nom- 
bre, y el nom bre era #si nex cep cio nes. Era el has h tag que
Dawn Bas ch usa ba siem pre que col ga ba un tuit. Su in ten- 
ción era de jar cla ro que la li ber tad de ex pre sión era li ber- 
tad de ex pre sión. Sin con di cio nes, aña di dos o pe ros. Sin
ex cep cio nes.

El jo ven no pa re cía una ame na za, pe ro Stri de se aco- 
mo dó la ca za do ra de cue ro de ma ne ra que la pla ca que lle- 
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va ba en el cin tu rón que da ra a la vis ta. La ma yo ría de los
que lu cían ese le ma eran ino fen si vos, pe ro al gu nos bus ca- 
ban pe lea, y él no pen sa ba per mi tir que na die al te ra ra la
ma ra tón. El al cal de lo ha bía de ja do me ri dia na men te cla ro
en una con fe ren cia de pren sa el día an te rior: no se to le ra ría
nin gu na pro tes ta que pu sie ra en pe li gro a los co rre do res o
a la mul ti tud.

El au ri cu lar en su oí do co bró vi da.
–Bue nas, je fe, es toy en el pues to de Gu ppo –anun ció

su com pa ñe ra Ma ggie Bei–. Es to es una fies ta.
Stri de son rió y dio unos gol pe ci tos al mi cró fono.
–¿Qué hay en el me nú es te año?
–Bu ñue los de ma ca rro nes y que so. Es tán de muer te.
–¿Y al guno de los co rre do res ha con se gui do acer car se

a ellos?
–Sí, Gi na se es tá ase gu ran do de que Max no se los co- 

ma to dos.
Stri de sol tó una car ca ja da. Con el tiem po, el «pues to

de Gu ppo» se ha bía he cho cé le bre en tre los co rre do res de
la ma ra tón. Max Gu ppo era uno de sus de tec ti ves, con la
cons ti tu ción de un mu ñe co de nie ve, un tor so en for ma de
ca la ba za y una ca be za to tal men te re don da. Por lo ge ne ral,
el día de la ma ra tón to dos los agen tes de bían es tar dis po- 
ni bles, pe ro du ran te las dos úl ti mas dé ca das a Gu ppo se lo
ha bía dis pen sa do pa ra que or ga ni za ra un ela bo ra do «pues- 
to de avi tua lla mien to» pa ra los co rre do res. Al prin ci pio era
pe que ño, tan so lo Gu ppo, su mu jer y su hi ja ma yor, Gi na,
ofre cien do li mo na da y ga lle ti tas sa la das. Aquel día, en el
pues to de Gu ppo es ta ban Max, su mu jer, sus cin co hi jas y
una do ce na de vo lun ta rios, y ha bía mú si ca en di rec to y
mon ta ñas de pro vi sio nes de ten tem piés ca se ros y bien car- 
ga dos de hi dra tos de car bono. Se ha bían ubi ca do en una
zo na cer ca na a la mar ca de los trein ta y cin co ki ló me tros,
jus to des pués de la le ve pen dien te de Le mon Drop Hi ll que
aun así se er guía co mo el Ki li man ja ro fren te a los can sa dos
co rre do res. En el pues to de Gu ppo, po dían re ci bir un es- 


