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A mis pa dres, por el re ga lo de la vi da mis ma.
 
A mis cua tro hi jos, Moi, Jo na than, Sha na y

Dan, por ha ber com ple ta do to das las pie zas de
mi co ra zón.

 
A mi es po sa Ri na, de quien he apren di do el

sig ni fi ca do de amar in con di cio nal men te.
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“La muer te no nos ro ba los se res ama dos. Al

con tra rio, nos los guar da y nos los in mor ta li za en
el re cuer do. La vi da sí que nos los ro ba mu chas
ve ces y de fi ni ti va men te.”

 
François Mau riac
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“Hay quie nes di cen que en tre cie lo y tie rra na- 

da se ocul ta. Es den tro de ese es pa cio tran si to rio
que deam bu lan las ver da des a me dias, las men ti- 
ri llas blan cas, los en ga ños amo ro sos, el be so es- 
con di do y la ma no ase si na. Den tro de sus in nu- 
me ra bles la be rin tos se es con de el ma ri do in fiel,
la es po sa in gra ta, el hi jo des ver gon za do y los pa- 
dres agre so res. Es allí don de se ex po nen las ver- 
güen zas y pe ca dos que tu vie ron un co mien zo
pro me te dor pe ro no un buen fin, o las que se le- 
van ta ron so bre ma lé vo las in ten cio nes pe ro con
re sul ta dos ex tra or di na ria men te con ve nien tes. En- 
tre cie lo y tie rra to do se sa be, y es allí don de en
cues tión de se gun dos, na cen las ver da de ras his- 
to rias y mue ren la gran ma yo ría de los en ga ños.”

 
Ri car do Ga lán

Ex trac to de la úl ti ma pági na
de su cua der ni llo de te rapias.
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I

Sobre la me sa ya cían los re si duos de una ba ta lla gas tro- 

nó mi ca y dos bo te llas de vino va cías que mos tra ban el
efec to en sus ros tros abra sa dos. Uno fren te al otro en tre la- 
za ban las ma nos co mo con mie do a per der se y con ver sa- 
ban co mo dos ado les cen tes ena mo ra dos. En un in ten to por
en gro sar su pro pi na, el me se ro pla ni fi có in fruc tuo sos avan- 
ces por mer ca dear un úl ti mo ape ri ti vo pe ro los ojos de los
Ga lán ya te nían el ho ri zon te re ser va do so lo pa ra ellos.

—¿No te pa re ce in creí ble có mo vue la el tiem po? Ya ten- 
go trein ta y cua tro años y me sien to co mo si los mi nu tos a
tu la do no tu vie ran nin gu na im por tan cia —re cor dó Ri car do
mien tras aca ri cia ba sus ma nos—. ¿Sa bés que te amo con
to da mi al ma, ver dad?

—Por su pues to que me amás —di jo Da nie la con dic ción
bo rro sa—. Creo que se me su bie ron los vi nos.

—Pues pi da mos la cuen ta y nos va mos a ca sa —le con- 
tes tó él.

No en vano y con cier to ai re de des es pe ra ción, Ri car do
agi tó su ma no co mo tra tan do de con se guir con sue lo en
uno de los me se ros. Sus me jo res en cuen tros pa sio na les con
Da nie la fue ron siem pre el re sul ta do de una bue na bo te lla
de vino, y en sie te años de ma tri mo nio ya ha bía apren di do
que era la me jor in ver sión pa ra una no che de amor. «Nos la
va mos a pa sar bien ri co lle gan do a ca sa», se de cía a sí mis- 
mo in sis tien do en la aten ción in me dia ta de un ca ma re ro. El
tiem po de lle ga da en tre la sali da del res tau ran te y la re cá- 
ma ra de su ha bi ta ción de bía ser pre ci so, ya que un re tra so
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ines pe ra do echa ría por la ven ta na los efec tos del má gi co
bre ba je y abri ría nue va men te la po si bi li dad de va rias se ma- 
nas de pe ni ten te es pe ra.

—Ri cky —mur mu ró Da nie la con un tim bre de voz som n- 
olien to—, apu ra te que ya se me es tán dur mien do has ta las
pier nas.

—¡Me se ro! —gri tó él con des es pe ro.

El via je de re gre so a ca sa fue una mez cla de an sias pa- 
sio na les con ve lo ci dad te me ra ria que por po co ter mi na en
las la de ras de un ba rran co. Ri car do in ter cam bia ba su mi ra- 
da en tre el vo lan te y su her mo sa mu jer, quien se ba lan cea- 
ba en el asien to del acom pa ñan te ha cien do un in ten to por
no ce rrar sus pár pa dos.

—No te dur más —le de cía al go in quie to.

—De ja me ce rrar un ra to los ojos que es toy can sa da —re- 
pli ca ba Da nie la con más re fle jos que in ten ción.

Fi nal men te su cuer po ca yó en un pro fun do le tar go víc ti- 
ma de las mu chas no ches de des ve lo que ino cen te men te
su pe que ño Luis Ri car do le pro di ga ba. Ya en su ha bi ta ción
y jus to cuan do Ri car do ha bía de se cha do cual quier po si bi li- 
dad de co ro nar lo que has ta ese mo men to ha bía si do una
no che per fec ta, Da nie la lo sor pren dió con un be so tierno
que en contró con cor dan cia en sus la bios.

Se es tre cha ron en un abra zo sin cro ni za do. El be so ino- 
cen te se trans for mó en una cas ca da de ca ri cias que re cor- 
da ban una dan za exó ti ca an ces tral y el anun cio de una gue- 
rra de cuer pos en la que so lo ha bría ga na do res. Las ma nos
de Ri car do en con tra ron ins tin ti va men te sus pe chos, ple nos,
de piel ar dien te y de una sua vi dad de li ca da, so bre la cual
po día per ci bir el rit mo de sus la ti dos. Aún mez cla dos en el
be so, la ma no de re cha de Ri car do lo gró des pren der la ti ra
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del ro pa je que aún en vol vía su des nu dez. El ge mi do ine vi- 
ta ble no tar dó en in va dir sus gar gan tas y len ta men te su bía
de tono al tiem po que los de dos de Ri car do pal pa ban su
ine quí vo ca hu me dad. El es ca so ve llo de Da nie la acre cen ta- 
ba su de bi li dad y la ne ce si dad in ten sa de fun dir se uno con
el otro. Con más apu ro que sen satez el de do ín di ce de Ri- 
car do en contró el ca mino ha cia las pro fun di da des de la
glo ria. La hu me dad de su con torno re cor da ba el ro cío de
una ma ña na que re cién ini cia ba. A pe sar del cú mu lo de
sen sacio nes que la in va dían Da nie la re co bró por un ins tan- 
te la cor du ra, in te rrum pien do ese tro pel de sa cu di das que
la in va dían.

—Ce rrá la puer ta con lla ve que no quie ro que al enano
se le ocu rra pa sar se a nues tra ca ma y nos aga rre en es tas
—se de jó de cir mien tras apro ve cha ba pa ra re cu pe rar el
alien to.

Ri car do, quien a esas al tu ras mos tra ba su tor so al des cu- 
bier to, unos cal zon ci llos de al go dón en los que era im po si- 
ble ocul tar la ri gi dez y la cin tu ra del pan ta lón a la al tu ra de
los to bi llos, se apre su ró ha cia la puer ta de la re cá ma ra.

—¡No se te ocu rra mo ver te un cen tí me tro! —ex cla mó
jus to an tes de que Da nie la se de ja se caer so bre la ca ma—,
te di je que no te mo vie ras, no ves que me cues ta mu cho
ca mi nar con los pan ta lo nes por aba jo.

Da nie la no pu do ocul tar su ri sa al ver lo en se me jan te es- 
ta do de ex ci ta ción y con los pan ta lo nes al ras mien tras ha- 
cía acro ba cias pa ra es ca par se de sus za pa tos. Fi nal men te
lo gró su pe rar el re to y an tes de que ella pu die se de cir pa la- 
bra, se pos tró des nu do ex po nien do or gu llo sa men te su
erec ción al fi lo de la ca ma.

—¿Mi vi da, sa bés de qué ten go ga nas? —pre gun tó él tí- 
mi da men te co mo si ya su pie se de ante ma no la res pues ta.
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—De ja te de in ven tos —con tes tó al go in có mo da—. Vos
sa bés que a mí esas co sas no me ha cen…

—¡Pe ro hoy es mi cum plea ños! —in te rrum pió.

—Pue de ser el fin del mun do que no pien so me ter me
eso en la bo ca —sen ten ció ella con fas ti dio.

—Bue no pe ro por lo me nos de ja me a mí… —su pli ca ba.

—¿Qué es lo que te pa sa hoy? —pre gun tó mo les ta—.
Eso tam po co me gus ta y vos ya lo sa bés. ¿Por qué la in sis- 
ten cia, hom bre? D-os nos re ga ló el cuer po pa ra al go y ca da
co sa tie ne un lu gar y una ra zón de ser… Su bi te a la ca ma
que se me es tán qui tan do las ga nas.

Con su or gu llo ma gu lla do y aque llo a me dia as ta, Ri car- 
do obe de ció con más re sig na ción que pla cer. Su yo ín ti mo
pe día un au xi lio lú bri co e im po ten te y nin guno de sus sen ti- 
dos cla ma ba por otra no che de re ca to de las tan tas que ya
ha bía ex pe ri men ta do. «¿Se rá po si ble man te ner in tac ta una
re la ción en es tas cir cuns tan cias?», se pre gun ta ba. Y aun que
al go de con sue lo en contra ba en las que jas si mi la res de sus
ami gos, se re cor da ba a sí mis mo que a pe sar de las li mi ta- 
cio nes eró ti cas im pues tas, la pu re za de su amor se sus ten- 
ta ba en otras vir tu des ex tra or di na rias de Da nie la. Su amor
no fue un amor de al co ba pe ro sí le gí ti mo y cris ta lino, inex- 
pli ca ble pe ro real.

Ella se arrin co nó a un ex tre mo y Ri car do se re cos tó a su
la do. Len ta men te él rei ni ció su pe re gri na je ha cia ese rin- 
con ci to com ple jo pe ro ape te ci do. Aca ri ció con sus la bios la
re don dez per fec ta de sus pe chos y sin más preám bu lo fi jó
una de sus ma nos en la en tre pier na. Da nie la se pa ró len ta- 
men te sus ex tre mi da des y pu do sen tir den tro de sí ese tac- 
to ma ra vi llo so del que tan to dis fru ta ba pe ro que di fí cil men- 
te po dría re co no cer le. Los ge mi dos re gre sa ron co mo si hu- 
bie sen es ta do es pe ran do la in vi ta ción y sus cuer pos se fun- 
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die ron de nue vo en uno so lo. Tan evi den te era la ten sión
de su miem bro co mo la piel de ga lli na que se apo de ra ba
de Da nie la ca da vez que Ri car do mo vía sus de dos de una
for ma ar mo nio sa. Los ge mi dos eran aho ra más in ten sos y
des con tro la dos. Ella lo volteó de es pal das y se en ci mó so- 
bre él sin re sis ten cia al gu na. Re cos tó sus sua ves mus los so- 
bre los de él, to mó su sexo con la ma no y lo co lo có en el
lu gar pre ci so. Ri car do la pe ne tró len ta men te pro du cien do
en am bos una con mo ción de li cio sa. Da nie la le to mó sus
ma nos y las co lo có so bre sus pe chos en du re ci dos. Él sin tió
que no po dría con te ner por mu cho la ex plo sión de sus en- 
tra ñas y cam bió el rit mo con pe ne tra cio nes más su ti les y
de li ca das. La sua vi dad de sus nue vos mo vi mien tos no hi cie- 
ron me lla en sus las ci vas per cep cio nes y el des con trol de
sus cuer pos con ti nuó in tac to. Él per ci bía con to tal agra do
el ro ce hú me do que re ci bía sen si ble men te con ca da im pul- 
so y ella le da ba una gra ta bien ve ni da a ese cuer po que ha- 
bía lle na do su ca vi dad más ín ti ma. El pla cer fue to tal y por
unos ins tan tes ol vi da ron to do cuan to les ro dea ba. Co mo
me tal ar dien te se unie ron el uno con el otro y el tiem po les
pa re ció de te ner se.

Re pen ti na men te un gol pe teo en la puer ta in te rrum pió el
mo men to, se gui do del llan to in sis ten te del pe que ño Luis
Ri car do que se ha bía des per ta do con una ho rren da pe s adi- 
lla y bus ca ba el re fu gio ma ter nal.

—…Me lle va pu tas, es to es in creí ble… —re cla mó Ri car- 
do.

—¿Aca so es mi cul pa? —pre gun tó ella mien tras apre su- 
ra da men te cu bría sus car nes.

—No, Da nie la, es cul pa de la vi da —se exas pe ró él.

Ri car do le abrió la puer ta al ni ño, lo to mó en sus bra zos,
le dio un be so en la fren te y se lo en tre gó a Da nie la pa ra
que lo acu rru ca se. Sin más que ha cer, se re fu gió en el ba ño
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de la ha bi ta ción y em pren dió contra el sue lo la ra bie ta que
le bro ta ba del al ma; per ma ne ció ten di do so bre el frío sue lo
mar mo la do por va rios mi nu tos y tra tó, sin lo grar lo, de que
la he la da su per fi cie le ab sor bie ra las ga nas de lo que pu do
ser y no se dio. En fu re ci do, ce rró los ojos y pen só en sus
pri me ros días.

Co mo tan tos otros, Ri car do Ga lán lle gó a es te mun do
por me ro ac ci den te y por la ig no ran cia se xual de unos jó ve- 
nes in ma du ros y arrui na dos que, an te la im po si bi li dad de
man te ner lo, re nun cia ron abrup ta men te a ese re ga lo de la
exis ten cia y lo aban do na ron a las puer tas de un or fa na to rio
cu brien do su cuer pe ci to con las ho jas ama ri llen tas de un
vie jo pe rió di co. Allí con vi vió sus pri me ros me ses en com pa- 
ñía de un cen te nar de al mas ig no ra das, que aún no en ten- 
dían sus des di chas pe ro le son reían a la vi da co mo si lo tu- 
vie ran to do. Los ju gue tes que ya no cau sa ban gra cia a los
bien aven tu ra dos de las ba rria das adi ne ra das, lle ga ban
arrui na dos a la guar de ría, pa ra des bor dar de emo ción su
ino cen cia y ha cer los so ñar con lu ga res ini ma gi na bles. Den- 
tro de aque llas pa re des hú me das y des pin ta das res pi ró sus
pri me ros alien tos, sa bo reó sus pri me ros bo ca dos, de rra mó
sus pri me ras lá gri mas y pro yec tó en sus ino cen tes la bios las
pri me ras son ri sas de una vi da que no ha bía em pe za do con
buen tino. Dio sus pri me ros pa sos ro dea do de her ma nos
tem po ra les y pres ta dos que re pen ti na men te des apa re cían,
lue go de las vi si tas se ma na les de un pu ña do de ex tra ños,
que los obli ga ba a lu cir sus me jo res atuen dos y a to mar un
ba ño adi cio nal con esa agua he la da in có mo da que les ca la- 
ba los hue sos y les po nía la piel de ga lli na. La do ce na de
ma dres pos ti zas que cam bia ban de turno ca da ocho ho ras
pa ra cui dar los y ge ne ra ban cier to gra do de con fu sión en
sus frá gi les con cien cias, eran las mis mas que coor di na ban
aque llos en cuen tros: los en fi la ban en per fec ta for ma ción
pa ra que aque llos in vi ta dos los pu die ran apre ciar de pri me- 
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ra ma no, y así es co ger, en tre ellos, la tí mi da mi ra da que les
ro ba re el co ra zón.

En una cá li da ma ña na de ene ro le to có su turno, y en
me dio de un llan to in con so la ble se es fu mó de aque llos pa- 
si llos en com pa ñía de una jo ven pa re ja de cla se me dia que
lo aco gió co mo pro pio an te el im pe di men to de en gen drar
a los su yos. Fue así co mo a los tres años, sin ton ni son, de- 
jó de la do to do lo que co no cía, car gan do con si go una ma- 
le ti ta lle na de des con cier to y un nu do en su gar gan ta. Aun- 
que en su me mo ria no guar da ba ese re cuer do, en aquel
mo men to pen só que la exis ten cia se le iba, sin sa ber real- 
men te que en ese pre ci so ins tan te más bien em pe za ba. Pa- 
só así de ser un ac ci den te del des tino a una opor tu ni dad
de vi da. En ellos en contró una fuen te de amor ina go ta ble y
no tar dó más que un par de se ma nas en ol vi dar pa ra siem- 
pre el lu gar en don de cre yó ha ber na ci do. Los ci mien tos de
su nue vo ho gar se apo ya ban en las ge ne ro sas tie rras de
San ta Bár ba ra de He re dia, ro dea do de una pe que ña al dea
en don de to dos se co no cían y com par tían ale g rías y tris te- 
zas, con una so li da ri dad que contras ta ba con la gro se ra re- 
no va ción de la ciu dad ca pi tal. Siem pre lle va ría en su me- 
mo ria aque llas ca lles ado qui na das con un sa bor co lo nial
que eri za ban la piel con so lo ca mi nar las, las hor ten sias ce- 
les tes que ador na ban la en tra da de su pe que ña mo ra da, el
olor al pin to, el plá tano ma du ro y la olla de car ne, las pa re- 
des de ado be y te chos ro ji zos que ab sor bían má gi ca men te
los ca lo res del ve rano y los abri ga ban de los fríos vien tos
de di ciem bre. Tam po co ol vi da ría lo am plio que se le ha cían
los es ca sos se s en ta me tros cua dra dos don de vi vió los me- 
jo res años de su in fan cia, el co lor azu la do de las mon ta ñas
que lo ro dea ban y ese olor a vi da que bro ta ba de los pu ña- 
dos de tie rra fér til que de vez en cuan do re co gía con sus
pe que ñas ma nos.
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Luis Ga lán, el úni co pa dre que co no ció y amó, tra ba jó
to da su vi da en un pues to de go bierno que le ro bó los me- 
jo res años y lo ave jen tó a des tiem po. Su ma dre, Ju lie ta,
ocu pó sus días co mo en fer me ra en el Hos pi tal de Ni ños,
cui dan do du ran te más de vein te años a un mi llar de críos a
quie nes siem pre aten dió co mo si fue ran el su yo pro pio.
Con más es fuer zo que vo ca ción lo gra ron lle var una vi da
aco mo da da, mas no col ma da, y Ri car do ex pe ri men tó así un
co mien zo re la ti va men te gra to pe ro sin ex ce sos. Den tro de
aque llas li mi ta cio nes, siem pre re cor da ría cuan do su pa dre
lle gó a ca sa en un vie jo ca rro im por ta do, que ha bía pa ga do
con diez años de aho rro y un pu ña do de bi lle tes bien tra ba- 
ja dos. En aque lla car ca cha que a ellos se les re ve la ba co mo
un gran lu jo, re co rrie ron los rin co nes más her mo sos de una
Cos ta Ri ca lle na de mo nu men tos na tu ra les, ríos cris ta li nos y
de pla yas vír ge nes y bos co sas que aún no su frían los em ba- 
tes de un tu ris mo con su mi dor y des truc ti vo. So bre el ca po- 
te de aquel co che pa sa ron una cen te na de atar de ce res a
las ori llas del Aero puer to Juan San ta ma ría, mi ran do con ad- 
mi ra ción y asom bro có mo le van ta ban vue lo los avio nes que
de ja ban en el cie lo una es te la blan ca y ba jo sus pies una
tie rra es tre me ci da. «Al gún día su bi rás al cie lo en ci ma de
uno de esos apa ra tos y co no ce rás tie rras nue vas y lu ga res
ex tra or di na rios», de cía su pa dre con al gún gra do de nos tal- 
gia. Años des pués re cor da ría aque llas pa la bras a sa bien das
de que al me nos le ha bía cum pli do uno de sus sue ños.

Des de siem pre sus pa dres re nun cia ron a los gus tos pro- 
pios y a un pu ña do de pla ce res que nun ca co no cie ron con
tal de pro veer le a Ri car do la me jor edu ca ción y de jar le así
las he rra mien tas pa ra que pu die se lle var una vi da un tan to
más hol ga da de la que ellos tu vie ron. Si guien do el ca mino
tra za do, ter mi nó la se cun da ria y de in me dia to em pe zó a es- 
tu diar In ge nie ría Ci vil en la Uni ver si dad de Cos ta Ri ca, la
aca de mia pú bli ca más des ta ca da del país. Con una fa ci li- 
dad na tu ral por los es tu dios y co mo si su pie ra de ante ma no


