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Ín di ce

De có mo tu pe rro cam bió mi (nues tra)
vi da

Voy a aban do nar a mi pe rro
Se van
El pe rro que que ría ser
Car ta de un ve ge ta riano
Rom pe sue las
San gre de to ro
Fe bre ro
El cie lo es ro sa
Gol fo, el pe rro in vi si ble
El au tor
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De có mo tu pe rro cam bió mi
(nues tra) vi da

¡Ho la! Es to es una car ta ex tra ña, pues no
sé a quién le es cri bo. So lo es pe ro que al- 
gún día, por suer te o por te na ci dad, lle- 
gue a la per so na que aban do nó a Caos:
nues tro pe rro, que an tes no fue nues tro,
sino de al guien que no lo me re cía.

Lle gó a fi na les de ju nio del 2012, y se
fue la vís pe ra del día de Re yes del 2015,
de ma dru ga da. Sí, has leí do bien: la no- 
che de Re yes del año 2015. Vi vió dos
años y sie te me ses más de lo que su pon- 
go creías, y yo hu bie se em pe za do a es cri- 
bir es ta car ta en el mis mo mo men to en
que nos des pe di mos de él si hu bie ra po- 
di do reu nir el va lor pa ra sen tar me en la
me sa de tra ba jo jun to a la que él des can- 
sa ba va rias ho ras al día.

Si to da vía no sa bes si fue tu pe rro, te di- 
ré que lo re co gi mos en la ca rre te ra an ti- 
gua que co nec ta Cor be ra de Llo bre gat
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con San An drés de la Bar ca (la Ctra. de
Sant An dreu), a la al tu ra de aque lla fin ca
que es tá to can do con una de las cur vas
cer ca nas al Ero ski, don de so lía ha ber una
luz ex te rior siem pre en cen di da por la no- 
che. Y si por fin es tás le yen do es to, apro- 
ve cho pa ra ase gu rar te que no te guar do
ren cor —ni tan si quie ra él lo ha cía, creo
—, so lo quie ro (que re mos) ha blar con ti go
un mi nu to. Quie ro que me es cu ches, a
mí, que ten go la ca pa ci dad de lla mar tu
aten ción, a di fe ren cia de aquel que fue tu
pe rro una vez, pe ro no más.

Lo sé. Sé des de el prin ci pio que vas a
sa car el te ma. Era un pe rro vie jo. Lo vi mos
tras el fre na zo en el ca mino que te co- 
men ta ba en el pá rra fo an te rior. No obs- 
tan te, ni yo ni mi pa re ja pu di mos su bir al
co che sin él; aquel jue ves so lo que ría mos
sa car lo de la ca rre te ra y dar le un si tio
don de pa sar la no che, aun que a mí me
rehuía. Rehuía a to dos los hom bres, y lo
si guió ha cien do du ran te se ma nas.

Tam bién te di ré que al día si guien te no
fui a tra ba jar, sino a dos o tres ve te ri na- 
rios, y no te voy a en ga ñar. El pri me ro nos
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di jo que lo me jor era sa cri fi car lo. El se- 
gun do, no. Pe ro ten por se gu ro que hu- 
bié se mos se gui do bus can do has ta en con- 
trar a aquel que que ría lu char por dar le
una vi da me jor.

Ese mis mo día se le diag nos ti có la her- 
nia de dis co que te nía en la es pal da y una
ar tro sis de ti po dos muy avan za da. Co mo
sa bes, eso ha cía que ca mi na se co mo las
mu ñe cas de Fa mo sa, o co mo un mu ñe co
de Pla y mo bil, pues pre sio na ba la mé du la
cons tante men te; si te preo cu pas te al gu na
vez, mí ni ma men te, se gu ro que lo re cuer- 
das. De bes sa ber que le ayu da mos a for- 
ta le cer las ar ti cu la cio nes con ejer ci cios,
pa seos, me di ca ción (Pre vi cox y Ga ba pen- 
ti na) y vi si tas a la pla ya, bus can do esa ca li- 
dad de vi da que cree mos nun ca ha bía te- 
ni do. La he ri da de la tru fa, aque lla que
nun ca se ce rra ba, nos di je ron que no era
leis h ma nio sis; y la ore ja caí da in tui mos
que fue de una in fec ción que se ex ten dió
has ta rom per el car tíla go.

Era un pe rro vie jo, pe ro tam bién era un
pe rro bue no, ¿lo sa bes? Le gus ta ban mu- 
cho los ni ños pe que ños, pe ro no com- 
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pren de mos por qué; y los que si tos. Y so- 
bre to do era fuer te. Tras to da una vi da de
des cui dos, se re cu pe ró. Le cui da mos, y
ca si co rría… Ca si. Co mo te ima gi na rás,
nun ca vol vió a co rrer, si es que de jas te
que lo hi cie ra vez al gu na. Pe ro pa sea ba
con no so tros, y no ha cía fal ta que se apre- 
su ra se, ni suel to ni ata do, pues no nos
ale já ba mos nun ca de ma sia do de él.

Al ca bo de unos me ses nos da ba be sos,
y nos per se guía por la ca sa, y for ma ba
par te de nues tra fa mi lia; y sé que le cui- 
da mos el cuer po, co mo se pu do, pe ro so- 
bre to do le sa na mos el al ma. De eso sí es- 
toy se gu ro.

Era ale gre, fuer te, ca be zón, so cia ble,
ca ri ño so y muy bue no. Era to do eso, y
más. De mos tró va len tía, fuer za, ener gía,
ga nas de vi vir y mu cho amor por to dos
no so tros, cuan do por fin se le per mi tió. Al
prin ci pio, te nía pe s adi llas ca da no che, ca- 
da vez que ce rra ba los ojos, y se es ca pa- 
ba cuan do por un ca sual veía que me qui- 
ta ba el cin tu rón, o me acer ca ba a él con
una es co ba en tre las ma nos, o es cu cha ba
un rui do fuer te. Pe ro de mos tró que que- 
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ría vi vir; que que ría vi vir mu cho más. Y
via jó con no so tros por to da Ca ta lu ña y
Ma llor ca; a su rit mo, cla ro.

Aho ra te pre gun to a ti, a quien de jas te
aban do na do a Caos: ¿por qué lo hi cis te?,
¿qué vi da te nía mi pe rro? Y gra cias. Gra- 
cias por de jar que nos per mi tie se cui dar lo
y nos de vol vie se mu cho más de aque llo
que al gu na vez lle ga mos a dar le. Quie ro
que se pas que era tan fuer te, que cuan do
tu vo que mar char se, hu bie ra que ri do se- 
guir pe lean do por es tar con no so tros; al
fi nal, se de jó ir. Y no so tros dos llo ra mos
jun to a él, du ran te ho ras. Si al gu na vez
lees es to, di me: ¿quién crees que llo ra rá
por ti? ¿Quién llo ra rá por aquel que de jó
so lo, he ri do y en la os cu ri dad a un al ma
mu cho más no ble que la su ya pro pia?

Si quie res pue des lla mar me, es cri bir me,
ha blar me so bre la otra vi da de mi pe rro y
re cor dar que to do aque llo que tú no hi- 
cis te por él lo hi ci mos no so tros. Y vol ve- 
ría mos a ha cer lo, to da la vi da, to das las
vi das; por que no era a él a quien sal vá ba- 
mos, nos sal vá ba mos a no so tros. Y si tú, o
al guien de los tu yos lee es to, me gus ta ría
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que al me nos lo su pie se, que pen sa se en
ello por un ins tan te.

¿Po drías de cir nos có mo se lla ma ba an- 
tes?, ¿por qué no hu bo si tio pa ra él?,
¿por qué le aban do nas teis? No te ha blo
des de el ren cor; sim ple men te no lo en- 
tien do. Y él tam po co lo ha cía. Aho ra es tá
muer to, y pue des creer que po co im por ta
(tie nes ra zón); por que no im por ta có mo
mu rió (lo hi zo muy bien), so lo có mo vi vió;
eso sí, su otra vi da; su se gun da vi da.

Y a vo so tros, a to dos aque llos que es- 
téis le yen do es to —seáis po cos o seáis
mu chos, pe ro no seáis él o ella—, de jad- 
me ser un po co ego ís ta. Ya sé que no ten- 
go de re cho, pues to dos los días mue ren
cien tos de mi les de ani ma les y per so nas a
lo lar go y an cho del mun do; pe ro de jad- 
me pe dir dos co sas, por mí y por Caos, ya
que es tos Re yes no han si do es pe cial- 
men te bue nos con no so tros. Uno, com- 
par tid es to, por fa vor. Ha ced que se mue- 
va co mo tes ti go vi vo de mi (nues tro) pe rro
y que ten ga la opor tu ni dad de lle gar al
ver da de ro lec tor de es te men sa je; dos,
ha ga mos que Caos, ese pe rro que te nía
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la co lum na y el mo rro des tro za dos a gol- 
pes, o a ma los tra tos, y que fue aban do- 
na do con aquel mos que tón enor me y oxi- 
da do que, con una ca de na en su ex tre mo,
le ha bía pri va do de ca mi nar, de co rrer e
in clu so de ser, si ga vi vo; lu che mos de ver- 

dad contra el mal tra to ani mal y contra el
aban dono; lu che mos por una ley que pro- 
te ja a los ani ma les y que fa vo rez ca las
adop cio nes; y so bre to do lu che mos por
cas ti gos rea les contra los mal tra ta do res,
por un mo do de con su mo sos te ni ble, por
ser más na tu ra les, por ser más per so nas,
por apren der de ellos y pa ra ellos; por ser
me jo res.

Caos, te que re mos. Y ni Ar gos, ni Da na,
ni los ga tos duer men en el col chón to da- 
vía. So lo lo mi ran va cío, mien tras tú ya
des can sas pa ra siem pre en nues tros co ra- 
zo nes.
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