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El día 17 de mar zo de 2011, un ju ra do com pues to por

Jo sé Tri llo, pre si den te del Con se jo Re gu la dor de la De no- 
mi na ción de Ori gen Ri be ra del Due ro, Luis Ma teo Díez, es- 
cri tor y pre si den te del ju ra do, Mer ce des Abad, es cri to ra,
Jor ge Vol pi, es cri tor, Án gel Za pa ta, es cri tor, Ja vier Sáez de
Iba rra, es cri tor y ga na dor de la pri me ra edi ción del Pre mio,
ade más de Juan Ca sama yor, di rec tor de la Edi to rial Pá gi nas
de Es pu ma, y Al fon so J. Sán chez, se cre ta rio ge ne ral del
Con se jo Re gu la dor de la De no mi na ción de Ori gen Ri be ra
del Due ro, en ca li dad de se cre ta rio del ju ra do, am bos con
voz pe ro sin vo to, otor gó el II Pre mio In ter na cio nal de Na- 
rra ti va Bre ve Ri be ra del Due ro, por ma yo ría, a El fi nal del

amor, de Mar cos Gi ralt To rren te.
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A mi hi jo Juan, con to do el amor
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NOS RO DEA BAN PAL ME RAS

… re cuer do los pri me ros mo men tos. Hay una es ce na que
re gre sa con fre cuen cia a mi me mo ria, aun que re sul ta ar bi- 
tra rio re sal tar la.

Ape nas que da ba una ho ra de luz. Pu si mos las ma le tas
en un rin cón y mi ra mos al re de dor. La exó ti ca po bre za de
nues tro alo ja mien to (no más de ocho me tros cua dra dos
con una ven ta na cu bier ta con te la de sa co y dos col cho nes
vie jos de go ma es pu ma so bre sen dos ca mas tros de ma de ra
y cuer da tren za da) ha bría me re ci do un co men ta rio, pe ro
ha blé ani ma do por la no ve dad de es tar so los:

—Es una pe na la com pa ñía.
—Ten cui da do, te pue den oír.
Mar ta se ha bía aga cha do pa ra bus car al go en su ma le ta,

y no re pli qué has ta que se in cor po ró:
—Ol vi das que no ha blan es pa ñol.
En una ma no sos te nía una te la co lo rea da que ha bía mos

com pra do el día an te rior, y, en la otra, la mos qui te ra de la
que no nos des pren día mos des de el co mien zo del via je. La
ten dió ha cia mí.

—No lo sa be mos… Mi ra el la do bue no: si no vi nié ra mos
con ellos a lo me jor no ha bría mos en contra do un bar co dis- 
pues to a traer nos.

—No me gus tan.
—Re co no ce que na die te gus ta ría…
Mar ta se ha bía arri ma do a una de las ca mas y me es cru- 

ta ba con la te la des ple ga da, co mo si se dis pu sie ra a ex ten- 
der la, pe ro sin ex ten der la aún. Tu ve, por in di ca ción su ya,
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que des pla zar la mi ra da ha cia el te cho, don de des cu brí una
ar go lla, pa ra en ten der lo que que ría.

—No es eso…—me al cé so bre la ca ma y en gan ché la
mos qui te ra—. Pe ro da igual. Nos vie nen bien. Es to es tá
más per di do de lo que ima gi na ba. Quién sa be lo que pue- 
de su ce der.

—Có mo has cam bia do…
Mar ta ha bía ex ten di do la te la so bre el col chón, la ha bía

re me ti do por la es qui nas y, sin preo cu par se por el re sul ta- 
do, ha bía vuel to a acu cli llar se pa ra re bus car en su ma le ta.

—¿Qué quie res de cir? -pre gun té, mien tras la veía le van- 
tar se con el ne ce ser.

—Na da. Sim ple men te que an tes eras un po co más in- 
trépi do.

—Va ya, pri me ro me re pro chas que me que ja ra de no es- 
tar so los y aho ra, cuan do lo acep to, re sul ta que soy un co- 
bar dón.

Mar ta son rió al es cu char la pa la bra co bar dón y me ale- 
gré de ha ber la ele gi do. Ha bía vol ca do el ne ce ser en la ca- 
ma don de no dor mi ría mos y apar ta ba del re vol ti jo las lo cio- 
nes contra los mos qui tos,

—No me gus tó la ac ti tud de ella… —aña dí—. No es
bue no dar ex ce si va con fian za a la tri pu la ción. ¿Te fi jas te en
có mo la mi ra ba el ca pi tán?

De bió de ser ahí, en el si len cio que se pro du jo a con ti- 
nua ción, cuan do sen tí un pri mer atis bo de lo que es ta ba
por ve nir. Mar ta no con si de ró ne ce sa rio res pon der me y yo
me que dé ca lla do. Na da ha bía si do de ma sia do chi rrian te
has ta ese mo men to; si aca so fas ti dio sa men te nor mal. Lo
que aca bó sien do re sul tó tan dis tin to de lo pre vis to… El ca- 
lor, la llu via…

Creo que de bo en de re zar el rum bo. Ni si quie ra he men- 
cio na do dón de nos en con trá ba mos. Nos ro dea ban pal me- 
ras. Atar de cía. El pai sa je es ta ba cu bier to por una fi na pe- 
lícu la le cho sa, pe ro a tra vés de ella to do bri lla ba con to nos
ro ji zos: la tie rra, los mo nos que nos ha bían se gui do al de jar
la pla ya, la ca ra de la gen te, las ro cas. No ha bía una ra zón
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es pe cí fi ca pa ra nues tra pre sen cia allí. To das, nin gu na. Quie- 
ro de cir que po día mos es tar en cual quier si tio. En otro con- 
ti nen te, en otro mar. Pe ro no. Es tá ba mos en una is la del Ín- 
di co afri cano a la que aca bá ba mos de lle gar des de una is la
ve ci na. La que ha bía mos aban do na do, fa vo re ci da por un
pe que ño aeró dro mo, te nía tu ris mo y un flo re cien te co mer- 
cio, mien tras que la que nos aco gía ca re cía ca si de to do.
Pa ra lle gar, ha bía mos al qui la do una de las bar cas de ve la
que los pes ca do res de la zo na po nían a dis po si ción de los
tu ris tas, ge ne ral men te pa ra sali das de unas po cas ho ras.
Más in fre cuen te era con tra tar las, co mo no so tros, du ran te
más de un día. Por esa ra zón, ha bía mos te ni do que su mar- 
nos a una ex cur sión ya apa la bra da. Dis gus ta do, ni me ha bía
preo cu pa do de co no cer por an ti ci pa do el nú me ro de quie- 
nes ven drían con no so tros. In ten ta ba no con si de rar los más
que un im pon de ra ble que me pro po nía ig no rar, re du cir, si
era po si ble, a la in vi si bi li dad. Aque lla ma ña na en el mue lle,
al echar el pri mer vis ta zo a nues tros com pa ñe ros de via je,
ha bía sen ti do, sin em bar go, cier ta in quie tud. Po dían sur gir
des ave nen cias, di fe ren cias de cri te rio. Dos días con sus no- 
ches, en se gún qué con di cio nes, es mu cho tiem po, y al fin
y al ca bo de be ría mos com par tir al go más que las aten cio- 
nes de los ma ri ne ros que nos lle va rían y ve la rían por no so- 
tros. Nues tra in ten ción era co no cer la po bla ción prin ci pal
de la is la, don de al guien nos ha bía di cho que aún era po si- 
ble en con trar a un pre cio irri so rio mue bles y ob je tos an ti- 
guos; la de ellos no la co no cía mos. Era tem prano, aún no
ha bía ro to el día, y, an tes de que su ima gen se me hi cie ra
del to do ní ti da y pu die ra ave ri guar por mí mis mo cuán tos
eran, Mar ta me sacó de du das:

—Es tu pen do, son so lo dos.
—No te creas —con tes té—. Dos pa re jas ha bría si do me- 

jor, se ha brían en tre te ni do en tre ellas.
Mi pri me ra im pre sión fue al go equí vo ca, es te reo ti pa da.

Él era ale mán, de ori gen aus tria co, y pro ba ble men te ha bía
cum pli do ya los se s en ta y cin co. No pa sa ban ina d ver ti das
ni la ri gi dez de su es pal da in ten tan do man te ner se er gui da,
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ni la in ci pien te de rro ta con la que el cue llo, hun di do en tre
los hom bros, em pe za ba a de jar se ven cer por el pe so de la
ca be za. Te nía, en cam bio, el cuer po del ga do y fi bro so; el
pe lo, ca no so, muy cor to; y los ojos azu les, tan vi va ces e in- 
qui si ti vos, que, si quien lo ob ser va ba no era su fi cien te men- 
te perspi caz, con fa ci li dad le ha bría su pues to diez o quin ce
años me nos. A es te pro ba ble dic ta men con tri bui rían su ac- 
ti tud y su ma ne ra de ves tir; no por que es ta fue ra in for mal y
ju ve nil, que lo era, sino por que no cau sa ba ese exa ge ra do
efec to que ca rac te ri za a quie nes, no sién do lo, se dis fra zan
de jó ve nes. Su ro pa, la car te ra don de guar da ba el pa sapor- 
te, sus ga fas de sol e in clu so la pul se ra que ador na ba una
de sus mu ñe cas, no pa re cían re cién saca das de las vi tri nas
de una tien da, sino ver da de ra men te su yas. No ave ri güé su
pro fe sión; pue de que no tu vie ra nin gu na, que de sem pe ña- 
ra va rias o que dis fru ta ra de una vi da al ter na ti va co mo lo- 
gis ta o ca be ci lla de al gu na co mu na. Lle va ba el año 1968
pin ta do en la fren te con sol y yo do ca li for niano y to do el
óxi do de quién sa be cuán tas to ne la das de doc tri na bu dis ta
y pen sa mien to newa ge ori gi na rio, pe ro al prin ci pio no ad- 
ver tí que, de trás de los res tos del fra ca so de su ge ne ra ción,
de sus edu ca das ma ne ras de se duc tor ma du ro, de su áni- 
mo con ci lia dor y de mo crá ti co, sub ya cía, asi mis mo, una in- 
quie tan te an sie dad, una se cre ta inhi bi ción re fle jo del ni ño
que tal vez ha bía si do, cria do sin pa dre en tre las rui nas de
Dres de o Ber lín. Su acom pa ñan te, ale ma na tam bién aun- 
que de ori gen hin dú, pa re cía a su vez un to zu do pro duc to
de su tiem po, en su ca so el de esas mu je res, hi jas de los
más va ria dos trau mas in fan ti les (el des arrai go, el di vor cio
de sus pa dres, su pro pia be lle za), que se han he cho ma yo- 
res cuan do aún ju ga ban a no vios y a he ro í nas de no ve la, y
que, cons cien tes del des ca l abro, han aca ba do aper ga mi- 
nán do se en el des ca be lla do in ten to de re te ner lo que ya
sa ben per di do. Su pe ra ba ape nas los cua ren ta años; per fec- 
ta men te po día ser hi ja de él, y, de he cho, en sus ade ma nes
de aman te-en fer me ra, de aman te-geis ha, de aman te-con fe- 
so ra, más que la de un ver da de ro aman te, se adi vi na ba la
en tre ga de un dis cí pu lo. Lo que no se ad ver tía tan a pri me- 
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ra vis ta era que, de trás de su be lle za -in tac ta, en gran par- 
te, pe se al al mí bar-, pal pi ta ban re co no ci bles los es tra gos
pro du ci dos por una se xua li dad ex pan si va aun que no ne ce- 
sa ria men te vo raz.

To do es to no lo pen sé al ver los en el mue lle; es el pro- 
duc to de las de sor de na das im pre sio nes que fui re co lec tan- 
do a lo lar go del via je. En el mue lle ha bía si do más pue ril y
pro sai co; tan so lo re pa ré en su di fe ren cia de edad. Una co- 
sa sí me lla mó la aten ción: tan to él co mo ella me die ron de
la do y se con cen tra ron en Mar ta, co mo si pre ten die sen lle- 
gar a mí a tra vés de ella o yo no les in te re sa ra.

La tra ve sía fue lar ga a cau sa del vien to. Na ve ga mos en
zig zag por la len gua de mar que se pa ra ba nues tra is la de
ori gen del con ti nen te; arria da la ve la y ayu da dos por pér ti- 
gas, nos in ter na mos más tar de en tre man gla res, y, fi nal- 
men te, con el vien to a fa vor, al can za mos mar abier to; en to- 
tal ocho ho ras de via je, tres más de las pre vis tas, has ta que
to ca mos puer to. Y eso gra cias a la suer te, ya que el tra yec- 
to se ha bría com pli ca do si, sor pren di dos por una tor men ta,
hu bié se mos te ni do que re fu giar nos en tie rra. A la suer te y a
que la tri pu la ción, cua tro ma ri ne ros de piel co lo rea da por
to das las san gres del Ín di co, hi zo su la bor con di li gen cia.
De ellos, so lo el ca pi tán, me nu do y con el pe lo lar go pei na- 
do a lo ras ta, nos ha bía di ri gi do la pa la bra en una mez cla
de in glés e ita liano. Su tra ba jo, ade más de lle var el ti món y
di ri gir a sus com pa ñe ros, ha bía con sis ti do en ayu dar los, ca- 
da vez que hu bo que mo di fi car el rum bo, a cam biar de la- 
do el contra pe so del bar co. Des de el prin ci pio, jun to a los
tó pi cos ne ce sa rios pa ra des per tar nues tro in te rés, ha bía
des li za do en la con ver sación dis cre tos an zue los con los que
pre ten día lle var nos a esa fal sa ca ma ra de ría que, me dian do
un in ter cam bio co mer cial, so bre to do si es en lu ga res re- 
mo tos, mu chas ve ces no tie ne otro fin que el de mul ti pli car
las si tua cio nes de las que ex traer be ne fi cio. De to das for- 
mas, no pa re cía vio len to ni cons pi ra dor, y, cuan do com- 
pren dí que des ti na ba sus pre gun tas a ca li brar nues tra per- 
mi si vi dad con lo que él lla ma ba so ft drugs, me tran qui li zó
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pen sar que so lo que ría liar un ci ga rri llo de ma rihua na. No
me gus tó, por el con tra rio, que nues tra com pa ñe ra de via je
acep ta ra fu mar. Ella mis ma du dó, ya que mi ró a su pa re ja
pi dién do le per mi so, y él, que un ins tan te an tes ha bía rehu- 
sa do, se lo con ce dió con un gui ño.

En rea li dad, a eso me re fe ría ho ras des pués en el cuar to
don de dor mi ría mos, cuan do Mar ta se sin tió obli ga da a de- 
fen der los. Tras or de nar las me di ci nas, se ha bía qui ta do las
san da lias y es ta ba cal zán do se unos za pa tos pa ra pro te ger
me jor sus to bi llos de los mos qui tos ves per ti nos.

—No le des más vuel tas… —di jo ri sue ña, aun que tam- 
bién ta jan te—. He mos te ni do suer te. Son gen te nor mal. Ni
han que ri do ir se a otro si tio ni nos han pro pues to na da ex- 
tra va gan te.

—So lo fal ta ba. El bar co lo he mos al qui la do a me dias y
el acuer do era re gre sar pa sa do ma ña na.

—No va mos a te ner pro ble mas. Ya lo ve rás.
Mar ta zan jó la con ver sación, pe ro lo cier to es que ca si

ha bía mos te ni do ya el pri mer con flic to. Si dis po nía mos de
alo ja mien to, se de bía a la pro pia Mar ta, que, al des em bar- 
car en la pla ya y ob ser var las ca ba ñas don de el ca pi tán pre- 
ten día que dur mié ra mos, se ha bía em pe ña do en bus car
una al ter na ti va más có mo da. Ellos no se ha bían ne ga do,
pe ro ha bían tar da do en de ci dir se y sé, por que esas co sas
se in tu yen, que en el fon do nos si guie ron re nuen tes. Di ría
más: no so lo no les ha bía dis gus ta do, pa re cía ha ber les
agra da do la perspec ti va de com par tir es pa cio con la tri pu- 
la ción. Al me nos a él, que fue quien más ani mo so se ha bía
mos tra do al res pec to.

Nin guno de no so tros se arre pen tía aho ra. No era pa ra
me nos. Aun que pre ca rias, ocu pá ba mos ha bi ta cio nes con ti- 
guas en la azo tea de una ca sa cons trui da en torno a un pa- 
tio en el que cre cían tres pal me ras, y dis fru tá ba mos de unas
im pre sio nan tes vis tas. La mis ma ma ne ra de en con trar el lu- 
gar ha bía me re ci do la pe na. De ce nas de ni ños ha bían sali- 
do a nues tro en cuen tro al apro xi mar nos a la al dea y nos ha- 
bían con du ci do has ta allí ca si en vo lan das. A cau sa del ím- 
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pe tu del en jam bre que nos guia ba, ha bía mos tras pa sa do
se pa ra dos la puer ta y, por un mo men to, an tes de que el
due ño nos des cu brie ra al ale mán y a mí, ha bía po di do con- 
tem plar su ca ra de in cre du li dad y sus to al ver a las mu je res
irrum pir en el pa tio.

Mar ta que ría ter mi nar la con ver sación y no in sis tí. Se le- 
van tó de la ca ma don de se ha bía sen ta do pa ra cal zar se,
son rió y me dio un be so. Es ta era una for ma más efi caz que
el rue go de cam biar de te ma, de de cir bas ta ya, con cen tré- 
mo nos en lo im por tan te. Y lo im por tan te era dis fru tar de
nues tras ne ce sa rias vaca cio nes afri ca nas. No re cuer do si
aña di mos al go; en se gui da se oyó la lla ma da a la ora ción de
un mue cín, al que de in me dia to fue ron su mán do se otros, y
nos que da mos pa ra li za dos. Cuan do es tos ce sa ron, en tró en
el cuar to nues tra com pa ñe ra de ex cur sión. Olía a per fu me y
ha bía sus ti tui do el ves ti do que lle va ba en el bar co por unos
pan ta lo nes y una ca mi sa. Le to ca ba to mar la pas ti lla de la
ma la ria, nos ex pli có, y se le ha bía aca ba do el agua.

—Te ne mos que com prar —di jo Mar ta, ten dién do le
nues tra úl ti ma bo te lla—. Su pon go que en con tra re mos en
al gún si tio.

La ale ma na co gió la bo te lla, tra gó la pas ti lla y se que dó
don de es ta ba vi si ble men te tur ba da. Ima gi né que ne ce si ta- 
ría al go que le aver gon za ba pe dir en mi pre sen cia y salí a la
azo tea pa ra es pe rar. An tes, al lle gar a la ca sa, ha bía mos
con ve ni do re par tir nos las obli ga cio nes pen dien tes pa ra
apro ve char me jor lo que que da ba de luz: unos pon drían al
tan to de nues tra lle ga da al je fe de la al dea, co mo nos ha- 
bían re co men da do que hi cié ra mos, y los otros re gre sa rían a
la pla ya pa ra avi sar al ca pi tán del bar co de que ha bía mos
en contra do dón de dor mir. Con áni mo de pro vo car me, o
res pon dien do tal vez a un de seo que no su pe ca li brar,
cuan do le pro pu se es te re par to de ta reas, el ale mán ha bía
con tes ta do rá pi da men te que sí y ha bía su ge ri do que fué ra- 
mos los dos a vi si tar al je fe del pue blo y que Mar ta y su mu- 
jer fue ran a la pla ya don de ha bía mos de ja do a la tri pu la- 
ción. Lue go ha bía aguar da do ca lla do mi re pues ta, y, aun- 
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que su ade mán gra ve no me in du cía a ello, ha bía pre fe ri do
to már me lo a bro ma:

—Sí, cla ro, o se las ven de mos di rec ta men te al due ño de
la ca sa por un par de ca me llos.

Lle va ba un ra to en tre te ni do en ob ser var a nues tro hos- 
pe de ro en cen der un fue go en el pa tio, cuan do un rui do me
hi zo mi rar ha cia la par te más ele va da de la ca sa, una to rre
abier ta a la que se ac ce día por unas es ca le ras que par tían
de la azo tea don de me en contra ba. Allí es ta ba otra vez. Me
da ba la es pal da de me dio per fil, aso ma do a la ba ran da. No
sé cuán to tiem po lle va ba en ese lu gar, des de lue go más
que yo en el mío. Apa ren te men te no se ha bía da do cuen ta
de mi pre sen cia. Es ta ba abs traí do, mi ran do al go con unos
pris má ti cos. Lle gué a su la do y me aso mé co mo él. Al ca bo
de unos se gun dos, re ti ró los ante ojos de su ca ra y me los
pu so de lan te. Al prin ci pio mi mi ra da va gó sin rum bo has ta
que, tras una ayu da su ya, des cu brí de qué se tra ta ba. En
uno de los pa tios ve ci nos ha bía un po zo y, jun to al po zo,
una chi ca muy jo ven se la va ba las axi las con el pe cho des- 
cu bier to. Apar té la mi ra da ins tan tá nea men te, tan per ple jo
que no acer té a de cir na da.

—Es una pe na que aquí las mu je res sean tan inac ce si- 
bles —me di jo mien tras me arre ba ta ba los pris má ti cos y
vol vía a usar los.

—Pe ro ¿qué ha ce? ¿Es tá lo co? —reac cio né al fin—. ¿No
ve que si al guien nos des cu bre po de mos bus car nos un pro- 
ble ma?

—No sa bría qué es lo que mi ra mos. Ade más, aquí no
son tan es tric tos —con tes tó ba jan do, dis pli cen te, los pris- 
má ti cos—. Eso es co sa de las ciu da des, no de las so cie da- 
des pe que ñas don de prác ti ca men te to dos son fa mi lia. ¿No
se ha da do cuen ta de que las mu je res no se cu bren el ros- 
tro?

Me ha bía da do cuen ta, sí. Ha bía vis to, in clu so, a más de
una con el pe lo des cu bier to y me ha bía fi ja do en que el ve- 
lo de las que se lo cu brían no era ne gro sino de lla ma ti vos
co lo res. Pe ro su ex pli ca ción no me tran qui li zó, no pu do ha- 
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cer lo. Tam bién ha bía com pro ba do que, tras nues tra lle ga- 
da, las mu je res de la ca sa ha bían des apa re ci do y que el
úni co que se ocu pa ba de no so tros era el hom bre. Me da ba
mie do ima gi nar de qué ha bría si do ca paz si en ese mo men- 
to nos sor pren die ra y, en lu gar de a una ve ci na, es tu vié ra- 
mos es pian do a una de sus hi jas.

—Da igual, no vuel va a ha cer lo —con cluí, ro tun do.
Co mo no que ría que me acu sa ra de po ner me siem pre

en lo peor, de ci dí no con tar le na da a Mar ta cuan do fi nal- 
men te ella y la ale ma na salie ron del dor mi to rio. Sí le pre- 
gun té por qué ha bían tar da do. Ha bía mos de ja do a los ale- 
ma nes ca mino de la pla ya y, guia dos por el hos pe de ro,
avan zá ba mos por las ca lles rum bo a la ca sa del je fe del
pue blo. Era di fí cil ha blar, evi tan do al tiem po a la mu cha
gen te que nos salía al pa so, y Mar ta no con tes tó. Lle va ba la
cá ma ra con mi go, pe ro no hi ce nin gu na fo to. Lo la men to.
De ha ber las he cho, hoy en día se rían las fo tos de lo que
pu do ha ber si do. La ca sa del je fe, un car go ci vil sin re le van- 
cia tri bal, es ta ba a las afue ras y tu vi mos que dar un ro deo
pa ra lle gar. Por el ca mino pa sa mos por lu ga res a los que ya
no vol ve ría mos: un re co do en tre ca lles en el que cre cía un
so li ta rio bao bab; las rui nas de una an ti gua me z qui ta fren te
a la que nues tro hos pe de ro se de tu vo es pe ran do la fo to
que no ha cía mos… Re cuer do la le gión de ni ños a nues tro
al re de dor que nos pe día mo ne das, y una fi la de jo ven ci tas,
ca si ni ñas, con cán ta ros de agua en la ca be za, que de tu vo
su pa so pa ra mi rar nos cuan do pa sa mos por un pra do.

El je fe del pue blo, al to, des gar ba do, en tra do en la cin- 
cuen te na, de ca ra alar ga da y tez ama ri llen ta pi ca da de vi- 
rue las, es ta ba ce nan do con un ami go, tan gran de co mo él,
en un co ber ti zo ado sa do al cuer po prin ci pal de su ca sa.
Tras su ine vi ta ble sor pre sa, ob ser vó más de lo de bi do a
Mar ta, si bien no tar dó en re com po ner se con nor ma li dad
de bu ró cra ta. Le in for ma mos de cuán to tiem po nos que da- 
ría mos en la is la, re cha za mos su no muy con vin cen te in vi ta- 
ción a sen tar nos a la me sa y pro me tió vi si tar nos esa mis ma
no che o al día si guien te.
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En el tra yec to de vuel ta, al po co de com prar cua tro bo- 
te llas de agua que nues tro hos pe de ro no con sin tió que car- 
gá ra mos, Mar ta me re cor dó la pre gun ta que ha bía de ja do
sin con tes tar al co mien zo del pa seo. Lo hi zo sin que rer; no
tu vo que ver en ello ni la con cien cia de ha ber pos pues to
na da ni, por su pues to, el de seo de ali men tar lo que, des de
ha cía tiem po, lla ma ba mi exas pe ran te ne ce si dad de in for- 
ma ción.

—Es ra ro. ¿No tie nes la sen sación de co no cer los?
—¿A quién?
—A Ch ris ti ne y Paul.
Era la pri me ra vez que oía los nom bres de los ale ma nes

des de que por la ma ña na los pro nun cia ron pa ra pre sen tar- 
se, y tar dé en com pren der.

—No. ¿Por qué?
—Yo sí. So bre to do a ella. No me lo qui to de la ca be za

des de que nos de jas te en el cuar to. Pa re ce tan frá gil…
Es pe ré a que con ti nua ra y, co mo no lo hi zo, apro ve ché

pa ra pre gun tar le si le ha bía pe di do al go.
—No, na da. Es tu vi mos ha blan do. Me con tó el via je que

es ta ban ha cien do y me pre gun tó por no so tros.
Eché de me nos que Mar ta fue ra más ex plí ci ta, pe ro en

ese mo men to la mul ti tud que nos se guía nos obli gó a em- 
plear nos a fon do pa ra avan zar y per dí la oca sión de in da- 
gar. No lo hi ce tam po co más tar de, al lle gar a la ca sa ya sin
luz. En la azo tea, so bre una es te ra, en contra mos dis pues ta
la ce na. Nues tros com pa ñe ros de via je no es ta ban, no ha- 
bían re gre sa do a pe sar de la cer ca nía de la pla ya. Pre ten di- 
mos es pe rar los, pe ro fue im po si ble ha cér se lo com pren der
a nues tro hos pe de ro, que, an tes de que nos dié ra mos
cuen ta, nos ha bía traí do un cuen co de agua pa ra la var nos
las ma nos y nos ser vía el té. Lue go se sen tó con no so tros y
fue abrien do las fuen tes de arroz con co co, de ver du ras, de
pes ca do… Me ex tra ña ba la au sen cia de los ale ma nes y
efec ti va men te em pe za ba a te mer que les hu bie ra ocu rri do
al go. De to das for mas, apa ci gua do por la apa ren te tran qui- 
li dad de Mar ta, aca bé por ol vi dar los y me con cen tré en


