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El final del amor Marcos Giralt Torrente

El dia 17 de marzo de 2011, un jurado compuesto por
José Trillo, presidente del Consejo Regulador de la Deno-
minacién de Origen Ribera del Duero, Luis Mateo Diez, es-
critor y presidente del jurado, Mercedes Abad, escritora,
Jorge Volpi, escritor, Angel Zapata, escritor, Javier Sdez de
lbarra, escritor y ganador de la primera edicién del Premio,
ademas de Juan Casamayor, director de la Editorial Paginas
de Espuma, y Alfonso J. Sanchez, secretario general del
Consejo Regulador de la Denominaciéon de Origen Ribera
del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con
voz pero sin voto, otorgd el Il Premio Internacional de Na-
rrativa Breve Ribera del Duero, por mayoria, a El final del
amor, de Marcos Giralt Torrente.
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A mi hijo Juan, con todo el amor
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NOS RODEABAN PALMERAS

. recuerdo los primeros momentos. Hay una escena que
regresa con frecuencia a mi memoria, aunque resulta arbi-
trario resaltarla.

Apenas quedaba una hora de luz. Pusimos las maletas
en un rincén y miramos alrededor. La exdtica pobreza de
nuestro alojamiento (no mas de ocho metros cuadrados
con una ventana cubierta con tela de saco y dos colchones
viejos de gomaespuma sobre sendos camastros de madera
y cuerda trenzada) habria merecido un comentario, pero
hablé animado por la novedad de estar solos:

—Es una pena la compaiiia.

—Ten cuidado, te pueden oir.

Marta se habia agachado para buscar algo en su maleta,
y no repliqué hasta que se incorporé:

—Olvidas que no hablan espafol.

En una mano sostenia una tela coloreada que habiamos
comprado el dia anterior, y, en la otra, la mosquitera de la
que no nos desprendiamos desde el comienzo del viaje. La
tendié hacia mi.

—No lo sabemos... Mira el lado bueno: si no viniéramos
con ellos a lo mejor no habriamos encontrado un barco dis-
puesto a traernos.

—No me gustan.

—Reconoce que nadie te gustaria...

Marta se habia arrimado a una de las camas y me escru-
taba con la tela desplegada, como si se dispusiera a exten-
derla, pero sin extenderla aun. Tuve, por indicaciéon suya,
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que desplazar la mirada hacia el techo, donde descubri una
argolla, para entender lo que queria.

—No es eso...—me alcé sobre la cama y enganché la
mosquitera—. Pero da igual. Nos vienen bien. Esto estd
mas perdido de lo que imaginaba. Quién sabe lo que pue-
de suceder.

—Coémo has cambiado...

Marta habia extendido la tela sobre el colchdn, la habia
remetido por la esquinas y, sin preocuparse por el resulta-
do, habia vuelto a acuclillarse para rebuscar en su maleta.

—;Qué quieres decir? -pregunté, mientras la veia levan-
tarse con el neceser.

—Nada. Simplemente que antes eras un poco més in-
trépido.

—Vaya, primero me reprochas que me quejara de no es-
tar solos y ahora, cuando lo acepto, resulta que soy un co-
bardon.

Marta sonrié al escuchar la palabra cobardén y me ale-
gré de haberla elegido. Habia volcado el neceser en la ca-
ma donde no dormiriamos y apartaba del revoltijo las locio-
nes contra los mosquitos,

—No me gustd la actitud de ella... —anadi—. No es
bueno dar excesiva confianza a la tripulaciéon. ;Te fijaste en
cémo la miraba el capitan?

Debid de ser ahi, en el silencio que se produjo a conti-
nuacioén, cuando senti un primer atisbo de lo que estaba
por venir. Marta no considerd necesario responderme y yo
me quedé callado. Nada habia sido demasiado chirriante
hasta ese momento; si acaso fastidiosamente normal. Lo
que acabd siendo resulté tan distinto de lo previsto... El ca-
lor, la lluvia...

Creo que debo enderezar el rumbo. Ni siquiera he men-
cionado dénde nos encontrdbamos. Nos rodeaban palme-
ras. Atardecia. El paisaje estaba cubierto por una fina pe-
licula lechosa, pero a través de ella todo brillaba con tonos
rojizos: la tierra, los monos que nos habian seguido al dejar
la playa, la cara de la gente, las rocas. No habia una razén
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especifica para nuestra presencia alli. Todas, ninguna. Quie-
ro decir que podiamos estar en cualquier sitio. En otro con-
tinente, en otro mar. Pero no. Estdbamos en una isla del in-
dico africano a la que acabadbamos de llegar desde una isla
vecina. La que habiamos abandonado, favorecida por un
pequefio aerédromo, tenia turismo y un floreciente comer-
cio, mientras que la que nos acogia carecia casi de todo.
Para llegar, habiamos alquilado una de las barcas de vela
que los pescadores de la zona ponian a disposicién de los
turistas, generalmente para salidas de unas pocas horas.
Mas infrecuente era contratarlas, como nosotros, durante
mas de un dia. Por esa razén, habiamos tenido que sumar-
nos a una excursion ya apalabrada. Disgustado, ni me habia
preocupado de conocer por anticipado el nimero de quie-
nes vendrian con nosotros. Intentaba no considerarlos mas
que un imponderable que me proponia ignorar, reducir, si
era posible, a la invisibilidad. Aquella mafana en el muelle,
al echar el primer vistazo a nuestros compafieros de viaje,
habia sentido, sin embargo, cierta inquietud. Podian surgir
desavenencias, diferencias de criterio. Dos dias con sus no-
ches, en segiin qué condiciones, es mucho tiempo, y al fin
y al cabo deberiamos compartir algo més que las atencio-
nes de los marineros que nos llevarian y velarian por noso-
tros. Nuestra intencién era conocer la poblacién principal
de la isla, donde alguien nos habia dicho que aun era posi-
ble encontrar a un precio irrisorio muebles y objetos anti-
guos; la de ellos no la conociamos. Era temprano, ain no
habia roto el dia, y, antes de que su imagen se me hiciera
del todo nitida y pudiera averiguar por mi mismo cuantos
eran, Marta me sacé de dudas:

—Estupendo, son solo dos.

—No te creas —contesté—. Dos parejas habria sido me-
jor, se habrian entretenido entre ellas.

Mi primera impresion fue algo equivoca, estereotipada.
El era alemén, de origen austriaco, y probablemente habia
cumplido ya los sesenta y cinco. No pasaban inadvertidas
ni la rigidez de su espalda intentando mantenerse erguida,
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ni la incipiente derrota con la que el cuello, hundido entre
los hombros, empezaba a dejarse vencer por el peso de la
cabeza. Tenia, en cambio, el cuerpo delgado vy fibroso; el
pelo, canoso, muy corto; y los ojos azules, tan vivaces e in-
quisitivos, que, si quien lo observaba no era suficientemen-
te perspicaz, con facilidad le habria supuesto diez o quince
aflos menos. A este probable dictamen contribuirian su ac-
titud y su manera de vestir; no porque esta fuera informal y
juvenil, que lo era, sino porque no causaba ese exagerado
efecto que caracteriza a quienes, no siéndolo, se disfrazan
de jovenes. Su ropa, la cartera donde guardaba el pasapor-
te, sus gafas de sol e incluso la pulsera que adornaba una
de sus mufiecas, no parecian recién sacadas de las vitrinas
de una tienda, sino verdaderamente suyas. No averigié su
profesién; puede que no tuviera ninguna, que desempefa-
ra varias o que disfrutara de una vida alternativa como lo-
gista o cabecilla de alguna comuna. Llevaba el ano 1968
pintado en la frente con sol y yodo californiano y todo el
6xido de quién sabe cuantas toneladas de doctrina budista
y pensamiento newage originario, pero al principio no ad-
verti que, detras de los restos del fracaso de su generacion,
de sus educadas maneras de seductor maduro, de su ani-
mo conciliador y democratico, subyacia, asimismo, una in-
quietante ansiedad, una secreta inhibicion reflejo del nifo
que tal vez habia sido, criado sin padre entre las ruinas de
Dresde o Berlin. Su acompanante, alemana también aun-
que de origen hindu, parecia a su vez un tozudo producto
de su tiempo, en su caso el de esas mujeres, hijas de los
mas variados traumas infantiles (el desarraigo, el divorcio
de sus padres, su propia belleza), que se han hecho mayo-
res cuando adn jugaban a novios y a heroinas de novela, y
que, conscientes del descalabro, han acabado apergami-
nandose en el descabellado intento de retener lo que ya
saben perdido. Superaba apenas los cuarenta afos; perfec-
tamente podia ser hija de él, y, de hecho, en sus ademanes
de amante-enfermera, de amante-geisha, de amante-confe-
sora, mas que la de un verdadero amante, se adivinaba la
entrega de un discipulo. Lo que no se advertia tan a prime-
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ra vista era que, detrads de su belleza -intacta, en gran par-
te, pese al almibar-, palpitaban reconocibles los estragos
producidos por una sexualidad expansiva aunque no nece-
sariamente voraz.

Todo esto no lo pensé al verlos en el muelle; es el pro-
ducto de las desordenadas impresiones que fui recolectan-
do a lo largo del viaje. En el muelle habia sido mas pueril y
prosaico; tan solo reparé en su diferencia de edad. Una co-
sa si me llamé la atencién: tanto él como ella me dieron de
lado y se concentraron en Marta, como si pretendiesen lle-
gar a mi a través de ella o yo no les interesara.

La travesia fue larga a causa del viento. Navegamos en
zigzag por la lengua de mar que separaba nuestra isla de
origen del continente; arriada la vela y ayudados por pérti-
gas, nos internamos mas tarde entre manglares, y, final-
mente, con el viento a favor, alcanzamos mar abierto; en to-
tal ocho horas de viaje, tres mas de las previstas, hasta que
tocamos puerto. Y eso gracias a la suerte, ya que el trayec-
to se habria complicado si, sorprendidos por una tormenta,
hubiésemos tenido que refugiarnos en tierra. A la suerte y a
que la tripulacién, cuatro marineros de piel coloreada por
todas las sangres del Indico, hizo su labor con diligencia.
De ellos, solo el capitan, menudo y con el pelo largo peina-
do a lo rasta, nos habia dirigido la palabra en una mezcla
de inglés e italiano. Su trabajo, ademas de llevar el timén y
dirigir a sus compaferos, habia consistido en ayudarlos, ca-
da vez que hubo que modificar el rumbo, a cambiar de la-
do el contrapeso del barco. Desde el principio, junto a los
tépicos necesarios para despertar nuestro interés, habia
deslizado en la conversacién discretos anzuelos con los que
pretendia llevarnos a esa falsa camaraderia que, mediando
un intercambio comercial, sobre todo si es en lugares re-
motos, muchas veces no tiene otro fin que el de multiplicar
las situaciones de las que extraer beneficio. De todas for-
mas, no parecia violento ni conspirador, y, cuando com-
prendi que destinaba sus preguntas a calibrar nuestra per-
misividad con lo que él llamaba soft drugs, me tranquilizd
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pensar que solo queria liar un cigarrillo de marihuana. No
me gusto, por el contrario, que nuestra companera de viaje
aceptara fumar. Ella misma dudé, ya que mird a su pareja
pidiéndole permiso, y él, que un instante antes habia rehu-
sado, se lo concedié con un guino.

En realidad, a eso me referia horas después en el cuarto
donde dormiriamos, cuando Marta se sintié obligada a de-
fenderlos. Tras ordenar las medicinas, se habia quitado las
sandalias y estaba calzdndose unos zapatos para proteger
mejor sus tobillos de los mosquitos vespertinos.

—No le des mas vueltas... —dijo risuefia, aunque tam-
bién tajante—. Hemos tenido suerte. Son gente normal. Ni
han querido irse a otro sitio ni nos han propuesto nada ex-
travagante.

—Solo faltaba. El barco lo hemos alquilado a medias y
el acuerdo era regresar pasado mafana.

—No vamos a tener problemas. Ya lo veras.

Marta zanjoé la conversacion, pero lo cierto es que casi
habiamos tenido ya el primer conflicto. Si disponiamos de
alojamiento, se debia a la propia Marta, que, al desembar-
car en la playa y observar las cabanas donde el capitén pre-
tendia que durmiéramos, se habia empefado en buscar
una alternativa mas cémoda. Ellos no se habian negado,
pero habian tardado en decidirse y sé, porque esas cosas
se intuyen, que en el fondo nos siguieron renuentes. Diria
mas: no solo no les habia disgustado, parecia haberles
agradado la perspectiva de compartir espacio con la tripu-
lacion. Al menos a él, que fue quien méas animoso se habia
mostrado al respecto.

Ninguno de nosotros se arrepentia ahora. No era para
menos. Aunque precarias, ocupabamos habitaciones conti-
guas en la azotea de una casa construida en torno a un pa-
tio en el que crecian tres palmeras, y disfrutdbamos de unas
impresionantes vistas. La misma manera de encontrar el lu-
gar habia merecido la pena. Decenas de nifios habian sali-
do a nuestro encuentro al aproximarnos a la aldea y nos ha-
bian conducido hasta alli casi en volandas. A causa del im-
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petu del enjambre que nos guiaba, habiamos traspasado
separados la puerta y, por un momento, antes de que el
duefio nos descubriera al aleman y a mi, habia podido con-
templar su cara de incredulidad y susto al ver a las mujeres
irumpir en el patio.

Marta queria terminar la conversacién y no insisti. Se le-
vanté de la cama donde se habia sentado para calzarse,
sonrié y me dio un beso. Esta era una forma mas eficaz que
el ruego de cambiar de tema, de decir basta ya, concentré-
monos en lo importante. Y lo importante era disfrutar de
nuestras necesarias vacaciones africanas. No recuerdo si
anadimos algo; enseguida se oyd la llamada a la oracién de
un muecin, al que de inmediato fueron sumandose otros, y
nos quedamos paralizados. Cuando estos cesaron, entré en
el cuarto nuestra compafiera de excursion. Olia a perfume y
habia sustituido el vestido que llevaba en el barco por unos
pantalones y una camisa. Le tocaba tomar la pastilla de la
malaria, nos explico, y se le habia acabado el agua.

—Tenemos que comprar —dijo Marta, tendiéndole
nuestra Ultima botella—. Supongo que encontraremos en
algun sitio.

La alemana cogid la botella, tragd la pastilla y se quedd
donde estaba visiblemente turbada. Imaginé que necesita-
ria algo que le avergonzaba pedir en mi presencia y sali a la
azotea para esperar. Antes, al llegar a la casa, habiamos
convenido repartirnos las obligaciones pendientes para
aprovechar mejor lo que quedaba de luz: unos pondrian al
tanto de nuestra llegada al jefe de la aldea, como nos ha-
bian recomendado que hiciéramos, y los otros regresarian a
la playa para avisar al capitdn del barco de que habiamos
encontrado dénde dormir. Con &nimo de provocarme, o
respondiendo tal vez a un deseo que no supe calibrar,
cuando le propuse este reparto de tareas, el aleman habia
contestado rapidamente que si y habia sugerido que fuéra-
mos los dos a visitar al jefe del pueblo y que Marta y su mu-
jer fueran a la playa donde habiamos dejado a la tripula-
cion. Luego habia aguardado callado mi repuesta, y, aun-
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que su ademan grave no me inducia a ello, habia preferido
tomarmelo a broma:

—Si, claro, o se las vendemos directamente al duefio de
la casa por un par de camellos.

Llevaba un rato entretenido en observar a nuestro hos-
pedero encender un fuego en el patio, cuando un ruido me
hizo mirar hacia la parte mas elevada de la casa, una torre
abierta a la que se accedia por unas escaleras que partian
de la azotea donde me encontraba. Alli estaba otra vez. Me
daba la espalda de medio perfil, asomado a la baranda. No
sé cuanto tiempo llevaba en ese lugar, desde luego mas
que yo en el mio. Aparentemente no se habia dado cuenta
de mi presencia. Estaba abstraido, mirando algo con unos
prisméticos. Llegué a su lado y me asomé como él. Al cabo
de unos segundos, retird los anteojos de su cara y me los
puso delante. Al principio mi mirada vagé sin rumbo hasta
que, tras una ayuda suya, descubri de qué se trataba. En
uno de los patios vecinos habia un pozo y, junto al pozo,
una chica muy joven se lavaba las axilas con el pecho des-
cubierto. Aparté la mirada instantdneamente, tan perplejo
que no acerté a decir nada.

—Es una pena que aqui las mujeres sean tan inaccesi-
bles —me dijo mientras me arrebataba los prisméticos y
volvia a usarlos.

—Pero jqué hace? ;Estéd loco? —reaccioné al fin—. ;No
ve que si alguien nos descubre podemos buscarnos un pro-
blema?

—No sabria qué es lo que miramos. Ademas, aqui no
son tan estrictos —contesté bajando, displicente, los pris-
maticos—. Eso es cosa de las ciudades, no de las socieda-
des pequefias donde practicamente todos son familia. ;No
se ha dado cuenta de que las mujeres no se cubren el ros-
tro?

Me habia dado cuenta, si. Habia visto, incluso, a mas de
una con el pelo descubierto y me habia fijado en que el ve-
lo de las que se lo cubrian no era negro sino de Illamativos
colores. Pero su explicacion no me tranquilizé, no pudo ha-
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cerlo. También habia comprobado que, tras nuestra llega-
da, las mujeres de la casa habian desaparecido y que el
Unico que se ocupaba de nosotros era el hombre. Me daba
miedo imaginar de qué habria sido capaz si en ese momen-
to nos sorprendiera y, en lugar de a una vecina, estuviéra-
mos espiando a una de sus hijas.

—Da igual, no vuelva a hacerlo —conclui, rotundo.

Como no queria que me acusara de ponerme siempre
en lo peor, decidi no contarle nada a Marta cuando final-
mente ella y la alemana salieron del dormitorio. Si le pre-
gunté por qué habian tardado. Habiamos dejado a los ale-
manes camino de la playa y, guiados por el hospedero,
avanzdbamos por las calles rumbo a la casa del jefe del
pueblo. Era dificil hablar, evitando al tiempo a la mucha
gente que nos salia al paso, y Marta no contesté. Llevaba la
cdmara conmigo, pero no hice ninguna foto. Lo lamento.
De haberlas hecho, hoy en dia serfan las fotos de lo que
pudo haber sido. La casa del jefe, un cargo civil sin relevan-
cia tribal, estaba a las afueras y tuvimos que dar un rodeo
para llegar. Por el camino pasamos por lugares a los que ya
no volveriamos: un recodo entre calles en el que crecia un
solitario baobab; las ruinas de una antigua mezquita frente
a la que nuestro hospedero se detuvo esperando la foto
que no haciamos... Recuerdo la legién de nifios a nuestro
alrededor que nos pedia monedas, y una fila de jovencitas,
casi nifias, con cantaros de agua en la cabeza, que detuvo
su paso para mirarnos cuando pasamos por un prado.

El jefe del pueblo, alto, desgarbado, entrado en la cin-
cuentena, de cara alargada y tez amarillenta picada de vi-
ruelas, estaba cenando con un amigo, tan grande como él,
en un cobertizo adosado al cuerpo principal de su casa.
Tras su inevitable sorpresa, observé mas de lo debido a
Marta, si bien no tarddé en recomponerse con normalidad
de burdcrata. Le informamos de cuénto tiempo nos queda-
riamos en la isla, rechazamos su no muy convincente invita-
cién a sentarnos a la mesa y prometio visitarnos esa misma
noche o al dia siguiente.

13
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En el trayecto de vuelta, al poco de comprar cuatro bo-
tellas de agua que nuestro hospedero no consintié que car-
gadramos, Marta me recordé la pregunta que habia dejado
sin contestar al comienzo del paseo. Lo hizo sin querer; no
tuvo que ver en ello ni la conciencia de haber pospuesto
nada ni, por supuesto, el deseo de alimentar lo que, desde
hacia tiempo, llamaba mi exasperante necesidad de infor-
macion.

—Es raro. ;No tienes la sensacién de conocerlos?

—A quiéen?

—A Christine y Paul.

Era la primera vez que oia los nombres de los alemanes
desde que por la mafiana los pronunciaron para presentar-
se, y tardé en comprender.

—No. Por qué?

—Yo si. Sobre todo a ella. No me lo quito de la cabeza
desde que nos dejaste en el cuarto. Parece tan fragil...

Esperé a que continuara y, como no lo hizo, aproveché
para preguntarle si le habia pedido algo.

—No, nada. Estuvimos hablando. Me conté el viaje que
estaban haciendo y me pregunté por nosotros.

Eché de menos que Marta fuera méas explicita, pero en
ese momento la multitud que nos seguia nos obligd a em-
plearnos a fondo para avanzar y perdi la ocasién de inda-
gar. No lo hice tampoco mas tarde, al llegar a la casa ya sin
luz. En la azotea, sobre una estera, encontramos dispuesta
la cena. Nuestros compafieros de viaje no estaban, no ha-
bian regresado a pesar de la cercania de la playa. Pretendi-
mos esperarlos, pero fue imposible hacérselo comprender
a nuestro hospedero, que, antes de que nos diéramos
cuenta, nos habia traido un cuenco de agua para lavarnos
las manos y nos servia el té. Luego se senté con nosotros y
fue abriendo las fuentes de arroz con coco, de verduras, de
pescado... Me extrafiaba la ausencia de los alemanes y
efectivamente empezaba a temer que les hubiera ocurrido
algo. De todas formas, apaciguado por la aparente tranqui-
lidad de Marta, acabé por olvidarlos y me concentré en
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