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En la capilla Cornaro de la iglesia de Santa Maria della

Vittoria en Roma hay una obra de arte caracteristica del Ba-

rrocot. Dentro de un nicho en el altar, sobre una imponente
nube de marmol blanco, se halla la figura de una monja
que parece desmayada o a punto de perder el conocimien-
to. Tiene los ojos cerrados y la boca semiabierta de dolor o
de éxtasis. El cuerpo, inmévil. Cerca de ella hay un angel
de serena sonrisa que, con una mano, levanta suavemente
los ropajes de la monja y con la otra apunta con un arco y

una flecha a su corazén. Los marméreos caballeros? senta-
dos en los reclinatorios a ambos lados del altar parecen
conversar sobre este retablo divino mientras, iluminados
por detrds por dorados rayos celestiales, la monja y su
compafiero estan transfigurados y silenciosos. El especta-
dor también queda transfigurado: es el efecto deseado por
Gian Lorenzo Bernini, el escultor famoso por arrancarle pro-
fundas emociones a las piedras.

La protagonista de la obra de Bernini es Santa Teresa de
Avila, o Teresa de Jesus, tal como ella se hizo llamar en su
vida religiosa, una mistica y reformadora espafiola del siglo
xvi. La Iglesia Catolica denomina transverberacion a lo que
muestra el grupo escultérico de Bernini; se refiere a la vi-
sion recurrente de un angel que Teresa describié en el Libro
de la vida:
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Viale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el
hierro me parecia tener un poco de fuego; este me parecia
meter en el corazén algunas veces y que me llegaba a las
entranas. Al sacarle, me parecia las llevaba consigo y me de-
jaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande
el dolor que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva
la suavidad que me pone este grandisimo dolor, que no hay
desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que
Dios.

En muchas ocasiones, Teresa experimentd un éxtasis o

arrobamiento® que los misticos describen como la irrupcién
de lo sagrado en la vida cotidiana. A veces caia al suelo y
quedaba paralizada y muda durante horas. Otras veces
conversaba directamente con Dios, lo que representaba
una practica peligrosa, ya que a menudo la Inquisicién la vi-
gilaba de cerca. Sus superioras, temerosas de una interven-
cion diabdlica, le hicieron explicar todas las voces y visiones
que experimentaba, asi como todos los pecados que po-
dian haberlas engendrado; y asi fue como llegd a escribir la
Vida, que es una de las obras de arte menos conocidas del
Renacimiento. La Inquisicién se apropié del libro, pero ella
siguié escribiendo otros, Camino de perfeccién, el Libro de
las fundaciones, las Moradas del castillo interior, asi como
obras menores y abundante correspondencia. Su mayor
obra, en su opinién, fue la reforma de la orden de las Car-
melitas, una empresa que requirié toda su capacidad per-
sonal y organizativa.

Lo que supuso un problema para sus contemporaneos y
para la gente que se cruzé con su leyenda en los siglos
posteriores fue su exuberante personalidad: no solo por su
misticismo, sino también por el modo en que instituy6 las
reformas. Convencié a mujeres ricas y piadosas de que le
abrieran los corazones y las puertas de sus mansiones; re-
dacté cartas zalameras a hombres poderosos, incluyendo al
rey Felipe II; obtuvo permiso para establecer sus conventos
en ciudades que ya estaban ahitas de esas instituciones.
Viajé por Castilla y hasta por Andalucia en mula y en carre-
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tas entoldadas, pasé noches en albergues y bajo las estre-
llas cuando tendria que haber estado segura entre los mu-
ros del convento como era su obligacién de monja. Provo-
cé criticas por su gran desparpajo y admiracién por su de-
terminacion: en lo que a Teresa respecta, todo lo que hacia
era para mayor gloria de Dios. Tenia un innato sentido
practico de las finanzas y de las leyes y era una hébil nego-
ciadora. A veces, en medio de una reunidn, la sobrecogia
uno de sus arrebatos, algo que ella encontraba molesto y
embarazoso. Le pedia a Dios que no le sucediera. (El acce-
dié.) Era una mistica eminentemente préctica.

En los Gltimos quince afios de su vida viajo casi sin parar
fundando centros, pese a sus persistentes problemas de
salud y a la creciente oposicién de las autoridades civicas y
eclesiasticas. Su dedicacién a una vida de oracién y abne-
gacion hacia que las monjas y frailes normales parecieran
complacientes, algo que no le podian perdonar.

Cuando fallecié en 1582, aln en plena actividad, se la
veneraba amplia y universalmente como a una santa. Puede
considerarse un milagro el hecho de que la Iglesia la santifi-
cara oficialmente tras afios de debate y de procedimientos
de canonizacién. Sus éxtasis fueron un factor determinante,
pero no todos opinaron que eran de inspiracion divina. Y su
practica de ensefar a las monjas las técnicas de la oracién
silenciosa, una forma muy privada de devocién, parecié a
muchos una actitud subversiva contra la autoridad eclesial.
Acaso lo peor fue que, pese a ser mujer y monja, se movia
por el mundo con la autoridad de un hombre. No obstante,
argumentaron sus partidarios, siempre fue obediente (a su
manera) y favorecié los objetivos de la Reforma Catdlica al
revivir los valores espirituales de su orden. Al final la Iglesia
dio la aprobacién a su vida y a sus ensefianzas misticas. En
1622 fue canonizada, y en 1970, nombrada Doctora de la

lglesia?, la primera mujer que recibia semejante distincién.

Algunas de las personas que conocieron bien a Teresa
pudieron haber dudado de su santidad. Sus fallos humanos
resultan evidentes en su correspondencia, que esta llena de
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pasion. Aunque los santos no son angeles?, tal como en
una ocasion sefald la poetisa Phyllis McGinley, un observa-
dor actual de los santos podria percatarse de que en gene-
ral las santas a menudo parecen angelicales o, al menos,
estdn mas alld del reproche. La santidad no es un género

neutral®. Un varén puede renunciar a los placeres sensua-
les, como hizo San Agustin después de una juventud disi-
pada, y ser admirado por su autocontrol. Como una flor en
el ojal, su pasado pecaminoso ahora solo resalta su santi-
dad. Por otro lado, una mujer caida —una Santa Magdale-
na— debe lucir su pecado como una mancha escarlata de
ignominia. Salvo en el caso de las viudas, las santas son ve-
neradas por su virginidad, su integritas de toda la vida. Asi-
mismo son palmariamente humildes, obedientes y peniten-
tes y rechazan las necesidades de la carne. Se dice que
Santa Lucia se arrancé los ojos cuando un pretendiente se
los admird y Santa Catalina de Siena se rasurd los hermosos
cabellos. Santa Teresa era mas moderada, pero se despa-
ché con un caballero que admird su pie bien formado di-
ciéndole: «Echele una buena mirada porque es la Ultima
vez que lo veran.

Y, sin embargo, encajaba perfectamente en el molde de
la santidad. O, mejor dicho, se necesitaron muchos ajustes
y apretujones para que encajara. Su historia es ambigua.
Aunque era muy devota, en especial en su juventud, como
adolescente mostrd inclinacion por frivolidades como el
baile y la vestimenta. De hecho, causaba tan grande impre-
sién con sus mejores galas que con motivo de su beatifica-
cion se desempolvé un vestido naranja con bordes de ter-
ciopelo negro que habia sido de su propiedad para que
formara parte de su leyenda. Después de un peligroso de-
vaneo amoroso, fue enviada a un convento donde contrajo
una misteriosa enfermedad que la obligd a regresar a su ca-
sa. Temiendo por su alma, finalmente se convencié de que
debia ser monja. Sus extraordinarias experiencias con la
oracién, juntamente con la sorprendente recuperacion de la
grave enfermedad, pronto la convirtieron en una celebridad
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local. En la sala del convento durante las horas de visitas,
su conversacion seria e ingeniosa atrafa a las damas de so-
ciedad (y a ciertos hombres) a quienes les gustaba su espiri-
tualidad con estilo.

Aungue trataba de contenerse, su personalidad era arro-
lladora. Su simpatia, su caracter temperamental, sus ocasio-
nales mezquindades, su sentido del humor, su gusto por la
buena comida (hay un tiempo para la penitencia, segun ella
misma dijo en un famoso comentario, y un tiempo para las
perdices), su vinculacién emocional con ciertos confesores,
todo ello fue pasto para los criticos que lo vefan inapropia-
do en una reformadora en pro de las sandalias de cafamo,
los velos y el silencio en los conventos. Pero a fin de crear
oasis de espiritualidad tenia que abrazar el mundo hasta
cierto punto. Siempre dijo que su suefio era vivir la reclu-
sion monastica que tanto luchaba por instituir para las de-
mas. Consideraba que la obediencia era la mayor de las vir-
tudes, pero para cumplir las érdenes de Dios a veces tenia
que encontrar formas indirectas de obediencia a sus supe-
riores. Sus criticos manifestaron que esto no era mas que
una tendencia al subterfugio. En cierto sentido, convertirse
en santa hizo de ella una mujer honesta.

Muchos de los actuales admiradores de Teresa han sido
mujeres, a menudo catdlicas practicantes o que dejaron de
practicar y que ven en ella un modelo para vivir una remo-
zada vida del espiritu o para renovar su fe. También ha teni-
do sus detractores, por lo general hombres que encuentran
poco ortodoxas o claramente erdticas sus experiencias mis-
ticas. «Si este es el amor divino —comenté un lacénico fran-
cés del siglo xviiZ al contemplar el altar de Bernini—, enton-
ces yo lo conozco bien.» Entre los criticos mas elocuentes
de Teresa estd Francisco de Quevedo, que en su ensayo Su

espada por Santiago® tilda a Teresa de demasiado femeni-
na como para compartir el honor de Santa Patrona de Es-
pafia con el guerrero Santiago Matamoros. Agriamente du-
da incluso de sus milagros, alegando, por ejemplo, que si
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de verdad habia ayudado a liberar al rey Felipe Il del Pur-
gatorio, entonces habia cometido un grave error.

En los siglos siguientes su reputacién tuvo muchos alti-
bajos, pero en la mayoria de los casos se vio seriamente
daflada. Su suerte corrié paralela a la de la misma Espania,
donde fue considerada, al menos por los catdlicos tradicio-
nales obsesionados por la «pureza» religiosa e incluso ra-

cial, como la Santa de la RazaZ. Los espafioles siempre se
consideraron un pueblo diferente del resto de Europa, in-
cluso cuando sus gobernantes de la casa de Austria con-
quistaron gran parte del continente. Este separatismo psi-
quico tuvo tanto que ver con la geografia (un cul-de-sac

1

cultural=) como con el peculiar sentido espafol de un des-

tino nacional tragico y heroico. La Leyenda Negrall, la ca-
racterizacién primero europea y luego norteamericana del
caracter espafiol como arrogante, sanguinario y fanatica-
mente religioso, se basé no solo en las practicas inquisito-
riales, sino también en la opinién que los mismos espafioles

tenian de si mismos. La palabra «desesperado»!?, segin
sefialé Miguel de Unamuno en El sentido trédgico de la vida,
en ese contexto también significa combativo y suicida. Los
espafioles del siglo xvi, como los de antes y después, eran
notablemente orgullosos y apasionados, sofiadores que se
negaban a deshonrar sus suefios incluso al precio de la
muerte. También eran realistas, lo que significa que estaban
mas dispuestos que otros pueblos a sufrir las consecuencias
de sus propios errores. «Nos encontramos —dijo el historia-
dor Américo Castro— delante de una historia que se afirma
y se destruye a si misma en un canto de cisne tras otro.» Es-

ta tendencia al dramatismo irritaba a los europeos més ra-

dicales. «jEsos espafioles, esos espafoles!»13, se dice que

sefialé Nietzsche en una ocasién, «esos hombres querian
ser demasiado».

Al final la tragedia espafiolal? solo era humana. La muer-
te era la verdad desnuda de la que nadie, ni siquiera un rey,
podia escapar; y asi, el espafol la abrazaba, algunos dirian
morbosamente y otros, estoicamente. El palacio de El Es-
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corial de Felipe Il no tiene nada del brillo de Versalles; es

un monumento sobrio y una tumba. «Percibimos aquil® —
escribié José Ortega y Gasset sobre los grandes y lugubres
muros del palacio- la esencia espafiola, la fuente subterra-
nea que ha burbujeado en la historia del pueblo mas anor-
mal de Europa.»

Para una civilizacién con una mentalidad tan tétrica, los
santos eran los héroes definitivos. Habian vivido en el mun-
do, pero vencido sus tentaciones por medio de la piedad
heroica que les habia hecho ganar la vida eterna. Habian
superado la prueba, derrotado al sistema. Incluso sus restos
mortales eran sagrados: un mechén de cabello o una astilla
de hueso podian mediar con el mas alld y ayudar a que un
alma consiguiera la salvacion. El rey Felipe Il tenia una im-
presionante coleccion de reliquias de todas partes del mun-
do, incluyendo un pelo de la barba de JesUs y la cabeza de
San Jerénimo (la regia coleccion se ufanaba de poseer un

total de ciento tres cabezas)!®. Las reliquias eran santidad
encarnada, restos de la guerra del espiritu contra la carne.

Dada esta obsesién por la mortalidad, no es de extrafar
que Santa Teresa, una campeona en el campo de batalla
espiritual, al enfrentarse con la muerte cada dia de su vida,
al afrontar los terrores del mundo al tiempo que saboreaba
las delicias del cielo, llegara a parecer mas espafiola que
Santiago, que solo habia tenido que combuatir a los invaso-
res drabes. Como Santa de la Raza, llegé a ser la represen-
tacion misma de Espafia, donde la piedad tradicional era
asediada por dentro y por fuera. Durante la Guerra Civil de
1936-1939, los fascistas eligieron a Teresa, no a Santiago,
como la defensora del reino catdlico.

La idea de que era una «papista» fanatica siempre ha si-
do moneda corriente en la Europa protestante, en especial
en Inglaterra, donde sus ataques misticos son considera-
dos, en el mejor de los casos, de mal gusto. Pero incluso
alli tiene sus partidarios, en especial el poeta del siglo xvi
Richard Crashaw, cuya barroca interpretacién del éxtasis en
su ciclo de poemas teresianos aun repele a los lectores pu-

10
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ritanos. El aparente delirio del poeta («Por todo tu cuenco
lleno hasta los bordes de fiero deseo, / por todo el reino
del beso final / que invadi6 tu alma en su despedida y la
sellé») daba (y da) la impresion a los racionales britédnicos
de que se trataba de la inevitable consecuencia de un ex-
ceso emocional y de mala fe. En un libro titulado Mysticism

and Catholicism (1925), Hugh E. M. Stutfield afirma que

«los protestantes sanos2 no creen necesario que para ser

religioso se tenga que estar en estado de éxtasis perpe-
tuo». Deploraba de la mistica catdlica «sus l6bregos arrullos
celestiales, sus éxtasis inexpresables, las inefables caricias
amorosas, los abismos de deleite e iluminacién, todo ello
descrito en un lenguaje igualmente trillado, barato y de su-
burbio».

Otros mostraron un profundo desacuerdo con este pare-

cer. George Eliot!8, que hizo de Teresa el personaje central
de su novela Mediados de marzo, se lamentaba de que no
pudiera florecer una Santa Teresa en la represiva sociedad
victoriana. Vita Sackville-West, en una obra poco conocida
titulada The Eagle and the Dove, pensaba que una podero-
sa personalidad como la de Teresa podia aparecer en cual-
quier parte. Esperaba borrar de una vez por todas «el pro-

totipo de mujer histérical? y emocional, retorciéndose en
un frenesi de moérbida devocién a los pies del Crucifijo»
(por el que culpaba parcialmente a Richard Crashaw) y
reemplazarlo por la imagen de «la espafiola sana, fuerte, in-
teligente y llena de sentido de humor», que tenia mucho en
comun con la mujer independiente de mediados del siglo
XX.

En Francia, donde habian arraigado en el siglo xvi las re-
formas de Teresa gracias a los persistentes esfuerzos de sus
partidarios y donde damas beatas como Madame Acarie
habian puesto de moda el éxtasis espiritual, los descubri-
mientos de Jean-Martin de Charcot??, director del hospital
mental Salpétriere para mujeres, causaron profunda impre-
sion. Charcot teorizé que las mujeres que manifestaban ex-
tremas reacciones religiosas —éxtasis y estigmas, asi como

11
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enfermedades fisicas— en verdad padecian delirios. La his-
teria, afirmaba, era una enfermedad que se originaba en el
Utero y a menudo se manifestaba como una excitacion reli-
giosa. En su obra de tres volumenes Iconographie photo-
graphique de la Salpétriére, publicada entre 1876 y 1880,
Charcot fotografié a pacientes de histeria en poses resefia-
das como «estado extatico», «beatitud» y «crucifixion». Su
propdsito era sefialar el momento en que la patologia en-
cajaba con el fervor religioso, el momento que, segin él,
Bernini habia inmortalizado en la piedra.

Josef Breuer, el colega de Freud y conocedor de la char-

coterie parisina, apodd a Teresa «la santa patrona de la his-

teria»?l, aunque admitia que se trataba de «una mujer de

genio y con una gran capacidad practica» (Studies on Hys-
teria, 1893-1895). Casi un siglo mas tarde, Jacques Lacan,
el «Freud francés», sehalé rotundamente en su ensayo God
and the Jouissance of The Woman que «solo se tiene que
contemplar la estatua de Bernini para entender de inmedia-
to que se estd corriendo; no hay duda al respecto». Fue ne-

cesaria la opinién de una moderna tedrica feministaZ2, Luce
Irigaray, para sefalar el absurdo de sacar conclusiones de
un trozo de marmol esculpido por un hombre.

Las francesas siempre han admirado la fortaleza de Tere-
sa, aunque también lo han hecho ciertos varones, en espe-
cial los décadents de fines del xix. «Me asusta esa santa

magnifica y terrible»23, susurré un personaje llamado Durtal
en En route, de J. K. Huysmans. «He leido sus obras vy, sa-
bes qué, me da una imagen de lirio puro, pero metélico, de
hierro forjado...» Cuando el movimiento feminista gand
fuerza a mediados del siglo xx, se oyeron numerosas expre-
siones a favor de la santa tan vilipendiada. Simone de
Beauvoir aplaudié la pura fuerza erética de la espiritualidad

de Teresa. «No es la esclava de sus nervios?? ni de sus hor-
monas», anuncié De Beauvoir en El segundo sexo, y expli-
cé que «se debe admirar [...] la intensidad de una fe que
penetraba en las regiones mas intimas de su carne». Lo que
habia sido el vicio de Teresa se convertia asi en su virtud, al

12
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menos en ciertos ambientes.

En la Ultima década, Teresa se ha convertido en un icono
feminista a ambos lados del Atlédntico no solo porque ha
llegado a representar el eslabén perdido entre la sexuali-
dad y la espiritualidad femeninas, sino también por su ca-
pacidad para funcionar, aunque sea oblicuamente, dentro
de una jerarquia dominada por los hombres. Un estudio de
1990 de Alison Weber de la Universidad de Virginia, Teresa
de Avila and the Rethoric of Femininity, describe una estra-
tegia verbal de autodegradacién que le permitié a Teresa
lograr sus objetivos sin hacer peligrar el statu quo. El libro
de Carole Slade, St. Teresa de Avila: Author of a Heroic Life
(1995), retrata a la santa como una mujer «con un vivo enfo-

que de las ridiculas contradiccionesZ® de la vida cotidiana»,
quien, por medio de su Vida, construye una versién de si
misma aceptable para la Inquisicion. Desde este punto de
vista, la monja de Avila parece sorprendentemente moder-
na, una mujer racional que vive la vida en sus propios térmi-
nos. Parece familiar y accesible, como lo ha sido en cada si-
glo y en cada pais que la ha mirado con ojo critico.

Al mismo tiempo sigue siendo una espafola con opinio-
nes del siglo xvi sobre el mundo y sobre Dios. Cree en fuer-
zas sobrenaturales que no puede controlar, pero que acaso
pueda influenciar. Confia en su propia capacidad, pero solo
porque Dios (y no el demonio) se la ha concedido. Es una
hija de su iglesia deliberadamente al servicio de aquellos
que la reconocen como un alma gemela. Al igual que otros
personajes religiosos del pasado remoto, tiene un aura de
intangibilidad; sale a la superficie con cada traduccién de
su obra o con cada nueva biografia, pero luego retrocede
una vez mas detras de los muros del convento al que perte-
nece.

Este libro es un intento de contemplar a la santa mien-
tras ella hace su travesia por el siglo xx. La escritora, de reli-
gién judia y no catdlica, no tiene otra intencién que verla
tal cual era, un alma en progreso hacia un objetivo muy es-
pecifico y escurridizo. Como monja espafola, Teresa solo

13
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tenia una legitima direccién en la vida: el verdadero norte
de los santos. Sabia que su pecaminosa naturaleza humana
intentaria desviarla de su camino en todo momento y que
solo la fe, calibrada con la gracia, la podria volver a encami-
nar hacia Dios. Este libro intenta seguirla en un viaje que,
con todos sus inesperados desvios, fue al mismo tiempo
tan maravilloso y terrible como cualquier viaje oceénico a
través de aguas inexploradas.
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