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In tro duc ción

En la ca pi lla Cor na ro de la igle sia de San ta Ma ria de lla

Vi tto ria en Ro ma hay una obra de ar te ca rac te rís ti ca del Ba- 
rro co1. Den tro de un ni cho en el al tar, so bre una im po nen te
nu be de már mol blan co, se ha lla la fi gu ra de una mon ja
que pa re ce des ma ya da o a pun to de per der el co no ci mien- 
to. Tie ne los ojos ce rra dos y la bo ca se mia bier ta de do lor o
de éx ta sis. El cuer po, in mó vil. Cer ca de ella hay un án gel
de sere na son ri sa que, con una ma no, le van ta sua ve men te
los ro pa jes de la mon ja y con la otra apun ta con un ar co y
una fle cha a su co ra zón. Los mar mó reos ca ba lle ros2 sen ta- 
dos en los re cli na to rios a am bos la dos del al tar pa re cen
con ver sar so bre es te re ta blo di vino mien tras, ilu mi na dos
por de trás por do ra dos ra yos ce les tia les, la mon ja y su
com pa ñe ro es tán trans fi gu ra dos y si len cio sos. El es pec ta- 
dor tam bién que da trans fi gu ra do: es el efec to de sea do por
Gian Lo ren zo Ber ni ni, el es cul tor fa mo so por arran car le pro- 
fun das emo cio nes a las pie dras.

La pro ta go nis ta de la obra de Ber ni ni es San ta Te re sa de
Ávi la, o Te re sa de Je sús, tal co mo ella se hi zo lla mar en su
vi da re li gio sa, una mís ti ca y re for ma do ra es pa ño la del si glo
XVI. La Igle sia Ca tó li ca de no mi na trans ver be ra ción a lo que
mues tra el gru po es cul tó ri co de Ber ni ni; se re fie re a la vi- 
sión re cu rren te de un án gel que Te re sa des cri bió en el Li bro
de la vi da:
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Vía le en las ma nos un dar do de oro lar go, y al fin de el
hie rro me pa re cía te ner un po co de fue go; es te me pa re cía
me ter en el co ra zón al gu nas ve ces y que me lle ga ba a las
en tra ñas. Al sa car le, me pa re cía las lle va ba con si go y me de- 
ja ba to da abra sa da en amor gran de de Dios. Era tan gran de
el do lor que me ha cía dar aque llos que ji dos, y tan ex ce si va
la sua vi dad que me po ne es te gran dí si mo do lor, que no hay
de sear que se qui te, ni se con ten ta el al ma con me nos que
Dios.

En mu chas oca sio nes, Te re sa ex pe ri men tó un éx ta sis o
arro ba mien to3 que los mís ti cos des cri ben co mo la irrup ción
de lo sagra do en la vi da co ti dia na. A ve ces caía al sue lo y
que da ba pa ra li za da y mu da du ran te ho ras. Otras ve ces
con ver sa ba di rec ta men te con Dios, lo que re pre sen ta ba
una prác ti ca pe li gro sa, ya que a me nu do la In qui si ción la vi- 
gi la ba de cer ca. Sus su pe rio ras, te me ro sas de una in ter ven- 
ción dia bó li ca, le hi cie ron ex pli car to das las vo ces y vi sio nes
que ex pe ri men ta ba, así co mo to dos los pe ca dos que po- 
dían ha ber las en gen dra do; y así fue co mo lle gó a es cri bir la
Vi da, que es una de las obras de ar te me nos co no ci das del
Re na ci mien to. La In qui si ción se apro pió del li bro, pe ro ella
si guió es cri bien do otros, Ca mino de per fec ción, el Li bro de
las fun da cio nes, las Mo ra das del cas ti llo in te rior, así co mo
obras me no res y abun dan te co rres pon den cia. Su ma yor
obra, en su opi nión, fue la re for ma de la or den de las Car- 
me li tas, una em pre sa que re qui rió to da su ca pa ci dad per- 
so nal y or ga ni za ti va.

Lo que su pu so un pro ble ma pa ra sus con tem po rá neos y
pa ra la gen te que se cru zó con su le yen da en los si glos
pos te rio res fue su exu be ran te per so na li dad: no so lo por su
mis ti cis mo, sino tam bién por el mo do en que ins ti tu yó las
re for mas. Con ven ció a mu je res ri cas y pia do sas de que le
abrie ran los co ra zo nes y las puer tas de sus man sio nes; re- 
dac tó car tas za la me ras a hom bres po de ro sos, in clu yen do al
rey Fe li pe II; ob tu vo per mi so pa ra es ta ble cer sus con ven tos
en ciu da des que ya es ta ban ahí tas de esas ins ti tu cio nes.
Via jó por Cas ti lla y has ta por An da lu cía en mu la y en ca rre- 
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tas en tol da das, pa só no ches en al ber gues y ba jo las es tre- 
llas cuan do ten dría que ha ber es ta do se gu ra en tre los mu- 
ros del con ven to co mo era su obli ga ción de mon ja. Pro vo- 
có crí ti cas por su gran des par pa jo y ad mi ra ción por su de- 
ter mi na ción: en lo que a Te re sa res pec ta, to do lo que ha cía
era pa ra ma yor glo ria de Dios. Te nía un in na to sen ti do
prác ti co de las fi nan zas y de las le yes y era una há bil ne go- 
cia do ra. A ve ces, en me dio de una reu nión, la so bre co gía
uno de sus arre ba tos, al go que ella en contra ba mo les to y
em ba ra zo so. Le pe día a Dios que no le su ce die ra. (Él ac ce- 
dió.) Era una mís ti ca emi nen te men te prác ti ca.

En los úl ti mos quin ce años de su vi da via jó ca si sin pa rar
fun dan do cen tros, pe se a sus per sis ten tes pro ble mas de
salud y a la cre cien te opo si ción de las au to ri da des cí vi cas y
ecle siás ti cas. Su de di ca ción a una vi da de ora ción y abne- 
ga ción ha cía que las mon jas y frai les nor ma les pa re cie ran
com pla cien tes, al go que no le po dían per do nar.

Cuan do fa lle ció en 1582, aún en ple na ac ti vi dad, se la
ve ne ra ba am plia y uni ver sal men te co mo a una san ta. Pue de
con si de rar se un mi la gro el he cho de que la Igle sia la san ti fi- 
ca ra ofi cial men te tras años de de ba te y de pro ce di mien tos
de ca no ni za ción. Sus éx ta sis fue ron un fac tor de ter mi nan te,
pe ro no to dos opi na ron que eran de ins pi ra ción di vi na. Y su
prác ti ca de en se ñar a las mon jas las téc ni cas de la ora ción
si len cio sa, una for ma muy pri va da de de vo ción, pa re ció a
mu chos una ac ti tud sub ver si va contra la au to ri dad ecle sial.
Aca so lo peor fue que, pe se a ser mu jer y mon ja, se mo vía
por el mun do con la au to ri dad de un hom bre. No obs tan te,
ar gu men ta ron sus par ti da rios, siem pre fue obe dien te (a su
ma ne ra) y fa vo re ció los ob je ti vos de la Re for ma Ca tó li ca al
re vi vir los va lo res es pi ri tua les de su or den. Al fi nal la Igle sia
dio la apro ba ción a su vi da y a sus en se ñan zas mís ti cas. En
1622 fue ca no ni za da, y en 1970, nom bra da Doc to ra de la
Igle sia4, la pri me ra mu jer que re ci bía se me jan te dis tin ción.

Al gu nas de las per so nas que co no cie ron bien a Te re sa
pu die ron ha ber du da do de su santi dad. Sus fa llos hu ma nos
re sul tan evi den tes en su co rres pon den cia, que es tá lle na de
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pa sión. Aun que los san tos no son án ge les5, tal co mo en
una oca sión se ña ló la poe ti sa Ph y llis McGin ley, un ob ser va- 
dor ac tual de los san tos po dría per ca tar se de que en ge ne- 
ral las san tas a me nu do pa re cen an ge li ca les o, al me nos,
es tán más allá del re pro che. La santi dad no es un gé ne ro
neu tral6. Un va rón pue de re nun ciar a los pla ce res sen sua- 
les, co mo hi zo San Agus tín des pués de una ju ven tud di si- 
pa da, y ser ad mi ra do por su au to con trol. Co mo una flor en
el ojal, su pa sa do pe ca mi no so aho ra so lo re sal ta su santi- 
dad. Por otro la do, una mu jer caí da –una San ta Ma g da le- 
na– de be lu cir su pe ca do co mo una man cha es car la ta de
ig no mi nia. Sal vo en el ca so de las viu das, las san tas son ve- 
ne ra das por su vir gi ni dad, su in te gri tas de to da la vi da. Asi- 
mis mo son pal ma ria men te hu mil des, obe dien tes y pe ni ten- 
tes y re cha zan las ne ce si da des de la car ne. Se di ce que
San ta Lu cía se arran có los ojos cuan do un pre ten dien te se
los ad mi ró y San ta Ca ta li na de Sie na se ra su ró los her mo sos
ca be llos. San ta Te re sa era más mo de ra da, pe ro se des pa- 
chó con un ca ba lle ro que ad mi ró su pie bien for ma do di- 
cién do le: «Éche le una bue na mi ra da por que es la úl ti ma
vez que lo ve rá».

Y, sin em bar go, en ca ja ba per fec ta men te en el mol de de
la santi dad. O, me jor di cho, se ne ce si ta ron mu chos ajus tes
y apre tu jo nes pa ra que en ca ja ra. Su his to ria es am bi gua.
Aun que era muy de vo ta, en es pe cial en su ju ven tud, co mo
ado les cen te mos tró in cli na ción por fri vo li da des co mo el
bai le y la ves ti men ta. De he cho, cau sa ba tan gran de im pre- 
sión con sus me jo res ga las que con mo ti vo de su bea ti fi ca- 
ción se des em pol vó un ves ti do na ran ja con bor des de ter- 
cio pe lo ne gro que ha bía si do de su pro pie dad pa ra que
for ma ra par te de su le yen da. Des pués de un pe li gro so de- 
va neo amo ro so, fue en via da a un con ven to don de contra jo
una mis te rio sa en fer me dad que la obli gó a re gre sar a su ca- 
sa. Te mien do por su al ma, fi nal men te se con ven ció de que
de bía ser mon ja. Sus ex tra or di na rias ex pe rien cias con la
ora ción, jun ta men te con la sor pren den te re cu pe ra ción de la
gra ve en fer me dad, pron to la con vir tie ron en una ce le bri dad
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lo cal. En la sa la del con ven to du ran te las ho ras de vi si tas,
su con ver sación se ria e in ge nio sa atraía a las da mas de so- 
cie dad (y a cier tos hom bres) a quie nes les gus ta ba su es pi ri- 
tua li dad con es ti lo.

Aun que tra ta ba de con te ner se, su per so na li dad era arro- 
lla do ra. Su sim pa tía, su ca rác ter tem pe ra men tal, sus oca sio- 
na les me z quin da des, su sen ti do del hu mor, su gus to por la
bue na co mi da (hay un tiem po pa ra la pe ni ten cia, se gún ella
mis ma di jo en un fa mo so co men ta rio, y un tiem po pa ra las
per di ces), su vin cu la ción emo cio nal con cier tos con fe so res,
to do ello fue pas to pa ra los crí ti cos que lo veían ina pro pia- 
do en una re for ma do ra en pro de las san da lias de cá ña mo,
los ve los y el si len cio en los con ven tos. Pe ro a fin de crear
oa sis de es pi ri tua li dad te nía que abra zar el mun do has ta
cier to pun to. Siem pre di jo que su sue ño era vi vir la re clu- 
sión mo nás ti ca que tan to lu cha ba por ins ti tuir pa ra las de- 
más. Con si de ra ba que la obe dien cia era la ma yor de las vir- 
tu des, pe ro pa ra cum plir las ór de nes de Dios a ve ces te nía
que en con trar for mas in di rec tas de obe dien cia a sus su pe- 
rio res. Sus crí ti cos ma ni fes ta ron que es to no era más que
una ten den cia al sub ter fu gio. En cier to sen ti do, con ver tir se
en san ta hi zo de ella una mu jer ho nes ta.

Mu chos de los ac tua les ad mi ra do res de Te re sa han si do
mu je res, a me nu do ca tó li cas prac ti can tes o que de ja ron de
prac ti car y que ven en ella un mo de lo pa ra vi vir una re mo- 
za da vi da del es píri tu o pa ra re no var su fe. Tam bién ha te ni- 
do sus de trac to res, por lo ge ne ral hom bres que en cuen tran
po co or to do xas o cla ra men te eró ti cas sus ex pe rien cias mís- 
ti cas. «Si es te es el amor di vino –co men tó un la có ni co fran- 
cés del si glo XVI II

7 al con tem plar el al tar de Ber ni ni–, en ton- 
ces yo lo co noz co bien.» En tre los crí ti cos más elo cuen tes
de Te re sa es tá Fran cis co de Que ve do, que en su en sa yo Su
es pa da por San tia go8 til da a Te re sa de de ma sia do fe men i- 
na co mo pa ra com par tir el ho nor de San ta Pa tro na de Es- 
pa ña con el gue rre ro San tia go Ma ta mo ros. Agria men te du- 
da in clu so de sus mi la gros, ale gan do, por ejem plo, que si
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de ver dad ha bía ayu da do a li be rar al rey Fe li pe II del Pur- 
ga to rio, en ton ces ha bía co me ti do un gra ve error.

En los si glos si guien tes su re pu ta ción tu vo mu chos al ti- 
ba jos, pe ro en la ma yo ría de los ca sos se vio se ria men te
da ña da. Su suer te co rrió pa ra le la a la de la mis ma Es pa ña,
don de fue con si de ra da, al me nos por los ca tó li cos tra di cio- 
na les ob se sio na dos por la «pu re za» re li gio sa e in clu so ra- 
cial, co mo la San ta de la Ra za9. Los es pa ño les siem pre se
con si de ra ron un pue blo di fe ren te del res to de Eu ro pa, in- 
clu so cuan do sus go ber nan tes de la ca sa de Aus tria con- 
quis ta ron gran par te del con ti nen te. Es te se pa ra tis mo psí- 
qui co tu vo tan to que ver con la geo gra fía (un cul-de-sac
cul tu ral10) co mo con el pe cu liar sen ti do es pa ñol de un des- 
tino na cio nal trá gi co y he roi co. La Le yen da Ne gra11, la ca- 
rac te ri za ción pri me ro eu ro pea y lue go nor tea me ri ca na del
ca rác ter es pa ñol co mo arro gan te, san gui na rio y fa ná ti ca- 
men te re li gio so, se ba só no so lo en las prác ti cas in qui si to- 
ria les, sino tam bién en la opi nión que los mis mos es pa ño les
te nían de sí mis mos. La pa la bra «des es pe ra do»12, se gún
se ña ló Mi guel de Una muno en El sen ti do trá gi co de la vi da,
en ese con tex to tam bién sig ni fi ca com ba ti vo y sui ci da. Los
es pa ño les del si glo XVI, co mo los de an tes y des pués, eran
no ta ble men te or gu llo sos y apa sio na dos, so ña do res que se
ne ga ban a des hon rar sus sue ños in clu so al pre cio de la
muer te. Tam bién eran rea lis tas, lo que sig ni fi ca que es ta ban
más dis pues tos que otros pue blos a su frir las con se cuen cias
de sus pro pios erro res. «Nos en contra mos –di jo el his to ria- 
dor Amé ri co Cas tro– de lan te de una his to ria que se afir ma
y se des tru ye a sí mis ma en un can to de cis ne tras otro.» Es- 
ta ten den cia al dra ma tis mo irri ta ba a los eu ro peos más ra- 
di ca les. «¡Esos es pa ño les, esos es pa ño les!»13, se di ce que
se ña ló Nie tzs che en una oca sión, «esos hom bres que rían
ser de ma sia do».

Al fi nal la tra ge dia es pa ño la14 so lo era hu ma na. La muer- 
te era la ver dad des nu da de la que na die, ni si quie ra un rey,
po día es ca par; y así, el es pa ñol la abra za ba, al gu nos di rían
mor bo sa men te y otros, es toi ca men te. El pa la cio de El Es- 
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co rial de Fe li pe II no tie ne na da del bri llo de Ver sa lles; es
un mo nu men to so brio y una tum ba. «Per ci bi mos aquí15 –
es cri bió Jo sé Or te ga y Ga sset so bre los gran des y lú gu bres
mu ros del pa la cio– la es en cia es pa ño la, la fuen te sub te rrá- 
nea que ha bur bu jea do en la his to ria del pue blo más anor- 
mal de Eu ro pa.»

Pa ra una ci vi li za ción con una men ta li dad tan té tri ca, los
san tos eran los hé roes de fi ni ti vos. Ha bían vi vi do en el mun- 
do, pe ro ven ci do sus ten ta cio nes por me dio de la pie dad
he roi ca que les ha bía he cho ga nar la vi da eter na. Ha bían
su pe ra do la prue ba, de rro ta do al sis te ma. In clu so sus res tos
mor ta les eran sagra dos: un me chón de ca be llo o una as ti lla
de hue so po dían me diar con el más allá y ayu dar a que un
al ma con si guie ra la sal va ción. El rey Fe li pe II te nía una im- 
pre sio nan te co lec ción de re li quias de to das par tes del mun- 
do, in clu yen do un pe lo de la bar ba de Je sús y la ca be za de
San Je ró ni mo (la re gia co lec ción se ufa na ba de po seer un
to tal de cien to tres ca be zas)16. Las re li quias eran santi dad
en car na da, res tos de la gue rra del es píri tu contra la car ne.

Da da es ta ob se sión por la mor ta li dad, no es de ex tra ñar
que San ta Te re sa, una cam peo na en el cam po de ba ta lla
es pi ri tual, al en fren tar se con la muer te ca da día de su vi da,
al afron tar los te rro res del mun do al tiem po que sa bo rea ba
las de li cias del cie lo, lle ga ra a pa re cer más es pa ño la que
San tia go, que so lo ha bía te ni do que com ba tir a los in va so- 
res ára bes. Co mo San ta de la Ra za, lle gó a ser la re pre sen- 
ta ción mis ma de Es pa ña, don de la pie dad tra di cio nal era
ase dia da por den tro y por fue ra. Du ran te la Gue rra Ci vil de
1936-1939, los fas cis tas eli gie ron a Te re sa, no a San tia go,
co mo la de fen so ra del reino ca tó li co.

La idea de que era una «pa pis ta» fa ná ti ca siem pre ha si- 
do mo ne da co rrien te en la Eu ro pa pro tes tan te, en es pe cial
en In gla te rra, don de sus ata ques mís ti cos son con si de ra- 
dos, en el me jor de los ca sos, de mal gus to. Pe ro in clu so
allí tie ne sus par ti da rios, en es pe cial el poe ta del si glo XVII

Ri chard Cras haw, cu ya ba rro ca in ter pre ta ción del éx ta sis en
su ci clo de poe mas te re sia nos aún re pe le a los lec to res pu- 
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ri ta nos. El apa ren te de li rio del poe ta («Por to do tu cuen co
lleno has ta los bor des de fie ro de seo, / por to do el reino
del be so fi nal / que in va dió tu al ma en su des pe di da y la
se lló») da ba (y da) la im pre sión a los ra cio na les bri tá ni cos
de que se tra ta ba de la ine vi ta ble con se cuen cia de un ex- 
ce so emo cio nal y de ma la fe. En un li bro ti tu la do Mys ti cism
and Ca tho li cism (1925), Hu gh E. M. Stu tfield afir ma que
«los pro tes tan tes sanos17 no creen ne ce sa rio que pa ra ser
re li gio so se ten ga que es tar en es ta do de éx ta sis per pe- 
tuo». De plo ra ba de la mís ti ca ca tó li ca «sus ló bre gos arru llos
ce les tia les, sus éx ta sis inex pre sa bles, las ine fa bles ca ri cias
amo ro sas, los abis mos de de lei te e ilu mi na ción, to do ello
des cri to en un len gua je igual men te tri lla do, ba ra to y de su- 
bur bio».

Otros mos tra ron un pro fun do des acuer do con es te pa re- 
cer. Geor ge Eliot18, que hi zo de Te re sa el per so na je cen tral
de su no ve la Me dia dos de mar zo, se la men ta ba de que no
pu die ra flo re cer una San ta Te re sa en la re pre si va so cie dad
vic to ria na. Vi ta Sack vi lle-West, en una obra po co co no ci da
ti tu la da The Ea gle and the Do ve, pen sa ba que una po de ro- 
sa per so na li dad co mo la de Te re sa po día apa re cer en cual- 
quier par te. Es pe ra ba bo rrar de una vez por to das «el pro- 
to ti po de mu jer his té ri ca19 y emo cio nal, re tor cién do se en
un fre nesí de mór bi da de vo ción a los pies del Cru ci fi jo»
(por el que cul pa ba par cial men te a Ri chard Cras haw) y
reem pla zar lo por la ima gen de «la es pa ño la sa na, fuer te, in- 
te li gen te y lle na de sen ti do de hu mor», que te nía mu cho en
co mún con la mu jer in de pen dien te de me dia dos del si glo
XX.

En Fran cia, don de ha bían arrai ga do en el si glo XVII las re- 
for mas de Te re sa gra cias a los per sis ten tes es fuer zos de sus
par ti da rios y don de da mas bea tas co mo Ma da me Aca rie
ha bían pues to de mo da el éx ta sis es pi ri tual, los des cu bri- 
mien tos de Jean-Mar tin de Char cot20, di rec tor del hos pi tal
men tal Sal pê triè re pa ra mu je res, cau sa ron pro fun da im pre- 
sión. Char cot teo ri zó que las mu je res que ma ni fes ta ban ex- 
tre mas reac cio nes re li gio sas –éx ta sis y es tig mas, así co mo
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en fer me da des fí si cas– en ver dad pa de cían de li rios. La his- 
te ria, afir ma ba, era una en fer me dad que se ori gi na ba en el
úte ro y a me nu do se ma ni fes ta ba co mo una ex ci ta ción re li- 
gio sa. En su obra de tres vo lú me nes Ico no gra phie pho to- 
gra phi que de la Sal pê triè re, pu bli ca da en tre 1876 y 1880,
Char cot fo to gra fió a pa cien tes de his te ria en po ses re se ña- 
das co mo «es ta do ex tá ti co», «bea ti tud» y «cru ci fi xión». Su
pro pó si to era se ña lar el mo men to en que la pa to lo gía en- 
ca ja ba con el fer vor re li gio so, el mo men to que, se gún él,
Ber ni ni ha bía in mor ta li za do en la pie dra.

Jo sef Breuer, el co le ga de Freud y co no ce dor de la char- 
co te rie pa ri si na, apo dó a Te re sa «la san ta pa tro na de la his- 
te ria»21, aun que ad mi tía que se tra ta ba de «una mu jer de
ge nio y con una gran ca pa ci dad prác ti ca» (Stu dies on Hys- 
te ria, 1893-1895). Ca si un si glo más tar de, Ja c ques La can,
el «Freud fran cés», se ña ló ro tun da men te en su en sa yo God
and the Jouiss an ce of The Wo man que «so lo se tie ne que
con tem plar la es ta tua de Ber ni ni pa ra en ten der de in me dia- 
to que se es tá co rrien do; no hay du da al res pec to». Fue ne- 
ce sa ria la opi nión de una mo der na teó ri ca fe mi nis ta22, Lu ce
Iri ga ray, pa ra se ña lar el ab sur do de sa car con clu sio nes de
un tro zo de már mol es cul pi do por un hom bre.

Las fran ce sas siem pre han ad mi ra do la for ta le za de Te re- 
sa, aun que tam bién lo han he cho cier tos va ro nes, en es pe- 
cial los dé ca den ts de fi nes del xix. «Me asus ta esa san ta
mag ní fi ca y te rri ble»23, su su rró un per so na je lla ma do Dur tal
en En rou te, de J. K. Hu ys mans. «He leí do sus obras y, sa- 
bes qué, me da una ima gen de li rio pu ro, pe ro me tá li co, de
hie rro for ja do...» Cuan do el mo vi mien to fe mi nis ta ga nó
fuer za a me dia dos del si glo XX, se oye ron nu me ro sas ex pre- 
sio nes a fa vor de la san ta tan vi li pen dia da. Si mo ne de
Beau voir aplau dió la pu ra fuer za eró ti ca de la es pi ri tua li dad
de Te re sa. «No es la es cla va de sus ner vios24 ni de sus hor- 
mo nas», anun ció De Beau voir en El se gun do sexo, y ex pli- 
có que «se de be ad mi rar [...] la in ten si dad de una fe que
pe ne tra ba en las re gio nes más ín ti mas de su car ne». Lo que
ha bía si do el vi cio de Te re sa se con ver tía así en su vir tud, al
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me nos en cier tos am bien tes.
En la úl ti ma dé ca da, Te re sa se ha con ver ti do en un icono

fe mi nis ta a am bos la dos del Atlánti co no so lo por que ha
lle ga do a re pre sen tar el es la bón per di do en tre la se xua li- 
dad y la es pi ri tua li dad fe men i nas, sino tam bién por su ca- 
pa ci dad pa ra fun cio nar, aun que sea obli cua men te, den tro
de una je rar quía do mi na da por los hom bres. Un es tu dio de
1990 de Ali son We ber de la Uni ver si dad de Vir gi nia, Te re sa
de Ávi la and the Re tho ric of Fe mi ni ni ty, des cri be una es tra- 
te gia ver bal de au to de gra da ción que le per mi tió a Te re sa
lo grar sus ob je ti vos sin ha cer pe li grar el sta tu quo. El li bro
de Ca ro le Sla de, St. Te re sa de Ávi la: Au thor of a He roic Li fe
(1995), re tra ta a la san ta co mo una mu jer «con un vi vo en fo- 
que de las ri dícu las contra dic cio nes25 de la vi da co ti dia na»,
quien, por me dio de su Vi da, cons tru ye una ver sión de sí
mis ma acep ta ble pa ra la In qui si ción. Des de es te pun to de
vis ta, la mon ja de Ávi la pa re ce sor pren den te men te mo der- 
na, una mu jer ra cio nal que vi ve la vi da en sus pro pios tér mi- 
nos. Pa re ce fa mi liar y ac ce si ble, co mo lo ha si do en ca da si- 
glo y en ca da país que la ha mi ra do con ojo crí ti co.

Al mis mo tiem po si gue sien do una es pa ño la con opi nio- 
nes del si glo XVI so bre el mun do y so bre Dios. Cree en fuer- 
zas so bre na tu ra les que no pue de con tro lar, pe ro que aca so
pue da in fluen ciar. Con fía en su pro pia ca pa ci dad, pe ro so lo
por que Dios (y no el de mo nio) se la ha con ce di do. Es una
hi ja de su igle sia de li be ra da men te al ser vi cio de aque llos
que la re co no cen co mo un al ma ge me la. Al igual que otros
per so na jes re li gio sos del pa sa do re mo to, tie ne un au ra de
in tan gi bi li dad; sa le a la su per fi cie con ca da tra duc ción de
su obra o con ca da nue va bio gra fía, pe ro lue go re tro ce de
una vez más de trás de los mu ros del con ven to al que per te- 
ne ce.

Es te li bro es un in ten to de con tem plar a la san ta mien- 
tras ella ha ce su tra ve sía por el si glo XX. La es cri to ra, de re li- 
gión ju día y no ca tó li ca, no tie ne otra in ten ción que ver la
tal cual era, un al ma en pro gre so ha cia un ob je ti vo muy es- 
pe cí fi co y es cu rri di zo. Co mo mon ja es pa ño la, Te re sa so lo
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te nía una le gí ti ma di rec ción en la vi da: el ver da de ro nor te
de los san tos. Sa bía que su pe ca mi no sa na tu ra le za hu ma na
in ten ta ría des viar la de su ca mino en to do mo men to y que
so lo la fe, ca li bra da con la gra cia, la po dría vol ver a en ca mi- 
nar ha cia Dios. Es te li bro in ten ta se guir la en un via je que,
con to dos sus ines pe ra dos des víos, fue al mis mo tiem po
tan ma ra vi llo so y te rri ble co mo cual quier via je oceá ni co a
tra vés de aguas inex plo ra das.


