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A mi tio Fabio

Debe dejarse algo al azar; en el combate maritimo no hay nada se-
guro.
HORATIO NELSON

En la guerra la primera regla es desobedecer las érdenes. Cumplir-
las esta al alcance de cualquier idiota.
JOHN FIsHER

Hay algo que hoy no funciona en nuestros condenados buques.
DaviD BEATTY

Nos habian adiestrado con la conviccién de que algin dia estallaria
la guerra entre Alemania y nosotros, y cuando estallé creiamos que
estdbamos preparados para pelearla.

JORGE V, REY
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Ulises y Achab

Si hay batallas que han cambiado el curso de la histo-
ria, la de Jutlandia no es una de ellas. Ni siquiera es seguro
quién la gand, y la supuracién sanguinolenta de la primera
guerra mundial no sufrié la menor alteracién por los acon-
tecimientos que tuvieron lugar en el mar del Norte entre el
31 de mayo y el 1 de junio de 1916. Sélo se produjo la con-
firmacién del bloqueo que imponia la flota inglesa a Alema-
nia desde hacia casi dos afios.

Es posible que ninguna batalla sea capaz de modificar
el curso de la historia. Lo de la suerte de una guerra decidi-
da en un combate répido y muy cruento no es més que un
mito vanamente perseguido por generales y almirantes, o
propuesto por ellos a los politicos con la esperanza de justi-
ficar su propia existencia. Napoledn vencié en Austerlitz
cuanto se podia vencer, aniquilé el ejército austriaco y puso
en fuga al ruso, pero apenas le sirvié de nada. Como mu-
cho sentd las bases de un largo asueto de la guerra que le
acompafno y acosé durante toda su vida, hasta el momento
de la derrota definitiva. Después de Austerlitz, Jena y Fied-
land, el emperador pudo disfrutar de tranquilidad personal
durante varios afios, sin haber logrado imponer a Europa
una nueva casa real ni la hegemonia francesa. Sus leyes en
materia de derecho civil y administracion publica tuvieron
un efecto mucho mas duradero sobre la sociedad que el de
las bayonetas. Tampoco es cierto que las segundas despe-
jaran el camino a las primeras. Reformas insensatas, como
la del calendario e incluso de las horas del dia, organizadas
con arreglo al sistema decimal, han quedado como simples
curiosidades, mientras que el metro y las prefecturas son
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formas con que Europa y el mundo se han organizado du-
rante siglos. Las novedades, para arraigar, tienen que fun-
cionar, de lo contrario no hay fuerza capaz de imponerlas.

Otras guerras mas recientes han demostrado que las
heridas profundas inferidas en unos meses por los conflic-
tos necesitan afios para restafar, cuando no se infectan y se
vuelven purulentas. Entonces crean de nuevo la ilusién de
que existe una terapia quirlrgica, sangrienta pero rapida y
segura, que puede acabar con el mal de una vez por todas.
Los hechos demuestran que no hace mas que agravarlo, y
asi sucesivamente hasta que la violencia se repite tanto, co-
mo en la Europa de las guerras mundiales, que acaba pro-
vocando rechazo. El precio de la paz es muy alto; por eso,
cuando se alcanza, es preciso sujetarla bien.

Mas que condicionar la historia —que, como dice Car-
lo Maria Cipolla, suele tomarnos a todos por sorpresa—, las
guerras y las batallas acaban creando una suerte de escena-
rio en el que se exhiben las tensiones y los cambios. Los
griegos nos ensefiaron que la verdad ama la tragedia como
forma de expresion.

En este sentido, la batalla de Jutlandia fue significativa.
Fue un signo de su tiempo y todavia nos habla de él, si
prestamos oidos no sélo al estruendo ya lejano de los 556
canones de grueso calibre embarcados en las unidades ma-
yores que combatieron, sino también al murmullo de las
miles de voces de los hombres que acompafiaron desde el
nacimiento hasta la muerte a las dos flotas enfrentadas en
Jutlandia: la batalla, para la que se construyeron, fue tan
s6lo uno de los episodios de su vida.

Los barcos marcan los tiempos. El poder mitificador
del mar supera al de la tierra. Nuestros mitos fundadores
son los de Ulises y Achab, que es su relectura moderna, ca-
paz de anticiparse —auténtica labor del arte— a la apari-
cion del psicoanélisis como instrumento de conocimiento
del mundo. En la estela de los episodios marinos trascen-
dentales, evocadores de una época, hallamos el desastre
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del Titanic. Se ha dicho que su hundimiento en la noche
del 14 al 15 de abril de 1912 dio la puntilla a la moderni-
dad nacida con la revolucién francesa, y entregd toda la
primera guerra mundial a la contemporaneidad: una des-
gracia de tales dimensiones era inconcebible para la men-
talidad nacida con la llustracion.

Creo que la batalla de Jutlandia y la aventura de las
flotas que combatieron en ella son una senda creible para
narrar de forma condensada la locura de una guerra que
supuso el fin de la hegemonia europea en el mundo y la
entrega de las llaves del planeta a las superpotencias, algo
que las guerras mundiales, cada una por su lado, determi-
naron y certificaron. Por eso tiene sentido desplazarse al
mar del Norte para volver a seguir el rumbo del Liitzow, el
Lion, el Iron Duke 'y el Friedrich der Grosse en compaifiia de
Jellicoe y Scheer, Hipper y Beatty; almirantes, acorazados y
cruceros de los que se ha perdido el recuerdo. Y tiene sen-
tido buscar entre las olas el rastro de unos gigantes de ace-
ro de 30.000 toneladas, extinguidos como los dinosaurios,
para seguirlos hasta sus cementerios en los abismos mari-
nos. Los hechos de esos buques y de los hombres que los
gobernaban nos incumben tan directamente que vale la
pena indagar més y de nuevo sobre aquellos acontecimien-
tos lejanos.

Por eso he procurado elaborar los recuerdos, lo que
han escrito los testigos y los investigadores sobre el intento
desesperado que hizo la flota alemana de romper el cerco
que estaba ahogando Alemania, el 31 de mayo de 1916.
En la batalla perdieron la vida 6.094 marinos ingleses y
2.551 alemanes, y se hundieron siete grandes buques, seis
de ellos con explosiones que se llevaron por delante a casi
toda la tripulacién. Los caidos sobrepasaron el 8 % de los
105.000 combatientes que participaron en la batalla. Fue
una dura lucha que sélo sirvié para demostrar, una vez mas,
gue una batalla no cambia el curso de la historia.
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La dedicatoria del libro a mi tio Fabio no es una mera
formalidad. Fue él, triestino, quien me inici6é en el mar, en
las guerras que se rifieron en el mar y en la curiosa relacién
de Europa central con la navegacion.

Por dltimo, una precision. Alemania e Inglaterra se en-
cuentran en husos horarios distintos, y en Jutlandia los relo-
jes ingleses y alemanes no indican la misma hora. Al tener
que escoger, he optado por la hora alemana.
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I
El primer cafionazo

Poco después de las 14 horas del 31 de mayo de 1916
el vicealmirante David Beatty ordena a las unidades de su
escuadrén un cambio de rumbo, en cumplimiento de las
6rdenes cursadas por el almirantazgo briténico la noche an-
terior, antes de zarpar de la base de Rosyth, en Escocia, pr-
6xima a Edimburgo.

A su mando tiene seis cruceros de batalla y cuatro aco-
razados veloces que, con su pantalla de cruceros ligeros y
destructores, forman el flanco sur del despliegue de la flota
de batalla inglesa. La Grand Fleet (Gran Flota) al completo
estd en el mar con la esperanza de interceptar y aniquilar a
uno de los adversarios més peligrosos que ha tenido en to-
da su historia. Los servicios secretos britanicos aseguran
que la Hochseeflotte, la flota de alta mar alemana al com-
pleto, ha zarpado de la base de Wilhelmshaven y ahora se
encuentra en alguna parte del mar del Norte.

Las 6rdenes cursadas a Beatty establecen que navegue
hacia el este y justo después de las 14 horas, salvo nueva
orden, vire hacia el nordeste para reunirse con los 24 acora-
zados y los 3 cruceros de batalla de su aborrecido superior,
el almirante Jellicoe. Una vez reunidos los barcos, deben
formar la fuerza exploradora de toda la flota en su derrota
hacia las bases alemanas.

El motivo de estas complicadas citas en alta mar era
que el Reino Unido, con la carrera de armamentos de los
afios anteriores a la primera guerra mundial, habia construi-
do tantos buques de guerra y de tal tamafo que no existia
ningun puerto inglés capaz de resguardarlos a todos de los
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ataques y acechos de los sumergibles alemanes, a excep-
cién de Scapa Flow, en las islas Orcadas. Pero esta base es-
taba en el norte de Escocia y desde alli no se podia interve-
nir rdpidamente en defensa de las costas meridionales in-
glesas. Los cruceros alemanes las habian bombardeado va-
rias veces en ataques sin ningun significado bélico, pero
con un fortisimo impacto propagandistico. Esta situacién
habia obligado al almirantazgo a repartir sus fuerzas por va-
rios puertos y conceder gran autonomia al comandante de
los cruceros de batalla, David Beatty.

El grueso, directamente al mando del almirante Jelli-
coe, estaba en Scapa Flow. Ocho acorazados tenian su ba-
se en Invergordon, algo méas al sur, y en Rosyth se en-
contraban los buques mas veloces, seis cruceros de batalla
y cinco acorazados modernisimos, capaces de navegar a
mas de 25 nudos. Eran las unidades de Beatty, mas adecua-
das para perseguir a las alemanas con posibilidad de darles
alcance en el caso de que intentasen hacer otro alarde en
las costas meridionales de Inglaterra, las de Norfolk.

Ya en una ocasion, el 15 de enero de 1915, los veloces
cruceros de batalla ingleses habian interceptado una forma-
cion alemana de cuatro unidades que volvia de una misién
de bombardeo de las poblaciones costeras de Scarborough
y Hartlepool. El combate se entablé en Dogger Bank. Los
alemanes habian logrado huir, pero los barcos al mando de
Beatty habian hundido el mas viejo y lento de sus buques,
el crucero acorazado Bllicher.

Los almirantes ingleses habian tenido fuertes diferen-
cias sobre el modo de repartir las unidades por los puertos.
Jellicoe y Beatty se habian disputado las mejores, sobre to-
do los cinco flamantes acorazados del V escuadrén de ba-
talla, al mando del contralmirante Evan-Thomas. Eran las
unidades mas modernas y mejor armadas de la flota, las
Unicas que disponian de gigantescos cafones de 381 mm,
y los dos comandantes querian tenerlas directamente a su
cargo. Durante un largo periodo Jellicoe se habia salido
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con la suya, pero al final se las quedd Beatty, aunque para
salvar la cara del almirante en jefe se cred una situacion am-
bigua mediante un compromiso tortuoso. Formalmente el
V escuadrén de batalla tenia su base en Scapa Flow, pero a
menudo, por no decir casi siempre, estaba destacado en
Rosyth. A cambio Beatty le cedia a Jellicoe los tres cruceros
de batalla, bastante anticuados, del Ill escuadrén, que en
teorfa deberian sustituir a los acorazados veloces en su fun-
cion tactica.

Era una soluciéon muy confusa que no definia con clari-
dad las lineas de mando e impedia una insercién continua y
completa de los mejores buques ingleses en el conjunto de
la flota. Y sobre todo dificultaba la coordinacién de movi-
mientos y no permitia llevar a cabo con frecuencia ejerci-
cios colectivos. Desplazar de manera ordenada formaciones
de docenas de buques era complicado y requeria un buen
entendimiento entre los comandantes de las unidades y los
escuadrones que componian las flotas. Hasta los acoraza-
dos més lentos superaban los 20 nudos de velocidad. La
maniobra de buques con un desplazamiento de mas de
20.000 toneladas, lanzados a velocidades superiores a 40
kilbmetros por hora y a menos de 500 metros de separa-
cioén, requeria una coordinaciéon meticulosa. Habia que es-
tar bien entrenados para garantizar unas evoluciones co-
rrectas, sobre todo bajo la tensién del combate.

El 22 de junio de 1893 el Victoria, buque insignia de la
flota inglesa del Mediterraneo, se hundié después de abor-
dar al acorazado Camperdown durante una maniobra bas-
tante rutinaria. El comandante de la flota, almirante Sir
George Tryon, desaparecié en el desastre junto con los 357
hombres de la tripulaciéon. Se trataba de un ejercicio normal
de adiestramiento en tiempo de paz y con la mar totalmen-
te en calma; los barcos que colisionaron eran mas lentos y
mas pequefios que los de 1916. La rdpida comprensién de
las ordenes y su ejecucion correcta en combate eran un
elemento determinante para la eficacia de una flota.

10
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Por lo demés, Beatty era un jefe autoritario y no acos-
tumbraba a revelar sus intenciones y planes de combate a
sus subordinados, aunque tuvieran un empleo elevado y
funciones de responsabilidad. Se comunicaba con ellos me-
diante érdenes escuetas, cuya interpretacién podia resultar
dificil si no estaban claras las circunstancias en las que se
daban. Ya en Dogger Bank, la batalla naval méas importante
de la guerra hasta entonces, la actitud de Beatty habia ayu-
dado a los alemanes a salir de un gran apuro. Les perse-
guian unos buques mas veloces y mejor armados; cuando
se retiraban intentando zafarse concentraron el fuego sobre
el Lion, buque insignia a bordo del cual Beatty dirigia la
persecucién, y lograron dafiarlo gravemente, obligandole a
reducir la marcha y salir de la formacién. El comandante in-
glés, al quedar retrasado, iz6 sefiales con érdenes poco cla-
ras que, mal interpretadas por su segundo, les hicieron
abandonar la caza.

Todos los buques ingleses se ensafaron con el Bliicher,
que ya estaba condenado, con lo que los demas cruceros
de batalla alemanes pudieron alejarse sin ser molestados.
Beatty no se habia fiado de sus subordinados ni de su ca-
pacidad para tomar decisiones por su cuenta, habia dado
6rdenes innecesarias, les habia confundido y habia dejado
escapar la mejor ocasién en toda la guerra de inferir a los
alemanes una dura derrota en el mar. Sin embargo, logré
descargar toda la responsabilidad en sus subordinados,
que fueron relevados del servicio.

En esta ocasién se descubrié también que la orden de
Nelson en la gloriosa jornada de Trafalgar, «Enfrentar al
enemigo mas cerca», que significaba «Lanzaos al ataque,
me fio de vosotros», se habia suprimido del libro de codi-
gos. El siglo transcurrido sin luchar habia dejado huellas
profundas en la armada inglesa.

Sea como fuere, a las 14.15 del 31 de mayo de 1916 el
contralmirante Evan-Thomas, a bordo del buque insignia
del V escuadrén de batalla, el acorazado veloz Barham

11
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(Queen Elisabeth estd en dique para unas reparaciones), no
tiene dificultad en seguir las instrucciones que le da Beatty
con los banderines de senales izadas en el mastil del Lion,
el crucero de batalla a bordo del cual se encuentra el vi-
cealmirante. Toda la formacién al mando de este ultimo
cambia de rumbo y se dirige al estenordeste para reunirse
con los barcos de Jellicoe. Con una sola excepcién.

Minutos antes de la virada general, el crucero ligero
Galatea, que navega en el extremo este del dispositivo de
proteccion del escuadrédn, ha sefialado el avistamiento de
un hilo de humo que se alza verticalmente sobre el horizon-
te. Se le ordena que compruebe junto con el crucero Phae-
ton de qué se trata. El humo sale de la chimenea del buque
de carga danés N.J. Fjord, y sube en vertical porque dos
destructores alemanes han detenido la embarcaciéon neutral
y se disponen a inspeccionarla.

A las 14.18 el Galatea iza la sefal de banderas «enemi-
go a la vista» y empieza a transmitir por radio su posicién y
la del avistamiento. Comunicar informaciones no es tan
sencillo y se corre el riesgo de no ser entendidos. La trans-
misién éptica es lenta, con el peligro de que uno de los pa-
sos a la vista no salga bien o se interrumpa por completo.
La radiotelegrafia alin no estd muy perfeccionada y los re-
ceptores de los buques insignia a menudo estan saturados
con docenas de mensajes cuya clasificacion produce retra-
sOs.

Con el mensaje del Galatea empieza la mayor batalla
naval entre acorazados de todos los tiempos, y la Ultima
batalla en el mar sin intervencién de la aviaciéon. Uno de los
més de 150 buques ingleses presentes aquel dia era el
transporte de hidroaviones Engadine, del que logré despe-
gar uno de los aparatos, pero Beatty lo mandd en una di-
reccién equivocada y sus avistamientos no sirvieron para
nada. Los alemanes, por su parte, elevaron algunos dirigi-

12
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bles, pero el viento y una serie de problemas mecanicos,
ademas de la poca visibilidad en altura, se combinaron pa-
ra que sus misiones también resultasen inutiles.

Las interceptaciones de radio tampoco fueron de gran
ayuda para los comandantes de ambas flotas. Por Ultima
vez, los almirantes recibieron las informaciones basicas a
través de los ojos de los vigias, pegados a los oculares de
los prismaticos. La radio se usé para transmitir estas infor-
maciones y algunas érdenes, pero nada mas.

Cuando el Galatea y el Phaeton se enfrentan a los des-
tructores B109 y B110 empieza el baile. Los almirantes dan
6rdenes frenéticamente a sus flotas. Tienen tres objetivos.
Averiguar con la mayor exactitud posible cudl es la consis-
tencia de las fuerzas enemigas que tienen enfrente, saber
cuadl es su disposiciéon y su movimiento y, por ultimo, orga-
nizar sus unidades para enfrentarlas al enemigo en la mejor
posicion.

Cuando los ojos sélo ven finas columnas de humo so-
bre el horizonte, todo es bastante confuso. Cuesta enten-
der, por su posicién y tamano, qué clase de embarcaciones
son y como se estan moviendo. En 1916 el alcance de los
cafiones de las unidades mayores sobrepasa los 20 km y la
visibilidad media en la luz del mar del Norte no llega tan le-
jos, mientras que con un cielo limpido, a una distancia de
unos 18 km ya se puede lograr un disparo muy preciso. Los
cruceros ligeros tienen que situarse delante de la formacién
de acorazados y cruceros de batalla en busca de informa-
cién sobre el enemigo, con riesgo de ponerse a tiro de los
gruesos calibres. Si los barcos navegan en sentidos opues-
tos, sus velocidades se suman y la velocidad relativa puede
rozar los 100 kildmetros por hora: el peligro de encontrarse
de repente a merced de un enemigo mucho més poderoso
es real. Un solo disparo que dé en el blanco y dafie las ma-
quinas o derribe la chimenea y reduzca asi la presion de va-

13
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por en las calderas, puede disminuir la velocidad de un cru-
cero ligero e impedir que huya de un adversario mucho
mas poderoso después de haberlo reconocido.

Antes de que los buques mayores se pongan a tiro, las
unidades pequefias de cobertura se enfrentan sin conocer
la consistencia de las fuerzas enemigas, sélo con la suposi-
cion de que en el otro lado hay embarcaciones parecidas.
En la fase inicial, cuando se traba el combate, ni siquiera se
sabe si existe un grueso del enemigo o lo que esta enfrente
es un simple destacamento de unidades ligeras enviadas
en misién de patrullaje, minado o apoyo a los sumergibles,
que surcan a menudo las aguas del mar del Norte. Jellicoe
teme a los sumergibles alemanes, y las dos flotas hacen fre-
cuentes viradas para reducir el peligro de ser torpedeadas.

Pero después de un avistamiento lo Unico que se pue-
de hacer es avanzar y tantear las reacciones del enemigo.
Para calibrar su fuerza hay que darle la posibilidad de ejer-
citarla en un blanco.

A las 14.28 el Galatea abre fuego sobre los destructo-
res alemanes; el crucero ligero alemén Elbing acude en su
ayuday a las 14.32 es capaz de responder al tiro inglés, dis-
parando a su vez desde una distancia de 13 kilémetros. In-
cluso a esa distancia los cafiones de 150 mm, muy peque-
Aos en comparacién con los de 280, 305 y 343 mm de los
buques mayores y los 381 mm de los cuatro acorazados de
Evan-Thomas, son eficaces. A las 14.37 un obus del Elbing
alcanza al Galatea bajo el puente de mando, pero no ex-
plota. Es el primer disparo de la jornada que da en el blan-
co. A quienes buscan sefiales y simbolos en los hechos
marginales no les pasara inadvertido que Jutlandia se pre-
sente de este modo, con un cafionazo que da en el blanco
sin explotar, sin causar ningun dafo, dejandolo todo como
estaba. Ni que sean los alemanes quienes obtengan esta
ventaja irrelevante. A veces un suceso, por si solo, resume
todo lo que vendra después.
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