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Prefacio

Relno en este libro una serie de estudios que he venido
escribiendo sobre la poesia y los poetas, entre 1991 (fecha
del més antiguo) y 2007. Hay, por tanto, dieciséis anos de
recorrido a través de un género, el de la poesia, que como
lector y estudioso he tenido siempre a mi lado, pero del
que hacia tiempo no daba un libro. Prueba de que me ha
acompanhado siempre da cuenta el hecho de que mi primer
libro, publicado en 1979, traté sobre El lenguaje poético de
la lirica amorosa de Quevedo; después he publicado difer-
entes estudios sobre la poesia de Garcilaso, Géngora o el
mismo Quevedo, estudios que, sin embargo, he preferido
no incluir aqui.

Porque he querido que éste no fuera un libro de simple
acarreo de estudios diversos, como tan frecuentemente
ocurre, me ha importado salvar la unidad de Poéticas de
poetas. Cuando lo lea, verd el lector que, aunque relne es-
tudios distintos, ha sido pensado como un conjunto que he
ido construyendo conforme tenia oportunidad de ir hacién-
dolo avanzar.

Muchos de esos estudios, como le ocurre tantas veces a
los profesores de universidad, han nacido de requerimien-
tos para ponencias de congresos, homenajes por centenar-
ios u otras circunstancias, de las que doy cuenta al final de
este Prefacio. Pero, porque tenia pensado el libro previa-
mente, llevaba mi intervencién en ellos siempre a la misma
zona de preocupacién: la idea de poesia que puede tra-
ducirse de lo escrito por los poetas mismos, esto es, su
pensamiento implicito o explicito sobre la actividad de es-
cribir, que latia muchas veces en la critica literaria que
hacian (una gran seccién del libro, la primera parte, trata de
la critica literaria de los poetas del 27). Otras veces, mayori-
tariamente es asi en los poetas posteriores (excepto en el
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caso de Biedma), lo que me ha ocupado no ha sido la
critica literaria de los poetas, sino el pensamiento que una
parte de sus libros puede ofrecer sobre su manera de en-
tender la poesia.

Advierto, eso si, que la primera parte nene el motivo
unificador de un grupo poético concreto. No ocurre asi en
la segunda parte, donde hay un poeta de la quinta del 42,
otro de la generacién del 50, dos calificables de novisimos
y un poeta de la experiencia. No vea el lector en tales elec-
ciones ningun canon ni nada parecido. Muchos a quienes
considero grandes poetas y son autores de poéticas y criti-
cas o de un pensamiento implicito en absoluto inferior a los
considerados, no han sido estudiados porque, como dije, el
libro ha ido naciendo también al reclamo de peticiones
concretas. Todos los que incluyo son poetas que estimo,
pero obviamente no estan todos los que son admirables en
mi jerarquia estética como lector y en mi apreciacién como
critico y estudioso.

Otra unidad del libro la proporciona la cronologia. Todos
los capitulos versan sobre poetas del siglo xx. Hay dos
partes. La primera viene dedicada a algunos poetas de la
conocida como Generacién del 27 (concepto que la critica
literaria de Salinas y su filiacion intelectual vendrd a des-
mentir, como podra verse). Han sido capitulos que iban na-
ciendo de mi contribucién a las conmemoraciones de sus
centenarios. He dejado fuera a aquellos poetas que, como
Dédmaso Alonso o Federico Garcia Lorca, tenian ya muy es-
tudiada esta parcela de su obra, a cuyos anélisis poco tenia,
por tanto, que afiadir.

En esta parte, posteriormente en el caso de Biedma
también, es la critica literaria o la poética pensada como tal
el motivo central. He analizado lo que sobre la literatura
suya, o de otros, escribian los propios poetas, con la ambi-
cién de que sirviera para recoger el pensamiento o idea de
la poesia que latia en tales criticas. Otras veces, como
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ocurre mayoritariamente en la segunda parte del libro, lo
analizado es la poética que queda implicita en la poesia de
los poetas estudiados.

Todo el libro viene presidido por la conviccion de que la
buena poesia siempre ha sido un ejercicio consciente, tra-
bajado, hijo de una estética y de una reflexion, por mas
que no todos la tengan conceptualizada de la misma
forma, ni en algunos casos sean incluso conscientes de que
la tienen. A ello ayuda el hecho de que, excepto Vicente
Aleixandre, José Hierro y Gil de Biedma, los poetas inclui-
dos comparten la situacion de haber sido, circunstancial-
mente o no, profesores de Literatura, y haber ejercido ellos
mismos tanto la docencia como la critica sobre otros. La
manera como Auden o Borges formularon que cuando un
poeta habla de la poesia de otros estd en secreto hablando
también de la suya, podria ser una forma de afianzar el
propdsito que ha guiado esta investigacion.

Los pasos por cada poeta se ven precedidos por un
capitulo introductorio en que he planteado una teoria del
género lirico desde la insatisfaccion que me producia la
teoria articulada por las escuelas contemporaneas en torno
a la enunciacién, el llamado «yo lirico», que veia mal perfi-
lado o desenfocado. Es un capitulo que, por otra parte,
adeuda mucho a Machado y a Ortega, que diagnosticaron
muy bien un planteamiento que he visto asimismo claro en
Hegel, Ingarden o Stierle.

Advierto al lector que he preferido no modificar la ver-
sion que fue publicada en el momento en que cada estudio
nacié. Los capitulos reproducen, salvo ligeros retoques de
estilo, la forma en que se publicaron y consta al final de
este Prefacio. Alguna redundancia o idea sobre la que se
vuelve (tampo ocurre mucho) es huella de tal opcién, pero
hay dos motivos que la hacen necesaria. Uno es que actu-
alizar dieciséis afios de bibliografia y estar atento a lo mu-
cho que sobre cada poeta se iba publicando habria desbor-
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dado mis posibilidades, que he tenido que combinar con
otras varias preocupaciones y libros de teoria, de narrativa
o de autobiografia.

Pero hay otra razén no menor. Me parece que asi se re-
speta el momento en que estaban los estudios cuando los
escribi y el valor, mayor o menor, de la intervencién en ese
momento. Incluso he respetado en la bibliografia la edicién
concreta que consulté. No es menos importante la posibili-
dad de una historia interna de los procesos de maduracién
que las ideas de la critica y la teoria han tenido.

Dejo constancia de mi enorme gratitud a la ayuda que
mi colaboradora Cinta Maria Pérez Urrea me ha propor-
cionado en la preparacioén, correccion y pulcritud formal del
conjunto.

Todos los libros, pero mucho méas uno que ha sido real-
izado durante tanto tiempo, suman deudas de carifio e int-
electuales. Dar cuenta de ellas seria muy largo, y, por tanto,
me basta decir que tengo la suerte de tener amigos que

son los de siempre. Saben quiénes son y que con igual fi-
delidad se lo dedico.
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