


El pueblo Selina Todd

1

Akal / Re ver so. His to ria crí ti ca / 5

Se li na To dd

El pue blo

Au ge y de c li ve de la cla se obre ra (1910-2010)

Tra duc ción: An to nio J. An tón Fer nán dez

 

 

 



El pueblo Selina Todd

2

A prin ci pios del si glo XX, la ma yor par te de la po bla- 
ción bri tá ni ca per te ne cía a la cla se obre ra; cien años
des pués, su exis ten cia mis ma es tá en en tre di cho. El
más po de ro so su je to de trans for ma ción so cial, aque lla
fuer za que tu vo en sus ma nos ga nar un mun do nue vo,
pa re ce ha ber se des va ne ci do en el lap so es ca so de un
si glo. Es te li bro es cri be su his to ria.
En él, Se li na To dd tra za con ma es tría el as cen so de la
cla se obre ra en tre las dos gue rras mun dia les, su fe roz
re sis ten cia al tha tche ris mo y su de c li ve, que no des- 
apa ri ción, has ta hoy. Lo ha ce des ve lan do una Gran
Bre ta ña sor pren den te, en cu yos ci nes se al za ban de sa- 
fian tes los pu ños cuan do Wins ton Chur chi ll apa re cía en
la pan ta lla, don de la co mu ni dad en te ra ba ta lla ba jun to
a los huel guis tas y don de las iden ti da des ra ra vez se
con fi gu ra ban en torno al di ne ro. El pue blo es la vi bran- 
te his to ria de un si glo re vo lu cio na rio y de quie nes –al- 
ba ñi les, cria das, tra ba ja do ras in dus tria les o mi ne ros–
for ja ron real men te el mun do mo derno.

«Fru to de más de diez años de in ves ti ga ción, abar ca mu- 
chas cues tio nes y es tá re ple to de ví vi dos de ta lles…»

Dai ly Ex press

«To dd abor da la mi sión de pin tar la cla se obre ra de nue vo
contra el lien zo de la his to ria…»

Owen Jo nes, New Sta tes man

«El li bro que tan to ne ce si tá ba mos.»
Da vid Ky nas ton, Ob ser ver

«La am bi ción y al can ce del es tu dio de To dd es es pec ta cu- 
lar.»

Sco ts man

Se li na To dd es es cri to ra y pro fe so ra de His to ria con tem po rá nea en
la Uni ver si dad de Ox ford. Es cri be so bre las cla ses, las de si gual da- 
des, la his to ria de la cla se obre ra, el fe mi nis mo y so bre la vi da de
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las mu je res en la Gran Bre ta ña con tem po rá nea. Su li bro an te rior,
Young Wo men, Wo rk, and Fa mi ly in En gland, 1918-1950, fue ga- 
lar do na da con el Wo men’s His to ry Ne two rk Book Pri ze.
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SO BRE EL PUE BLO, SE HA ES CRI TO:

«A Se li na To dd no le fal ta co ra je ni am bi ción. El pue blo, fru to de más
de diez años de in ves ti ga ción, abar ca mu chas cues tio nes y es tá re- 
ple to de ví vi dos de ta lles. A par tir de en tre vis tas exhaus ti vas […], la
au to ra pro por cio na una re no va da vi sión de las vi das de las fa mi lias
de cla se obre ra in ci dien do es pe cial men te en el pa pel de las mu je res,
una cues tión que, a me nu do, es tu dios an te rio res han des cui da do. Y
se le da bien contra de cir al gu nos de los co no ci mien tos con ven cio na- 
les acer ca del pe rio do.»

Dai ly Ex press

«La vas ta y apa sio na da his to ria que com po ne Se li na To dd cons ti tu ye
una con tri bu ción más que ne ce sa ria a la re no va da pu jan za del pen sa- 
mien to so bre las cla ses so cia les en la Gran Bre ta ña de hoy […] To dd
abor da la mi sión de pin tar la cla se obre ra de nue vo contra el lien zo
de la his to ria. Su re cha zo de la cla se con ce bi da co mo po lí ti ca de
iden ti dad, o co mo al go en vuel to en una es pe cie de ha lo ro mánti co,
es par ti cu lar men te de agra de cer […] Es te li bro cau ti va dor su bra ya
có mo la lu cha por la eman ci pa ción no es fá cil ni ob via o li neal: su im- 
pul so na ce de la pu ra ne ce si dad. En el país de los ban cos de ali men- 
tos, los ti bu ro nes de prés ta mos le ga les y los con tra tos de ce ro ho ras,
es ta lu cha cons ti tu ye una ne ce si dad acu cian te.»

Owen Jo nes, New Sta tes man

«Es opor tuno el mo men to pa ra el aná li sis, por par te de Se li na To dd,
de lo que ella mis ma de no mi na “el au ge y de c li ve” de la cla se obre- 
ra […] El pue blo es el li bro que tan to ne ce si tá ba mos […] Ofre ce un
re la to lú ci do y muy con vin cen te de un si glo de his to ria bri tá ni ca des- 
de una óp ti ca de cla se obre ra. To dd no cae en so fla mas, pe ro tras la
lec tu ra uno no pue de de jar de sen tir se jus ta men te in dig na do: nos
han jo di do pe ro bien […] To dd es una his to ria do ra tan su til co mo vi- 
go ro sa. El uso de tes ti mo nios ora les re tros pec ti vos co mo fuen te pue- 
de aca rrear se rias di fi cul ta des […] pe ro ella los em plea con una des- 
tre za e in te li gen cia equi pa ra bles a las de Or lan do Fi ges en esa obra
ma gis tral que es Los que su su rran; y así, en tre ve rar los di fe ren tes ca- 
pí tu los del li bro con el re la to de la agi ta da vi da de Vi vian Ni chol son,
que sal tó a la fa ma tras ga nar una sus tan cio sa qui nie la, es al go que
fun cio na ma ra vi llo sa men te; an te to do, To dd ate so ra un co no ci mien to
exhaus ti vo, ver da de ra men te en vi dia ble, de las rea li da des de la vi da
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de cla se obre ra […] La ver dad sub ya cen te de to da la his to ria –en úl ti- 
ma ins tan cia, trá gi ca e im pac tan te– que To dd re la ta si gue sien do es- 
en cial men te vá li da. Y lo re la ta de una mo do que es, co mo hu bie ra
di cho Hen ry Ja mes, au ténti co.»

Da vid Ky nas ton, Ob ser ver

«El pa no ra ma es fas ci nan te, y des co mu nal el re co rri do efec tua do […]
Asi mis mo, es una na rra ción co lo ri da, que acier ta a plas mar la cul tu ra,
la mú si ca o el bai le de las cla ses po pu la res y a re fle jar el pa so de un
mun do de ofi ci nis tas y de du ro tra ba jo ma nual, a otro de gran des su- 
per fi cies de bri co la je y de co ra ción, de men guan te po der sin di cial y
en el que se tra ba ja los do min gos […] La am bi ción y al can ce del es- 
tu dio de To dd es es pec ta cu lar.»

Sco ts man

«Qué ma ra vi lla de li bro […] Los úl ti mos ca pí tu los, que ofre cen un
aná li sis de lo que to dos no so tros he mos vi vi do, son los me jo res. La
au to ra tie ne un don, su es cri tu ra no re sul ta na da aca dé mi ca, de mo- 
do que el li bro es ac ce si ble y su ma men te ameno. In clu so quie nes no
es tén par ti cu lar men te in te re sa dos en los as pec tos po lí ti cos se sen ti- 
rán cau ti va dos por el re la to de la vi da co ti dia na.»

Alis tair Daw ber, In de pen dent

«To dd bri lla es pe cial men te a la ho ra de des cri bir los efec tos que la
Pri me ra Gue rra Mun dial tu vo en la so cie dad, y el em pleo que ha ce
de los sir vien tes do més ti cos co mo ba ró me tros del cam bio so cial
apor ta una nue va voz a es ta his to ria.»

Alan John son, The Spec ta tor

«Se li na To dd nos cuen ta la his to ria real del pue blo bri tá ni co y por
qué es más ur gen te que nun ca dar la ba ta lla por la igual dad eco nó- 
mi ca.»

Me lis sa Benn
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Di se ño de por ta da
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De di ca do a An drew Da vies

Y en me mo ria de Ja ck Hirst, 1936-2012
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In tro duc ción

Las di fe ren cias de cla se han uni do y di vi di do a Gran Bre ta ña
des de la Re vo lu ción In dus trial. La han uni do, por que la per te nen- 
cia de cla se se acep ta ge ne ral men te co mo la quin ta es en cia de lo
bri tá ni co; al go que to dos po de mos com par tir, una he ren cia, un
len gua je. La han di vi di do, por que la cla se no es una tra di ción ro- 
mán ti ca o una pin to res ca idio sin cra sia, sino que de ri va de la ex- 
plo ta ción, en un país en el que una pe que ña eli te ha po seí do la
ma yo ría de la ri que za. La de no mi na da cla se obre ra «tra di cio nal»
–to dos aque llos que tra ba ja ban con sus ma nos– in cluía a la ma- 
yo ría de bri tá ni cos en 1910, que es cuan do co mien za es te li bro,
y, aun que un si glo des pués ya no sean así las co sas, la ma yo ría
de la gen te to da vía se si gue con si de ran do par te de esa cla se
obre ra. En es tas pá gi nas cuen to su his to ria.

Los años en tre 1910 y 2010 fue ron el si glo de la cla se obre ra.
Du ran te la Re vo lu ción In dus trial la cla se obre ra «es tu vo pre sen te
en su pro pia for ma ción», en pa la bras del his to ria dor E. P. Thomp- 
son: mi ne ros y obre ros ma nua les se reu nían pa ra ma te ria li zar sus
pro pios in te re ses y de sa fíar los de sus em plea do res[1]. Pe ro fue
en el si glo XX cuan do la ma yor par te de bri tá ni cos lle gó a com- 
pren der se co mo cla se obre ra y con si guió que los po lí ti cos y la
pren sa los tra ta ran co mo tal. Fue tam bién en es te si glo –y en
con cre to du ran te y des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial–
cuan do la cla se obre ra se con vir tió en «el pue blo», cu yos in te re- 
ses eran si nó ni mos de los de la pro pia Gran Bre ta ña.

Es ta cla se obre ra se com po nía prin ci pal men te de tra ba ja do res
ma nua les y sus fa mi lias –mi ne ros, es ti ba do res y obre ros si de rúr- 
gi cos, y tam bién cria dos– y tra ba ja do res de ofi ci na de me nor ni- 
vel, co mo ti pis tas, se cre ta rios, re ca de ros y men sa je ros. Cons ti- 
tuían más de tres cuar tos del pue blo bri tá ni co has ta 1950, y más
de la mi tad to da vía en 1991. Apar te, hu bo un gran nú me ro de
tra ba ja do res no ma nua les –en fer me ros, téc ni cos y ofi ci nis tas de
ma yor cua li fi ca ción– que ele gían iden ti fi car se a sí mis mos co mo
cla se obre ra en vir tud de su tras fon do fa mi liar, y por que creían
que tra ba jar pa ra vi vir im pli ca ba que te nían más en co mún con
otros asa la ria dos que con los em plea do res o los lí de res po lí ti cos.
La gen te de cla se obre ra, por tan to, cons ti tu yó la ma yo ría de la
so cie dad bri tá ni ca a lo lar go del si glo XX y co mien zos del si glo
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XXI. Por contras te, los em plea do res cons ti tuían só lo el 3 por 100
de la fuer za la bo ral en la dé ca da de 1900, y el 4 por 100 lle ga do
el mi le nio[2]. Es te li bro abor da el mo do en que ese de si gual es- 
ta do de co sas afec tó a las vi das de la gen te, y có mo la gen te co- 
rrien te se adap tó, re sis tió a y mo di fi có las cir cuns tan cias en las
que se en contró.

El pue blo des ta pa un enor me y ocul to re tal del pa sa do de
Gran Bre ta ña, pe ro tam bién es una his to ria ín ti ma. Co men zó co- 
mo un in ten to por mi par te de en con trar in for ma ción so bre la
his to ria de una fa mi lia: la mía. Mi ma dre, Ru th, era una más en tre
seis her ma nos na ci dos en Lee ds en la dé ca da de 1940. Su pa dre,
Fred Hirst, era sol da dor; y su ma dre, Jean, ha bía cam bia do las
co las del pa ro de la Es co cia de en tre gue rras por una vi da me jor,
tra ba jan do jun to a su me jor ami ga, Nan cy, en las tien das de la
ca de na Woolwor ths en Lee ds. Los Hirst vi vie ron en Huns let, el
mis mo dis tri to in dus trial de Ri chard Ho ggart, au tor de The Uses
of Li te ra cy; pe ro su ex pe rien cia no re fle ja ba el idi lio ro mánti co y
res pe ta ble des cri to por Ho ggart, ni la es ta ble so cie dad de Do- 
wn ton Abbey. La his to ria que es cu ché te nía que ver con la cre- 
cien te in fluen cia eco nó mi ca y po lí ti ca de la cla se obre ra; es pe- 
cial men te du ran te y des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial,
cuan do los obre ros de fá bri ca y los sol da dos se con vir tie ron en
«el pue blo», una ca te go ría ca da vez más cen tral en el de ba te po- 
lí ti co y la cul tu ra bri tá ni ca. Pe ro tam bién era un re la to de có mo
to do lo con se gui do se lo gra ba me dian te la lu cha, ya fue ra es ca- 
pan do del ser vi cio do més ti co en los años vein te; ase gu rán do te
en los años cua ren ta de que es tu vie ras en un em pleo exen to y
así no tu vie ras que ir a fi las pa ra com ba tir en «su» gue rra; o abu- 
chean do y arro jan do cás ca ras de na ran ja a Wins ton Chur chi ll
cuan do es te apa re cía en las pan ta llas de ci ne a co mien zos de la
dé ca da de 1950, por que ha bían si do los la bo ris tas quie nes ha- 
bían ase gu ra do que la «gue rra del pue blo» lo gra ría una «paz del
pue blo» de bien es tar y pleno em pleo. Pe se a las re for mas de
pos gue rra, la de ellos fue tam bién una his to ria de in dig na ción e
ira, que de ja ba cla ro que la de si gual dad de cla se –y las hu mi lla- 
cio nes que cau sa ba– no ha bía si do erra di ca da, y tu vo su re torno,
en pos de ven gan za, a par tir de 1979.

La his to ria de mi pa dre, Ni gel, es di fe ren te; pe ro tam bién es
un re la to au sen te en los li bros de his to ria. Cre ció en Kent co mo
hi jo úni co. Tras la tem pra na muer te de su ma dre, cuan do Ni gel
te nía ocho años, su pa dre su frió una cri sis de pre si va y es tu vo in- 
gre sa do du ran te el res to de su vi da. Ni gel vi vió ba jo la cus to dia
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es ta tal. El Es ta do del bien es tar de pos gue rra fa ci li ta ba que un
tra ba ja dor so cial pro fe sio nal se en car ga ra de su ca so. Pe ro las re- 
for mas so cia les del go bierno la bo ris ta de 1945 to da vía es ta ban
en sus pri me ros años, y la ma yor par te de ni ños en la si tua ción
de Ni gel de pen dían de que los aco gie ran fa mi lia res –en ca so
con tra rio eran en tre ga dos a or fa na tos di ri gi dos por or ga ni za cio- 
nes vo lun ta rias, co mo Bar na do’s–. Ni gel tu vo la suer te de que su
tra ba ja do ra so cial de ci die ra ayu dar le a es ca par de ese des tino.
Se ocu pó de que fue ra alo ja do en un hos pi tal ru ral de la zo na,
só lo unos po cos años des pués de que las pres ta cio nes sani ta rias
hu bie ran pa sa do a ser gra tui tas pa ra to dos en 1948, gra cias a la
Ley del Ser vi cio Na cio nal de Salud (NHS). Al fi nal, Ni gel pu do te- 
ner un ho gar es ta ble, con sus abue los pri me ro, y des pués con
una tía y un tío. El amor de am bos por la es pe cu la ción fi nan cie ra,
ya fue ran las apues tas (su abue lo mu rió con un cua derno de
apues tas en su bol si llo tra se ro) o gran dio sos pla nes pa ra en ri- 
que cer se rá pi do, tra zan el per fil de una vi da de fan ta sías y sue- 
ños de una exis ten cia di fe ren te y me jor, que nin gún par ti do po lí- 
ti co pu do pro por cio nar les.

Co mo la ma yor par te de ni ños en la lla ma da «épo ca do ra da»
de mo vi li dad so cial en los años de pos gue rra, Ni gel sus pen dió
su exa men ele ven-plus y se edu có en una «es cue la se cun da ria
mo der na» (Se con da ry Mo dern School) has ta la edad de quin ce
años. Él y mi ma dre re ci bie ron su edu ca ción por re co rri dos di fe- 
ren tes a los pro por cio na dos por el Es ta do. En el ca so de mi pa- 
dre, fue gra cias al mo vi mien to obre ro: en sus úl ti mos años de
ado les cen cia tra ba jó co mo em plea do de ofi ci na en la Wo rkers’
Edu ca tio nal As so cia tion, una or ga ni za ción pa ra la edu ca ción
adul ta fun da da por sin di ca lis tas y so cia lis tas en 1903. La WEA le
en vió al Ruskin Co lle ge, una uni ver si dad de edu ca ción adul ta fi- 
nan cia da por sin di ca tos en Ox ford, don de co no ció a mi ma dre.
Des pués de aban do nar la es cue la con die ci séis años, de si lu sio- 
na da con lo que su «Gra m mar School» te nía que ofre cer le, Ru th
ha bía en tra do a tra ba jar en las ofi ci nas de la Fa mi ly Ser vi ce Unit
(FSU) de Lee ds, una or ga ni za ción de tra ba jo so cial que te nía por
ob je ti vo me jo rar las vi das de los ne ce si ta dos, en vez de cul par les
por su si tua ción. Su tra ba jo allí, y su im pli ca ción en el Par ti do La- 
bo ris ta lo cal a co mien zos de la dé ca da de 1960, tam bién la lle va- 
ron al Ruskin Co lle ge. Nin guno de los dos as pi ra ron a as cen der
de es ta tus ha cia la cla se me dia: que rían que me jo ra ran las opor- 
tu ni da des pa ra to dos, y es pe ra ban ver a Gran Bre ta ña con ver tir- 
se en una so cie dad más igua li ta ria, en la que la cul tu ra y la vi da
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de la cla se obre ra no se con si de ra ra au to má ti ca men te in fe rior.
Pe ro nun ca idea li za ron la vi da de la cla se obre ra, ya que am bos
que rían es ca par de las in cer ti dum bres y po bre za de su in fan cia.

Bus qué en vano la his to ria de mi fa mi lia cuan do fui a la uni ver- 
si dad pa ra es tu diar His to ria, y con ti nué bus can do in fruc tuo sa- 
men te du ran te la si guien te dé ca da. Fi nal men te me di cuen ta de
que ten dría que es cri bir esa his to ria yo mis ma. Lo que co men zó
co mo la his to ria de una fa mi lia se con vir tió en una his to ria so bre
la Gran Bre ta ña mo der na, ba sa da en las his to rias de de ce nas de
per so nas co rrien tes[3]. In clu ye tan to a mu je res co mo a hom bres,
y ha bla tan to de la ex pe rien cia de la ni ñez co mo de la vi da adul- 
ta –ya que la cla se, en cuan to re la ción ba sa da en las de si gual da- 
des de po der, afec ta ba a la vi da más allá de la fá bri ca y la ofi ci- 
na–. Wi ni fred Fo ley, hi ja de un sin di ca lis ta y na ci da en 1914, sa- 
bía que era de cla se obre ra por que tu vo que aban do nar el ho gar
fa mi liar pa ra in cor po rar se al ser vi cio do més ti co a los ca tor ce
años. Frank Go ger ty, na ci do en Wa rwi cks hi re en 1918, es una de
las mu chas per so nas de es te li bro cu ya vi da cam bió ra di cal men te
du ran te el si glo: sin te cho a los die ci séis, en 1940 su vi da ha bía
me jo ra do co mo me cá ni co de au to mó vi les. Com par tía un mie do,
ex ten di do en aquel en ton ces, a que la Se gun da Gue rra Mun dial
des tru ye se to do aque llo por lo que ha bía tra ba ja do, pe ro vol vió
a ca sa a tiem po pa ra dis fru tar de la «paz del pue blo». Prós pe ro
en el Co ven try de pos gue rra, no obs tan te si guió iden ti fi cán do se
co mo cla se obre ra por que te nía que tra ba jar pa ra ga nar se la vi- 
da. Be tty En nis cre ció en Per sia y vino a Gran Bre ta ña en 1945;
or gu llo sa de su nue va vi vien da pú bli ca en la dé ca da de 1950, vio
có mo su ba rrio se con ver tía en un fo co de ex tre ma po bre za en la
dé ca da de 1970, y al lle gar el mi le nio con ti nuó sien do una ac ti- 
vis ta in can sa ble en de fen sa de sus re si den tes.

Aque llos que al can za ron la ma yo ría de edad des pués de la
gue rra dis fru ta ron más y tu vie ron ma yor in de pen den cia cuan do
fue ron jó ve nes, pe ro vie ron có mo se res trin gía su li ber tad con el
au men to del des em pleo y la in se gu ri dad a fi na les de la dé ca da
de 1960. El te ddy boy Te rry Ri m mer, na ci do en 1937, ha cia 1968
ha bía cam bia do el ro ck por la re bel día de los pi que tes sin di ca les
en la Ford Mo tor Com pany. Judy Wa lker, aman te del ji ve, es ca pó
de Co ven try en los años se s en ta bus can do aven tu ras en el sur de
Áfri ca, pa ra re gre sar a un apar ta men to de al qui ler mu ni ci pal en
la dé ca da de 1970, y a to da una vi da co mo ac ti vis ta de su co mu- 
ni dad.



El pueblo Selina Todd

12

Otras vo ces nos re cuer dan que nun ca hu bo una épo ca do ra da
de la mo vi li dad so cial, y que ha cer se un hue co en la «es ca la so- 
cial» nun ca fue fá cil ni agra da ble. En tre es tas vo ces es tá la de Bi ll
Ra in ford, que en 1969 pen sa ba que ten dría un tra ba jo de por vi- 
da, só lo pa ra en con trar se con un des pi do trein ta años des pués; y
la de Paul Baker, el hi jo del le che ro que se con vir tió en ge ren te
fi nan cie ro, pe ro que a ve ces se pre gun ta ba si su éxi to va lía los
sa cri fi cios que hi zo pa ra de jar atrás su pa sa do de cla se obre ra.
Es cu cha mos de to das es tas per so nas y cien tos más el re la to de
có mo se la bra ron una vi da por sí mis mas, a me nu do lu chan do en
cir cuns tan cias que, da da la opor tu ni dad, nun ca ha brían ele gi do.

De ma sia do a me nu do, ta les re la tos per so na les se de jan al
mar gen, co mo me ros ejer ci cios de «nos tal gia», y a ve ces por his- 
to ria do res que, sin em bar go, no tie nen pro ble mas en uti li zar los
re cuer dos de po lí ti cos o aris tó cra tas. Des de lue go, es cier to que
las his to rias que la gen te nos ofre ce so bre el pa sa do es tán en- 
mar ca das por el con tex to en el que son re la ta das. La ma yor par- 
te de los tes ti mo nios per so na les en los que me ba so fue ron na- 
rra dos en los años pos te rio res a 1979, por gen te que era cons- 
cien te de vi vir en la Gran Bre ta ña de Tha tcher, o co no cien do ya
el le ga do de la dé ca da de 1980: es to es, el fin del pleno em pleo
y gran par te de las pres ta cio nes so cia les de pos gue rra. Es to,
des de lue go, in flu ye en sus re la tos, cuan do com pa ran lo que te- 
nían en el pa sa do con lo que tu vie ron des pués de 1979. Pe ro in- 
clu so aque llos que se ex cu san por te ner una «ma la me mo ria» o
te ner «una po bre edu ca ción» de mues tran una gran ca pa ci dad
pa ra re cor dar có mo era la vi da en ton ces, y pa ra juz gar aque llas
ex pe rien cias pa sa das des de su pre sen te, con el be ne fi cio (o lo
con tra rio) que apor ta la perspec ti va del tiem po.

Sus his to rias mues tran que la gen te de cla se obre ra no acep tó
siem pre los pun tos de vis ta de po lí ti cos o em plea do res. De he- 
cho, a lo lar go del si glo XX las cla ses me dias y al tas fue ron más
sus cep ti bles que los tra ba ja do res de aban do nar se a re cuer dos
lle nos de nos tal gia por el pa sa do: des de aque llos que em plea- 
ban a ser vi dum bre do més ti ca, que se re tro traían a los días do ra- 
dos en los que to do el mun do «sa bía cuál era su lu gar», has ta las
crí ti cas en pleno si glo XXI ha cia –en pa la bras del es cri tor An drew
O’Ha gan– una «cla se obre ra [que] ya no era cla se obre ra […]
gen te que no de sea ba va lo res, sino eti que tas de di se ño y an te- 
nas pa ra bó li cas», y con for ma ba «la fuer za más con ser va do ra de
Gran Bre ta ña». Se gún es te ar gu men to, la épo ca de la «res pe ta- 
ble» cla se obre ra ha bía aca ba do en la dé ca da de 1960; en los



El pueblo Selina Todd

13

años ochen ta la gen te se ha bía vuel to pe re zo sa por el bien es tar,
ava ri cio sa por el con su mis mo o arro gan te por el sin di ca lis mo,
de pen dien do de la perspec ti va de quien re dac ta ra la crí ti ca[4].
Pe ro las his to rias de gen te co rrien te nos re cuer dan que nun ca
fue exac ta men te así: no hu bo épo ca do ra da.

Tam bién nos re cuer dan que la cla se obre ra nun ca fue com ple- 
ta men te ho mo gé nea. Si gé ne ro y ge nea lo gía mar ca ban una di fe- 
ren cia, tam bién lo ha cía la geo gra fía. «Si via jas ha cia el nor te»,
de cía Geor ge Orwe ll en su Road to Wi gan Pier de 1907, «tu ojo,
acos tum bra do al Sur o al Es te, no no ta de ma sia da di fe ren cia has- 
ta que es tás más allá de Bir min gham. En Con ven try po drías es tar
per fec ta men te en Fins bu ry Pa rk […] y en tre to das las ciu da des
de las Mid lan ds se ex tien de una ci vi li za ción de cha lés in dis tin gui- 
ble de la del sur»[5]. La gen te ha bía co men za do a mu dar se de
Co ven try ha cia el nor te en bús que da de tra ba jo; una ten den cia
que con ti nua ría des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial, cuan do
los mi gran tes de Asia y el Ca ri be se uni rían a ga le ses, ir lan de ses
y mi ne ros de la zo na de Ty ne si de («Geor dies») en las ur ba ni za cio- 
nes que se ex pan dían al re de dor de la ciu dad. «Mi ciu dad es su- 
per só ni ca», es cri bía J. McHu gh en una car ta al Dai ly Mi rror cuan- 
do en 1968 pi die ron a los lec to res que nom bra ran la «ciu dad del
boom» de Gran Bre ta ña. «Nue vos cen tros co mer cia les pa ra com- 
prar. Nue vas ga le rías de ar te […] Nue vos pi sos y pa sa re las ele va- 
das […] En es te mo men to nues tra in dus tria au to mo vi lís ti ca es tá
es tan ca da, pe ro ob ser vad có mo pe se a eso tam bién mi ra mos ha- 
cia de lan te»[6]. La men ta ble men te, cuan do la ban da The Spe- 
cials, de Co ven try, pu bli có su sin gle «Ghost To wn» en 1981, su
re la to líri co de la de so la ción que tra jo la de sin dus tria li za ción re- 
so na ba en su ciu dad de ori gen. Es una ima gen que los re si den- 
tes ac tua les sien ten que re su me los pro ble mas de la ciu dad, pe- 
ro no di ce na da so bre el es píri tu de sus ha bi tan tes.

En 1933 Li ver pool era más po bre y os cu ra que Co ven try, «co- 
mo la ciu dad de una no ve la vic to ria na más bien me lan có li ca»,
se gún el es cri tor J. B. Pries tley. La cla se obre ra de la ciu dad se
aba rro ta ba en «edi fi cios pro pios de su bur bio […] Ros tros que ha- 
bían bri lla do du ran te una tem po ra da en los pros tí bu los vic to ria- 
nos aho ra fis ga ban y mur mu ra ban al ver nos. Port Said y Bom bay,
Zan zí bar y Hong Kong lla ma ban aquí. Las chi cas lo con ta ban
bien cla ra men te»[7].

En Li ver pool, co mo en mu chos pue blos y ciu da des cos te ros,
los re si den tes de cla se obre ra nun ca eran ex clu si va men te blan- 
cos o de ori gen bri tá ni co. A lo lar go de es te li bro ve re mos que
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nun ca hu bo una ho mo gé nea «cla se obre ra blan ca», cu yos in te re- 
ses e iden ti dad pu die ran dis tin guir se de la de bri tá ni cos ne gros
o mi gran tes re cien tes.

Ha cia la dé ca da de 1950 Li ver pool ya no era un lu gar tan po- 
pu lar pa ra asen tar se, a me di da que más per so nas mi ra ban ha cia
el sur y las Mid lan ds, más prós pe ros, pa ra en con trar un mo do de
ga nar se la vi da. En los se s en ta la ciu dad se con vir tió en se de de
Mer sey Beat, un cen tro de los «Swin ging Six ties» fun da do so bre
la tra yec to ria de los Bea tles, nues tros «chi cos co rrien tes» de Li- 
ver pool; pe ro la po bre za nun ca des apa re ció, pues la ciu dad nun- 
ca se be ne fi ció de las nue vas in dus trias ma nu fac tu re ras que pro- 
li fe ra ban más cer ca de Lon dres. «Li ver pool no su fre de am ne sia
his tó ri ca», se ña ló el pe rio dis ta John Pil ger al vi si tar la ciu dad en
los no ven ta. «Aun que sus pan teo nes del co mer cio de es cla vos y
de la era in dus trial se ha yan ade cua do pa ra el dis fru te de tu ris- 
tas, el pa vi men to se ha ya res tau ra do y lim pia do, el pa sa do si gue
sien do un pre sen te de sa fian te. Co mo guar dián del su dor, la san- 
gre y las lá gri mas de la gen te co rrien te, po cos lu ga res es tán a la
par de Li ver pool»[8].

Las di fe ren cias en tre Li ver pool y Co ven try su bra yan la di ver si- 
dad de la vi da de cla se obre ra en la Gran Bre ta ña del si glo XX.
La cla se es una re la ción de fi ni da por el po der de si gual, más que
un mo do de vi da o una cul tu ra que no cam bia. No pue de ha ber
una cla se obre ra «ideal» o «tra di cio nal». En su lu gar hay in di vi- 
duos que son em pu ja dos a reu nir se ba jo cir cuns tan cias y ex pe- 
rien cias com par ti das. Son sus his to rias las que se plan tea na rrar
El pue blo.

Es te li bro co mien za en 1910 y aca ba en 2010. En tre es tas fe- 
chas, la cla se obre ra ex pe ri men tó una trans for ma ción so cial y po- 
lí ti ca ma si va. En 1910 sus in te gran tes te nían po cos de re chos y
opor tu ni da des. De pen dían de sí mis mos y de sus fa mi lias, en
una era de es ca sas pres ta cio nes so cia les y al to des em pleo. Has ta
la dé ca da de 1940, la his to ria de la cla se obre ra fue prin ci pal- 
men te la his to ria del pue blo lu chan do por la re gu la ción más bá- 
si ca de sus vi das la bo ra les, a me nu do in fruc tuo sa men te.

Hay dos pun tos de in fle xión pa ra la cla se obre ra en el si glo XX.
El pri me ro fue la Se gun da Gue rra Mun dial. La acu cian te ne ce si- 
dad de fuer za de tra ba jo pa ra ga nar la gue rra dio a la cla se obre- 
ra una nue va im por tan cia. El pue blo se ase gu ró de que es to per- 
du ra ra en tiem pos de paz, eli gien do en 1945 a un go bierno la- 
bo ris ta que de jó el im por tan te le ga do de un Ser vi cio Na cio nal
de Salud, una edu ca ción gra tui ta, se gu ri dad so cial in te gral y


