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El pueblo Selina Todd

A principios del siglo XX, la mayor parte de la pobla-
cion britédnica pertenecia a la clase obrera; cien afios
después, su existencia misma estd en entredicho. El
mas poderoso sujeto de transformacion social, aquella
fuerza que tuvo en sus manos ganar un mundo nuevo,
parece haberse desvanecido en el lapso escaso de un
siglo. Este libro escribe su historia.

En él, Selina Todd traza con maestria el ascenso de la
clase obrera entre las dos guerras mundiales, su feroz
resistencia al thatcherismo y su declive, que no des-
apariciéon, hasta hoy. Lo hace desvelando una Gran
Bretafia sorprendente, en cuyos cines se alzaban desa-
fiantes los pufos cuando Winston Churchill aparecia en
la pantalla, donde la comunidad entera batallaba junto
a los huelguistas y donde las identidades rara vez se
configuraban en torno al dinero. El pueblo es la vibran-
te historia de un siglo revolucionario y de quienes -al-
baniles, criadas, trabajadoras industriales o mineros—
forjaron realmente el mundo moderno.

«Fruto de mas de diez afios de investigacion, abarca mu-
chas cuestiones y esta repleto de vividos detalles...»
Daily Express

«Todd aborda la misién de pintar la clase obrera de nuevo
contra el lienzo de la historia...»
Owen Jones, New Statesman

«El libro que tanto necesitdbamos.»
David Kynaston, Observer

«La ambicién y alcance del estudio de Todd es espectacu-
lar.»
Scotsman

Selina Todd es escritora y profesora de Historia contemporanea en
la Universidad de Oxford. Escribe sobre las clases, las desigualda-
des, la historia de la clase obrera, el feminismo y sobre la vida de




El pueblo Selina Todd

las mujeres en la Gran Bretafia contemporénea. Su libro anterior,
Young Women, Work, and Family in England, 1918-1950, fue ga-

lardonada con el Women'’s History Network Book Prize.




El pueblo Selina Todd

SoBRE EL PUEBLO, SE HA ESCRITO:

«A Selina Todd no le falta coraje ni ambicién. El pueblo, fruto de més
de diez afios de investigacién, abarca muchas cuestiones y esta re-
pleto de vividos detalles. A partir de entrevistas exhaustivas [...], la
autora proporciona una renovada visiéon de las vidas de las familias
de clase obrera incidiendo especialmente en el papel de las mujeres,
una cuestion que, a menudo, estudios anteriores han descuidado. Y
se le da bien contradecir algunos de los conocimientos convenciona-
les acerca del periodo.»

Daily Express

«La vasta y apasionada historia que compone Selina Todd constituye
una contribucién més que necesaria a la renovada pujanza del pensa-
miento sobre las clases sociales en la Gran Bretafia de hoy [...] Todd
aborda la misién de pintar la clase obrera de nuevo contra el lienzo
de la historia. Su rechazo de la clase concebida como politica de
identidad, o como algo envuelto en una especie de halo romantico,
es particularmente de agradecer [...] Este libro cautivador subraya
cémo la lucha por la emancipacién no es facil ni obvia o lineal: su im-
pulso nace de la pura necesidad. En el pais de los bancos de alimen-
tos, los tiburones de préstamos legales y los contratos de cero horas,
esta lucha constituye una necesidad acuciante.»

Owen Jones, New Statesman

«Es oportuno el momento para el anélisis, por parte de Selina Todd,
de lo que ella misma denomina “el auge y declive” de la clase obre-
ra [...] El pueblo es el libro que tanto necesitdbamos [...] Ofrece un
relato licido y muy convincente de un siglo de historia britanica des-
de una optica de clase obrera. Todd no cae en soflamas, pero tras la
lectura uno no puede dejar de sentirse justamente indignado: nos
han jodido pero bien [...] Todd es una historiadora tan sutil como vi-
gorosa. El uso de testimonios orales retrospectivos como fuente pue-
de acarrear serias dificultades [...] pero ella los emplea con una des-
treza e inteligencia equiparables a las de Orlando Figes en esa obra
magistral que es Los que susurran; y asi, entreverar los diferentes ca-
pitulos del libro con el relato de la agitada vida de Vivian Nicholson,
que salté a la fama tras ganar una sustanciosa quiniela, es algo que
funciona maravillosamente; ante todo, Todd atesora un conocimiento
exhaustivo, verdaderamente envidiable, de las realidades de la vida
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de clase obrera [...] La verdad subyacente de toda la historia —en ulti-
ma instancia, trdgica e impactante— que Todd relata sigue siendo es-
encialmente vélida. Y lo relata de una modo que es, como hubiera
dicho Henry James, auténtico.»

David Kynaston, Observer

«El panorama es fascinante, y descomunal el recorrido efectuado [...]
Asimismo, es una narracién colorida, que acierta a plasmar la cultura,
la musica o el baile de las clases populares y a reflejar el paso de un
mundo de oficinistas y de duro trabajo manual, a otro de grandes su-
perficies de bricolaje y decoracién, de menguante poder sindicial y
en el que se trabaja los domingos [...] La ambicién y alcance del es-
tudio de Todd es espectacular.»

Scotsman

«Qué maravilla de libro [...] Los ultimos capitulos, que ofrecen un
analisis de lo que todos nosotros hemos vivido, son los mejores. La
autora tiene un don, su escritura no resulta nada académica, de mo-
do que el libro es accesible y sumamente ameno. Incluso quienes no
estén particularmente interesados en los aspectos politicos se senti-
ran cautivados por el relato de la vida cotidiana.»

Alistair Dawber, Independent

«Todd brilla especialmente a la hora de describir los efectos que la
Primera Guerra Mundial tuvo en la sociedad, y el empleo que hace
de los sirvientes domésticos como barémetros del cambio social
aporta una nueva voz a esta historia.»

Alan Johnson, The Spectator

«Selina Todd nos cuenta la historia real del pueblo britanico y por
qué es mas urgente que nunca dar la batalla por la igualdad econé-
mica.»

Melissa Benn
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Introduccion

Las diferencias de clase han unido y dividido a Gran Bretana
desde la Revolucién Industrial. La han unido, porque la pertenen-
cia de clase se acepta generalmente como la quintaesencia de lo
britdnico; algo que todos podemos compartir, una herencia, un
lenguaje. La han dividido, porque la clase no es una tradicién ro-
mantica o una pintoresca idiosincrasia, sino que deriva de la ex-
plotacién, en un pais en el que una pequena elite ha poseido la
mayoria de la riqueza. La denominada clase obrera «tradicional»
-todos aquellos que trabajaban con sus manos- incluia a la ma-
yoria de britanicos en 1910, que es cuando comienza este libro,
y, aunque un siglo después ya no sean asi las cosas, la mayoria
de la gente todavia se sigue considerando parte de esa clase
obrera. En estas péaginas cuento su historia.

Los afios entre 1910 y 2010 fueron el siglo de la clase obrera.
Durante la Revolucién Industrial la clase obrera «estuvo presente
en su propia formacién», en palabras del historiador E. P. Thomp-
son: mineros y obreros manuales se reunian para materializar sus
propios intereses y desafiar los de sus empleadores[1]. Pero fue
en el siglo XX cuando la mayor parte de britanicos llegd a com-
prenderse como clase obrera y consiguié que los politicos y la
prensa los trataran como tal. Fue también en este siglo —y en
concreto durante y después de la Segunda Guerra Mundial-
cuando la clase obrera se convirtié en «el pueblo», cuyos intere-
ses eran sinénimos de los de la propia Gran Bretana.

Esta clase obrera se componia principalmente de trabajadores
manuales y sus familias —-mineros, estibadores y obreros siderur-
gicos, y también criados— y trabajadores de oficina de menor ni-
vel, como tipistas, secretarios, recaderos y mensajeros. Consti-
tuian mas de tres cuartos del pueblo britanico hasta 1950, y mas
de la mitad todavia en 1991. Aparte, hubo un gran nimero de
trabajadores no manuales —enfermeros, técnicos y oficinistas de
mayor cualificacion— que elegian identificarse a si mismos como
clase obrera en virtud de su trasfondo familiar, y porque crefan
que trabajar para vivir implicaba que tenian mas en comuin con
otros asalariados que con los empleadores o los lideres politicos.
La gente de clase obrera, por tanto, constituyé la mayoria de la
sociedad britanica a lo largo del siglo XX y comienzos del siglo
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XXI. Por contraste, los empleadores constituian sélo el 3 por 100
de la fuerza laboral en la década de 1900, y el 4 por 100 llegado
el milenio[2]. Este libro aborda el modo en que ese desigual es-
tado de cosas afectd a las vidas de la gente, y como la gente co-
rriente se adapto, resistié a y modificéd las circunstancias en las
que se encontro.

El pueblo destapa un enorme y oculto retal del pasado de
Gran Bretafia, pero también es una historia intima. Comenzé co-
mo un intento por mi parte de encontrar informacion sobre la
historia de una familia: la mia. Mi madre, Ruth, era una mas entre
seis hermanos nacidos en Leeds en la década de 1940. Su padre,
Fred Hirst, era soldador; y su madre, Jean, habia cambiado las
colas del paro de la Escocia de entreguerras por una vida mejor,
trabajando junto a su mejor amiga, Nancy, en las tiendas de la
cadena Woolworths en Leeds. Los Hirst vivieron en Hunslet, el
mismo distrito industrial de Richard Hoggart, autor de The Uses
of Literacy; pero su experiencia no reflejaba el idilio romantico y
respetable descrito por Hoggart, ni la estable sociedad de Do-
wnton Abbey. La historia que escuché tenia que ver con la cre-
ciente influencia econémica y politica de la clase obrera; espe-
cialmente durante y después de la Segunda Guerra Mundial,
cuando los obreros de fabrica y los soldados se convirtieron en
«el pueblo», una categoria cada vez méas central en el debate po-
litico y la cultura britanica. Pero también era un relato de cémo
todo lo conseguido se lograba mediante la lucha, ya fuera esca-
pando del servicio doméstico en los afios veinte; asegurandote
en los afos cuarenta de que estuvieras en un empleo exento y
asi no tuvieras que ir a filas para combatir en «su» guerra; o abu-
cheando y arrojando céscaras de naranja a Winston Churchill
cuando este aparecia en las pantallas de cine a comienzos de la
década de 1950, porque habian sido los laboristas quienes ha-
bian asegurado que la «guerra del pueblo» lograria una «paz del
pueblo» de bienestar y pleno empleo. Pese a las reformas de
posguerra, la de ellos fue también una historia de indignacién e
ira, que dejaba claro que la desigualdad de clase -y las humilla-
ciones que causaba- no habia sido erradicada, y tuvo su retorno,
en pos de venganza, a partir de 1979.

La historia de mi padre, Nigel, es diferente; pero también es
un relato ausente en los libros de historia. Crecié en Kent como
hijo Unico. Tras la temprana muerte de su madre, cuando Nigel
tenia ocho afos, su padre sufrié una crisis depresiva y estuvo in-
gresado durante el resto de su vida. Nigel vivié bajo la custodia
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estatal. El Estado del bienestar de posguerra facilitaba que un
trabajador social profesional se encargara de su caso. Pero las re-
formas sociales del gobierno laborista de 1945 todavia estaban
en sus primeros afios, y la mayor parte de nifos en la situacion
de Nigel dependian de que los acogieran familiares —en caso
contrario eran entregados a orfanatos dirigidos por organizacio-
nes voluntarias, como Barnado’s—. Nigel tuvo la suerte de que su
trabajadora social decidiera ayudarle a escapar de ese destino.
Se ocupd de que fuera alojado en un hospital rural de la zona,
s6lo unos pocos afios después de que las prestaciones sanitarias
hubieran pasado a ser gratuitas para todos en 1948, gracias a la
Ley del Servicio Nacional de Salud (NHS). Al final, Nigel pudo te-
ner un hogar estable, con sus abuelos primero, y después con
una tia y un tio. El amor de ambos por la especulacién financiera,
ya fueran las apuestas (su abuelo murié con un cuaderno de
apuestas en su bolsillo trasero) o grandiosos planes para enri-
quecerse rapido, trazan el perfil de una vida de fantasias y sue-
fios de una existencia diferente y mejor, que ninguin partido poli-
tico pudo proporcionarles.

Como la mayor parte de nifios en la llamada «época dorada»
de movilidad social en los afios de posguerra, Nigel suspendié
su examen eleven-plus y se educd en una «escuela secundaria
moderna» (Secondary Modern School) hasta la edad de quince
afios. El y mi madre recibieron su educacién por recorridos dife-
rentes a los proporcionados por el Estado. En el caso de mi pa-
dre, fue gracias al movimiento obrero: en sus Ultimos afos de
adolescencia trabajé como empleado de oficina en la Workers’
Educational Association, una organizacién para la educacién
adulta fundada por sindicalistas y socialistas en 1903. La WEA le
envid al Ruskin College, una universidad de educacién adulta fi-
nanciada por sindicatos en Oxford, donde conocié a mi madre.
Después de abandonar la escuela con dieciséis afos, desilusio-
nada con lo que su «Grammar School» tenia que ofrecerle, Ruth
habia entrado a trabajar en las oficinas de la Family Service Unit
(FSU) de Leeds, una organizacion de trabajo social que tenia por
objetivo mejorar las vidas de los necesitados, en vez de culparles
por su situacion. Su trabajo alli, y su implicacién en el Partido La-
borista local a comienzos de la década de 1960, también la lleva-
ron al Ruskin College. Ninguno de los dos aspiraron a ascender
de estatus hacia la clase media: querian que mejoraran las opor-
tunidades para todos, y esperaban ver a Gran Bretafia convertir-
se en una sociedad més igualitaria, en la que la cultura y la vida
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de la clase obrera no se considerara automaticamente inferior.
Pero nunca idealizaron la vida de la clase obrera, ya que ambos
querian escapar de las incertidumbres y pobreza de su infancia.

Busqué en vano la historia de mi familia cuando fui a la univer-
sidad para estudiar Historia, y continué buscando infructuosa-
mente durante la siguiente década. Finalmente me di cuenta de
que tendria que escribir esa historia yo misma. Lo que comenzé
como la historia de una familia se convirtié en una historia sobre
la Gran Bretana moderna, basada en las historias de decenas de
personas corrientes[3]. Incluye tanto a mujeres como a hombres,
y habla tanto de la experiencia de la nifiez como de la vida adul-
ta —ya que la clase, en cuanto relacién basada en las desigualda-
des de poder, afectaba a la vida méas alla de la fabrica y la ofici-
na-. Winifred Foley, hija de un sindicalista y nacida en 1914, sa-
bia que era de clase obrera porque tuvo que abandonar el hogar
familiar para incorporarse al servicio doméstico a los catorce
anos. Frank Gogerty, nacido en Warwickshire en 1918, es una de
las muchas personas de este libro cuya vida cambié radicalmente
durante el siglo: sin techo a los dieciséis, en 1940 su vida habia
mejorado como mecénico de automoviles. Compartia un miedo,
extendido en aquel entonces, a que la Segunda Guerra Mundial
destruyese todo aquello por lo que habia trabajado, pero volvié
a casa a tiempo para disfrutar de la «paz del pueblo». Préspero
en el Coventry de posguerra, no obstante siguié identificandose
como clase obrera porque tenia que trabajar para ganarse la vi-
da. Betty Ennis crecié en Persia y vino a Gran Bretana en 1945;
orgullosa de su nueva vivienda publica en la década de 1950, vio
cdmo su barrio se convertia en un foco de extrema pobreza en la
década de 1970, y al llegar el milenio continué siendo una acti-
vista incansable en defensa de sus residentes.

Aquellos que alcanzaron la mayoria de edad después de la
guerra disfrutaron mas y tuvieron mayor independencia cuando
fueron jévenes, pero vieron cémo se restringia su libertad con el
aumento del desempleo y la inseguridad a finales de la década
de 1960. El teddy boy Terry Rimmer, nacido en 1937, hacia 1968
habia cambiado el rock por la rebeldia de los piquetes sindicales
en la Ford Motor Company. Judy Walker, amante del jive, escapd
de Coventry en los afios sesenta buscando aventuras en el sur de
Africa, para regresar a un apartamento de alquiler municipal en
la década de 1970, y a toda una vida como activista de su comu-

nidad.

11
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Otras voces nos recuerdan que nunca hubo una época dorada
de la movilidad social, y que hacerse un hueco en la «escala so-
cial» nunca fue facil ni agradable. Entre estas voces estéa la de Bill
Rainford, que en 1969 pensaba que tendria un trabajo de por vi-
da, sélo para encontrarse con un despido treinta afios después; y
la de Paul Baker, el hijo del lechero que se convirtié en gerente
financiero, pero que a veces se preguntaba si su éxito valia los
sacrificios que hizo para dejar atrads su pasado de clase obrera.
Escuchamos de todas estas personas y cientos mas el relato de
cémo se labraron una vida por si mismas, a menudo luchando en
circunstancias que, dada la oportunidad, nunca habrian elegido.

Demasiado a menudo, tales relatos personales se dejan al
margen, como meros ejercicios de «nostalgia», y a veces por his-
toriadores que, sin embargo, no tienen problemas en utilizar los
recuerdos de politicos o aristocratas. Desde luego, es cierto que
las historias que la gente nos ofrece sobre el pasado estan en-
marcadas por el contexto en el que son relatadas. La mayor par-
te de los testimonios personales en los que me baso fueron na-
rrados en los afos posteriores a 1979, por gente que era cons-
ciente de vivir en la Gran Bretana de Thatcher, o conociendo ya
el legado de la década de 1980: esto es, el fin del pleno empleo
y gran parte de las prestaciones sociales de posguerra. Esto,
desde luego, influye en sus relatos, cuando comparan lo que te-
nian en el pasado con lo que tuvieron después de 1979. Pero in-
cluso aquellos que se excusan por tener una «mala memoria» o
tener «una pobre educacién» demuestran una gran capacidad
para recordar como era la vida entonces, y para juzgar aquellas
experiencias pasadas desde su presente, con el beneficio (o lo
contrario) que aporta la perspectiva del tiempo.

Sus historias muestran que la gente de clase obrera no acepté
siempre los puntos de vista de politicos o empleadores. De he-
cho, a lo largo del siglo XX las clases medias y altas fueron mas
susceptibles que los trabajadores de abandonarse a recuerdos
llenos de nostalgia por el pasado: desde aquellos que emplea-
ban a servidumbre doméstica, que se retrotraian a los dias dora-
dos en los que todo el mundo «sabia cuél era su lugar», hasta las
criticas en pleno siglo XXI hacia —en palabras del escritor Andrew
O’'Hagan- una «clase obrera [que] ya no era clase obrera [...]
gente que no deseaba valores, sino etiquetas de disefio y ante-
nas parabdlicas», y conformaba «la fuerza mas conservadora de
Gran Bretafa». Segln este argumento, la época de la «respeta-
ble» clase obrera habia acabado en la década de 1960; en los
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afos ochenta la gente se habia vuelto perezosa por el bienestar,
avariciosa por el consumismo o arrogante por el sindicalismo,
dependiendo de la perspectiva de quien redactara la critica[4].
Pero las historias de gente corriente nos recuerdan que nunca
fue exactamente asi: no hubo época dorada.

También nos recuerdan que la clase obrera nunca fue comple-
tamente homogénea. Si género y genealogia marcaban una dife-
rencia, también lo hacia la geografia. «Si viajas hacia el norte»,
decia George Orwell en su Road to Wigan Pier de 1907, «tu ojo,
acostumbrado al Sur o al Este, no nota demasiada diferencia has-
ta que estds mas alla de Birmingham. En Conventry podrias estar
perfectamente en Finsbury Park [...] y entre todas las ciudades
de las Midlands se extiende una civilizaciéon de chalés indistingui-
ble de la del sur»[5]. La gente habia comenzado a mudarse de
Coventry hacia el norte en busqueda de trabajo; una tendencia
que continuaria después de la Segunda Guerra Mundial, cuando
los migrantes de Asia y el Caribe se unirian a galeses, irlandeses
y mineros de la zona de Tyneside («Geordies») en las urbanizacio-
nes que se expandian alrededor de la ciudad. «Mi ciudad es su-
personica», escribia J. McHugh en una carta al Daily Mirror cuan-
do en 1968 pidieron a los lectores que nombraran la «ciudad del
boom» de Gran Bretafia. «Nuevos centros comerciales para com-
prar. Nuevas galerias de arte [...] Nuevos pisos y pasarelas eleva-
das [...] En este momento nuestra industria automovilistica esta
estancada, pero observad como pese a eso también miramos ha-
cia delante»[6]. Lamentablemente, cuando la banda The Spe-
cials, de Coventry, publicé su single «Ghost Town» en 1981, su
relato lirico de la desolacién que trajo la desindustrializacion re-
sonaba en su ciudad de origen. Es una imagen que los residen-
tes actuales sienten que resume los problemas de la ciudad, pe-
ro no dice nada sobre el espiritu de sus habitantes.

En 1933 Liverpool era més pobre y oscura que Coventry, «co-
mo la ciudad de una novela victoriana méas bien melancédlica,
segun el escritor J. B. Priestley. La clase obrera de la ciudad se
abarrotaba en «edificios propios de suburbio [...] Rostros que ha-
bian brillado durante una temporada en los prostibulos victoria-
nos ahora fisgaban y murmuraban al vernos. Port Said y Bombay,
Zanzibar y Hong Kong llamaban aqui. Las chicas lo contaban
bien claramente»[7].

En Liverpool, como en muchos pueblos y ciudades costeros,
los residentes de clase obrera nunca eran exclusivamente blan-
cos o de origen britanico. A lo largo de este libro veremos que
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nunca hubo una homogénea «clase obrera blanca», cuyos intere-
ses e identidad pudieran distinguirse de la de britanicos negros
O migrantes recientes.

Hacia la década de 1950 Liverpool ya no era un lugar tan po-
pular para asentarse, a medida que mas personas miraban hacia
el sury las Midlands, mas présperos, para encontrar un modo de
ganarse la vida. En los sesenta la ciudad se convirtié en sede de
Mersey Beat, un centro de los «Swinging Sixties» fundado sobre
la trayectoria de los Beatles, nuestros «chicos corrientes» de Li-
verpool; pero la pobreza nunca desaparecio, pues la ciudad nun-
ca se beneficié de las nuevas industrias manufactureras que pro-
liferaban mas cerca de Londres. «Liverpool no sufre de amnesia
histérica», sefialé el periodista John Pilger al visitar la ciudad en
los noventa. «Aunque sus panteones del comercio de esclavos y
de la era industrial se hayan adecuado para el disfrute de turis-
tas, el pavimento se haya restaurado y limpiado, el pasado sigue
siendo un presente desafiante. Como guardian del sudor, la san-
gre y las lagrimas de la gente corriente, pocos lugares estan a la
par de Liverpool»[8].

Las diferencias entre Liverpool y Coventry subrayan la diversi-
dad de la vida de clase obrera en la Gran Bretafa del siglo XX.
La clase es una relaciéon definida por el poder desigual, més que
un modo de vida o una cultura que no cambia. No puede haber
una clase obrera «ideal» o «tradicional». En su lugar hay indivi-
duos que son empujados a reunirse bajo circunstancias y expe-
riencias compartidas. Son sus historias las que se plantea narrar
El pueblo.

Este libro comienza en 1910 y acaba en 2010. Entre estas fe-
chas, la clase obrera experimenté una transformacién social y po-
litica masiva. En 1910 sus integrantes tenian pocos derechos y
oportunidades. Dependian de si mismos y de sus familias, en
una era de escasas prestaciones sociales y alto desempleo. Hasta
la década de 1940, la historia de la clase obrera fue principal-
mente la historia del pueblo luchando por la regulacién méas ba-
sica de sus vidas laborales, a menudo infructuosamente.

Hay dos puntos de inflexion para la clase obrera en el siglo XX.
El primero fue la Segunda Guerra Mundial. La acuciante necesi-
dad de fuerza de trabajo para ganar la guerra dio a la clase obre-
ra una nueva importancia. El pueblo se aseguré de que esto per-
durara en tiempos de paz, eligiendo en 1945 a un gobierno la-
borista que dejé el importante legado de un Servicio Nacional
de Salud, una educacién gratuita, seguridad social integral y
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