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A Miguel, a Juan Luisy a
Rahima. Muchas gracias.
Y a Maria José Fernandez, presidenta de
AMACAE Madrid, gracias.
Para
Yasin, Omar y Zacarias.
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—Vamos, hijo, que se te va a hacer
tarde. El desayuno lo tienes ya en la mesa
desde hace rato. Y se te va a enfriar la le-
che. Venga, vamos, levantate ya.

Era la tercera vez que le llamaba. Da-
niel se tapd por completo con las saba-
nas. No tenia muy claro si le iba a salir el
plan tal y como él lo habia pensado. Pero
habia que intentarlo. Tenia que hacer to-
do lo posible para no ir nunca mas a la es-
cuela. Aunque esta vez toda su estratage-
ma le valiera simplemente para librarse
de ir hoy a aquel patio de torturas, mere-
ceria la pena. Asi ganaria tiempo para
pensar con mas tranquilidad qué hacer.
Unos minutos después su madre abrio la
puerta y elevando el tono de voz, mos-
trando asi con suma claridad que su pa-
ciencia se habia agotado, le gritdé ruda-
mente.

—; Todavia estds ahi? ;No te parece
que ya has hecho suficientes tonterias por
hoy? Esta noche a las nueve te vas a dor-
mir. Y sin la Tablet. ;Hasta qué hora estu-
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viste anoche jugando con el dichoso apa-
ratito? jSeguro que te dieron las tantas!
Daniel seguia sumergido en aquel de-
sordenado mar de sadbanas. Era verdad
que habia estado hasta tarde con la Ta-
blet, pero no jugando. Habia pasado gran
parte de la noche mirando enfermedades
raras que poder fingir por la mafana.
Descubrié asi que habia nifios por el mun-
do que padecian el sindrome de Moe-
bius, el sindrome de Aase o el de Gilles
de la Tourette. Hidrocefalia, fibrosis quisti-
ca o hemofilia eran el nombre de otras
tantas enfermedades que pululaban por
la Tierra en busca de un nifo al que sabo-
tear; o al menos él imaginé asi a las enfer-
medades, como fantasmas merodeando
las ciudades en busca de nifos distraidos
a los que poseer. Daba todo bastante
miedo. Se imagind su aspecto con todas
aquellas enfermedades deambulando por
el recreo. Calvo o con tics incontrolables.
Otras veces se imaginé entrando en clase
con cara de viejo o la piel y el pelo color
albino. ;Cémo reaccionarian Toro y sus
amiguetes? Al final se decantd por el Sin-
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drome del Intestino Irritable. Exteriormen-
te no se notaba. Habia leido, ademas,
que se caracterizaba por un dolor abdo-
minal intermitente, su intensidad y ubica-
cion era variable, asi como la presencia
de diarrea o estrefimiento. También acla-
raba el articulo que no habia una prueba
estandarizada para probar su existencia y
que se diagnosticaba por eliminacion,
cuando ninguna otra dolencia podia ex-
plicar los sintomas. Esto ultimo le parecié
genial. Le tendrian que hacer miles de
pruebas, lo que suponia miles de dias fal-
tando al colegio.

—iDaniell ;Me estds escuchando?
iDespiértate ya y sal de la cama! jCono!
iTodos los dias haces que me cabree!

Estas ultimas palabras lo sacaron de
sus pensamientos y lo trajeron de nuevo a
su habitacién, a las ocho y cuarto de la
mafnana de un dia de colegio. Sintié una
apretura tremenda en su corazén. Rafaela,
viendo que no reaccionaba, se acerco a la
cama y tiré de la sdbana. Se encontrd a
Daniel hecho un gurruno, llorando.

—¢Qué te pasa, Danino?



Cayendo como una piedra Francisco Javier Pérez Castillo

—Estoy malo, mama. ;Y no me llames
mas Danino! No me encuentro bien. Me
duele mucho aqui —dijo sefialandose el
estomago.

—No puede ser, hijo. Todos los dias
estas con lo mismo. Que si la pierna, que
si la cabeza, que si la garganta...

—Pero es que me duele mucho. Y es-
toy estrefido y...tengo diarreas —dijo es-
to ultimo dudando.

Su madre lo miré atentamente. La ver-
dad es que no tenia buen aspecto. Lleva-
ba una semana bastante palido y alicaido.

—iTienes ganas de vomitar? ;Estas
estrefido? ; Estds mareado?

Daniel, que en aquel momento se en-
contraba liado entre tantos posibles sinto-
mas, dijo que si a todo. Rafaela tocd con
su mano la frente.

—Uy, pero si estds helado. ;No te le-
vantarias a media noche a comer chocola-
te y otras guarradas?

Daniel negd con la cabeza. Rafaela se
quedd unos segundos en silencio mien-
tras recordaba qué habia puesto de cenar
la noche anterior. Si, habia sacado de pri-
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mero una sopa y después un huevo frito.
Todos habian comido lo mismo. Y tanto
ella como Emilio se encontraban perfecta-
mente. Ademas, Daniel no probd apenas
bocado. Se quedd en silencio, pensando
algo que hubiera comido él y los demas
no. No recordé nada.

—Anda, vistete y te llevo al médico —
dijo resignada—. Pero luego le pides a al-
gun compafero que te diga lo que habéis
dado y las tareas que haya que hacer. No
irds al colegio hoy, pero estards toda la
tarde repasando—. Esto Ultimo lo dijo
con un tono mas severo.

Por primera vez en |la mafana se dibu-
jo algo parecido a una sonrisa en la cara
de Dani. Su madre sali¢ de la habitacién y
se dirigio a la cocina. Alli cogié el movil y
llamé al médico para pedir cita. Daniel es-
cuchd con alegria repetir a su madre la
hora de la cita. A las once y cuarto estaria
en la consulta del médico. Le hiciera lo
que le hiciese el doctor para buscar su fic-
ticia enfermedad seguro que no era tan
doloroso como lo que le haria padecer
Toro en el recreo. Ayer, tras un par de pu-
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hetazos en el estdmago y alguna que otra
patada en las rodillas, tuvo que comerse
unos mocos verdes y bastante asquerosos
que acababa de sacarse Toro mientras un
grupito de cinco nifios entre risas anima-
ba el espectaculo. Aun se le revolvia el
estbmago con solo recordarlo. Y anteayer,
justo después de quitarle la merienda, le
hizo la zancadilla y casi se queda sin dien-
tes. La parte de la noche que no estuvo
buscando enfermedades raras la pasé
pensando qué le tendria preparado para
hoy Toro. Asi que ver el horizonte despe-
jado le hizo sentir cierto alivio. Encima era
viernes. Y después venia el sdbado y lue-
go el domingo. Si, ahi habia muchas ho-
ras de tranquilidad.

De camino al médico, aquellas des-
agradables historias protagonizadas muy
a su pesar por él y por Toro fueron dilu-
yéndose entre aquellos maravillosos rayos
de sol y la brisa de la mafiana. Ademas,
pararon en un quiosco y consiguio sacarle
a su madre un cémic de Spiderman. No
era de sus favoritos, pero era de lo poco
que habia alli. A él le gustaban los cémics
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de Dragon Ball. Le fascinaba esa manera
que tenia Goku de encarar a los malos.
Podia luchar contra villanos stuper podero-
SOS y gigantescos que, en su rostro, por
mucho que mirases, jamas se atisbaba la
mas minima mueca de miedo. Tendria
que ser mas como él pensé mientras es-
peraba sentado a que le tocara entrar en
la consulta del doctor.
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2

Rafaela dudd si encender las luces o
esperar un poco mas. Era aun temprano,
pero la orientacion de la casa hacia que la
habitacion quedara con una penumbra
que a ella se le antojaba desagradable.
Decidié esperar un poco mas. Para lo que
estaba haciendo no necesitaba tanta luz.
Continué mirando el mévil. A su lado es-
taba Daniel que, por la inverosimil postu-
ra que habia adoptado, parecia mas un
mufeco de peluche abandonado de cual-
quier manera por un nifio ya aburrido de
él que un nifo propiamente dicho. Tenia
media espalda sobre un brazo del sof3, la
cabeza girada a la derecha y las piernas a
medio enrollar sobre si mismas.

—:Qué hora es?

Nada mas terminar la pregunta se
arrepintié de hacerla. Rafaela levanté la
vista del movil y le amonesto.

—Tres minutos mas que la Ultima vez
que me preguntaste. Daniel, por favor, le-
vantate y haz algo que me estds ponien-
do de los nervios. Y no me preguntes mas
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por la hora. Tu tia llegard a la hora que
tenga que llegar.

—Pero td me dijiste...

—Yo no te dije nada. Solo que vendria
después de comer—. Dijo en tono seco y
severo.

—Y ya hace dos horas que hemos co-
mido.

—Ya sabes cémo es tu tia. Seguro que
se ha parado a hacer fotos a cualquier co-
sa que se le haya antojado bonita. Ponte
a hacer algo y veras que cuando menos te
lo esperes aparecera.

Daniel resoplé. No confiaba demasia-
do en esa teoria. Decidié mantenerse en
silencio. Por inercia volvié a comprobar si
el dibujo aun seguia en su sitio, igual que
habia hecho justo antes de preguntar la
hora. Pasé las hojas del cémic. Y si, per-
manecia entre la pagina final y la contra-
portada, justo en el lugar en el que lo ha-
bia dejado. Ana le habia pedido que le hi-
ciera un dibujo para ella. Queria un ani-
mal. El que él quisiera. Ana decia que ha-
cia unos dibujos preciosos, sobre todo los
de animales. Le encantaba la manera que
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tenia de colorearlos y los trazos que utili-
zaba para darles la forma. Y fue por eso
por lo que mientras esperaba la llegada
de su tia Ana, tumbado sobre su cama,
rememorando la Ultima vez que la vio, re-
cord6 aquella escena en la que le pidié
que le regalase en la siguiente visita un
dibujo de animales. Podia visualizar no
solo la ropa que llevaba en ese momento
Ana y la manera en la que su tia movia los
labios para pedirle que le regalase un di-
bujo. Incluso podia oler de nuevo el per-
fume con el que iba engalanada aquella
tarde. Le encantaba ese olor fresco. Se le
metia tan adentro que le llegaba a refres-
car hasta los huesos. También se acorda-
ba del lugar en el que le dijo eso. Fue jus-
to en la puerta de su habitacién, junto al
escritorio. Estaba de cuclillas y puso pri-
mero todos los dibujos en fila. Luego
apartd unos cuantos y dijo:

—Estos son geniales. Deberias seguir
dibujando de esta manera. Tienen algo.

Daniel no entendia muy bien qué que-
ria decir su tia con esas palabras, pero le
encantaba la cara de fascinacion que po-
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