


Cayendo como una piedra Francisco Javier Pérez Castillo

1

                                                                                  
Ca yen do co mo una pie dra
 



Cayendo como una piedra Francisco Javier Pérez Castillo

2

  
 
 
 
 

                 CA YEN DO CO MO UNA
PIE DRA
 
                      no ve la es cri ta por Fran cis co Ja vier
Pé rez Cas ti llo

 
 
 
 



Cayendo como una piedra Francisco Javier Pérez Castillo

3

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Co p y ri ght © 2018 Fran cis co Ja vier Pé rez
Cas ti llo
To dos los de re chos re ser va dos
IS BN 978-1725942356
Por ta da: Nono Gui ra do
Es ta pu bli ca ción no pue de ser re pro du ci da, ni en to do ni en par te, ni re gis tra da
en o trans mi ti da por, sin el per mi so o con sen ti mien to del au tor.

 
 
 
 
 
 
 



Cayendo como una piedra Francisco Javier Pérez Castillo

4

 
 
 
                                A Mi guel, a Juan Luis y a
Ra hi ma. Mu chas gra cias.
           Y a Ma ría Jo sé Fer nán dez, pre si den ta de
AMA CAE Ma drid, gra cias.
                                                                           Pa ra
Ya sín, Omar y Za ca rías.
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—Va mos, hi jo, que se te va a ha cer
tar de. El des ayuno lo tie nes ya en la me sa
des de ha ce ra to. Y se te va a en friar la le- 
che. Ven ga, va mos, le ván ta te ya.

Era la ter ce ra vez que le lla ma ba. Da- 
niel se ta pó por com ple to con las sá ba- 
nas. No te nía muy cla ro si le iba a salir el
plan tal y co mo él lo ha bía pen sa do. Pe ro
ha bía que in ten tar lo. Te nía que ha cer to- 
do lo po si ble pa ra no ir nun ca más a la es- 
cue la. Aun que es ta vez to da su es tra ta ge- 
ma le va lie ra sim ple men te pa ra li brar se
de ir hoy a aquel pa tio de tor tu ras, me re- 
ce ría la pe na. Así ga na ría tiem po pa ra
pen sar con más tran qui li dad qué ha cer.
Unos mi nu tos des pués su ma dre abrió la
puer ta y ele van do el tono de voz, mos- 
tran do así con su ma cla ri dad que su pa- 
cien cia se ha bía ago ta do, le gri tó ru da- 
men te.

—¿To da vía es tás ahí? ¿No te pa re ce
que ya has he cho su fi cien tes ton te rías por
hoy? Es ta no che a las nue ve te vas a dor- 
mir. Y sin la Ta blet. ¿Has ta qué ho ra es tu- 
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vis te ano che ju gan do con el di cho so apa- 
ra ti to? ¡Se gu ro que te die ron las tan tas!

Da niel se guía su mer gi do en aquel de- 
sor de na do mar de sá ba nas. Era ver dad
que ha bía es ta do has ta tar de con la Ta- 
blet, pe ro no ju gan do. Ha bía pa sa do gran
par te de la no che mi ran do en fer me da des
ra ras que po der fin gir por la ma ña na.
Des cu brió así que ha bía ni ños por el mun- 
do que pa de cían el sín dro me de Moe- 
bius, el sín dro me de Aa se o el de Gi lles
de la Tou re tte. Hi dro ce fa lia, fi bro sis quís ti- 
ca o he mo fi lia eran el nom bre de otras
tan tas en fer me da des que pu lu la ban por
la Tie rra en bus ca de un ni ño al que sa bo- 
tear; o al me nos él ima gi nó así a las en fer- 
me da des, co mo fan tas mas me ro dean do
las ciu da des en bus ca de ni ños dis traí dos
a los que po seer. Da ba to do bas tan te
mie do. Se ima gi nó su as pec to con to das
aque llas en fer me da des deam bu lan do por
el re creo. Cal vo o con ti cs in con tro la bles.
Otras ve ces se ima gi nó en tran do en cla se
con ca ra de vie jo o la piel y el pe lo co lor
al bino. ¿Có mo reac cio na rían To ro y sus
ami gue tes? Al fi nal se de can tó por el Sín- 
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dro me del In tes tino Irri ta ble. Ex te rior men- 
te no se no ta ba. Ha bía leí do, ade más,
que se ca rac te ri za ba por un do lor ab do- 
mi nal in ter mi ten te, su in ten si dad y ubi ca- 
ción era va ria ble, así co mo la pre sen cia
de dia rrea o es tre ñi mien to. Tam bién acla- 
ra ba el ar tícu lo que no ha bía una prue ba
es tan da ri za da pa ra pro bar su exis ten cia y
que se diag nos ti ca ba por eli mi na ción,
cuan do nin gu na otra do len cia po día ex- 
pli car los sín to mas. Es to úl ti mo le pa re ció
ge nial. Le ten drían que ha cer mi les de
prue bas, lo que su po nía mi les de días fal- 
tan do al co le gio.

—¡Da niel! ¿Me es tás es cu chan do?
¡Des piér ta te ya y sal de la ca ma! ¡Co ño!
¡To dos los días ha ces que me ca bree!

Es tas úl ti mas pa la bras lo sa ca ron de
sus pen sa mien tos y lo tra je ron de nue vo a
su ha bi ta ción, a las ocho y cuar to de la
ma ña na de un día de co le gio. Sin tió una
apre tu ra tre men da en su co ra zón. Ra fa ela,
vien do que no reac cio na ba, se acer có a la
ca ma y ti ró de la sá ba na. Se en contró a
Da niel he cho un gu rru ño, llo ran do.

—¿Qué te pa sa, Da nino?
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—Es toy ma lo, ma má. ¡Y no me lla mes
más Da nino! No me en cuen tro bien. Me
due le mu cho aquí —di jo se ña lán do se el
es tó ma go.

—No pue de ser, hi jo. To dos los días
es tás con lo mis mo. Que si la pier na, que
si la ca be za, que si la gar gan ta…

—Pe ro es que me due le mu cho. Y es- 
toy es tre ñi do y...ten go dia rreas —di jo es- 
to úl ti mo du dan do.

Su ma dre lo mi ró aten ta men te. La ver- 
dad es que no te nía buen as pec to. Lle va- 
ba una se ma na bas tan te pá li do y ali caí do.

—¿Tie nes ga nas de vo mi tar? ¿Es tás
es tre ñi do? ¿Es tás ma rea do?

Da niel, que en aquel mo men to se en- 
contra ba lia do en tre tan tos po si bles sín to- 
mas, di jo que sí a to do. Ra fa ela to có con
su ma no la fren te.

—Uy, pe ro si es tás he la do. ¿No te le- 
van ta rías a me dia no che a co mer cho co la- 
te y otras gua rra das?

Da niel ne gó con la ca be za. Ra fa ela se
que dó unos se gun dos en si len cio mien- 
tras re cor da ba qué ha bía pues to de ce nar
la no che an te rior. Sí, ha bía saca do de pri- 
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me ro una so pa y des pués un hue vo fri to.
To dos ha bían co mi do lo mis mo. Y tan to
ella co mo Emi lio se en contra ban per fec ta- 
men te. Ade más, Da niel no pro bó ape nas
bo ca do. Se que dó en si len cio, pen san do
al go que hu bie ra co mi do él y los de más
no. No re cor dó na da.

—An da, vís te te y te lle vo al mé di co —
di jo re sig na da—. Pe ro lue go le pi des a al- 
gún com pa ñe ro que te di ga lo que ha béis
da do y las ta reas que ha ya que ha cer. No
irás al co le gio hoy, pe ro es ta rás to da la
tar de re pa san do—. Es to úl ti mo lo di jo
con un tono más se ve ro.

Por pri me ra vez en la ma ña na se di bu- 
jó al go pa re ci do a una son ri sa en la ca ra
de Da ni. Su ma dre salió de la ha bi ta ción y
se di ri gió a la co ci na. Allí co gió el mó vil y
lla mó al mé di co pa ra pe dir ci ta. Da niel es- 
cu chó con ale g ría re pe tir a su ma dre la
ho ra de la ci ta. A las on ce y cuar to es ta ría
en la con sul ta del mé di co. Le hi cie ra lo
que le hi cie se el doc tor pa ra bus car su fic- 
ti cia en fer me dad se gu ro que no era tan
do lo ro so co mo lo que le ha ría pa de cer
To ro en el re creo. Ayer, tras un par de pu- 
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ñe ta zos en el es tó ma go y al gu na que otra
pa ta da en las ro di llas, tu vo que co mer se
unos mo cos ver des y bas tan te as que ro sos
que aca ba ba de sa car se To ro mien tras un
gru pi to de cin co ni ños en tre ri sas ani ma- 
ba el es pec tá cu lo. Aún se le re vol vía el
es tó ma go con so lo re cor dar lo. Y ante ayer,
jus to des pués de qui tar le la me rien da, le
hi zo la zan ca di lla y ca si se que da sin dien- 
tes. La par te de la no che que no es tu vo
bus can do en fer me da des ra ras la pa só
pen san do qué le ten dría pre pa ra do pa ra
hoy To ro. Así que ver el ho ri zon te des pe- 
ja do le hi zo sen tir cier to ali vio. En ci ma era
vier nes. Y des pués ve nía el sá ba do y lue- 
go el do min go. Sí, ahí ha bía mu chas ho- 
ras de tran qui li dad.

De ca mino al mé di co, aque llas des- 
agra da bles his to rias pro ta go ni za das muy
a su pe sar por él y por To ro fue ron di lu- 
yén do se en tre aque llos ma ra vi llo sos ra yos
de sol y la bri sa de la ma ña na. Ade más,
pa ra ron en un quios co y con si guió sa car le
a su ma dre un có mic de Spi der man. No
era de sus fa vo ri tos, pe ro era de lo po co
que ha bía allí. A él le gus ta ban los có mi cs
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de Dra gon Ba ll. Le fas ci na ba esa ma ne ra
que te nía Go ku de en ca rar a los ma los.
Po día lu char contra vi lla nos sú per po de ro- 
sos y gi gan tes cos que, en su ros tro, por
mu cho que mi ra ses, ja más se atis ba ba la
más mí ni ma mue ca de mie do. Ten dría
que ser más co mo él pen só mien tras es- 
pe ra ba sen ta do a que le to ca ra en trar en
la con sul ta del doc tor.
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Ra fa ela du dó si en cen der las lu ces o

es pe rar un po co más. Era aún tem prano,
pe ro la orien ta ción de la ca sa ha cía que la
ha bi ta ción que da ra con una pe num bra
que a ella se le an to ja ba des agra da ble.
De ci dió es pe rar un po co más. Pa ra lo que
es ta ba ha cien do no ne ce si ta ba tan ta luz.
Con ti nuó mi ran do el mó vil. A su la do es- 
ta ba Da niel que, por la in ve ro sí mil pos tu- 
ra que ha bía adop ta do, pa re cía más un
mu ñe co de pe lu che aban do na do de cual- 
quier ma ne ra por un ni ño ya abu rri do de
él que un ni ño pro pia men te di cho. Te nía
me dia es pal da so bre un bra zo del so fá, la
ca be za gi ra da a la de re cha y las pier nas a
me dio en ro llar so bre sí mis mas.

—¿Qué ho ra es?
Na da más ter mi nar la pre gun ta se

arre pin tió de ha cer la. Ra fa ela le van tó la
vis ta del mó vil y le amo nes tó.

—Tres mi nu tos más que la úl ti ma vez
que me pre gun tas te. Da niel, por fa vor, le- 
ván ta te y haz al go que me es tás po nien- 
do de los ner vios. Y no me pre gun tes más
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por la ho ra. Tu tía lle ga rá a la ho ra que
ten ga que lle gar.

—Pe ro tú me di jis te...
—Yo no te di je na da. So lo que ven dría

des pués de co mer—. Di jo en tono se co y
se ve ro.

—Y ya ha ce dos ho ras que he mos co- 
mi do.

—Ya sa bes có mo es tu tía. Se gu ro que
se ha pa ra do a ha cer fo tos a cual quier co- 
sa que se le ha ya an to ja do bo ni ta. Pon te
a ha cer al go y ve rás que cuan do me nos te
lo es pe res apa re ce rá.

Da niel re so pló. No con fia ba de ma sia- 
do en esa teo ría. De ci dió man te ner se en
si len cio. Por iner cia vol vió a com pro bar si
el di bu jo aún se guía en su si tio, igual que
ha bía he cho jus to an tes de pre gun tar la
ho ra. Pa só las ho jas del có mic. Y sí, per- 
ma ne cía en tre la pá gi na fi nal y la contra- 
por ta da, jus to en el lu gar en el que lo ha- 
bía de ja do. Ana le ha bía pe di do que le hi- 
cie ra un di bu jo pa ra ella. Que ría un ani- 
mal. El que él qui sie ra. Ana de cía que ha- 
cía unos di bu jos pre cio sos, so bre to do los
de ani ma les. Le en can ta ba la ma ne ra que
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te nía de co lo rear los y los tra zos que uti li- 
za ba pa ra dar les la for ma. Y fue por eso
por lo que mien tras es pe ra ba la lle ga da
de su tía Ana, tum ba do so bre su ca ma,
re me mo ran do la úl ti ma vez que la vio, re- 
cor dó aque lla es ce na en la que le pi dió
que le re ga la se en la si guien te vi si ta un
di bu jo de ani ma les. Po día vi sua li zar no
so lo la ro pa que lle va ba en ese mo men to
Ana y la ma ne ra en la que su tía mo vía los
la bios pa ra pe dir le que le re ga la se un di- 
bu jo. In clu so po día oler de nue vo el per- 
fu me con el que iba en ga la na da aque lla
tar de. Le en can ta ba ese olor fres co. Se le
me tía tan aden tro que le lle ga ba a re fres- 
car has ta los hue sos. Tam bién se acor da- 
ba del lu gar en el que le di jo eso. Fue jus- 
to en la puer ta de su ha bi ta ción, jun to al
es cri to rio. Es ta ba de cu cli llas y pu so pri- 
me ro to dos los di bu jos en fi la. Lue go
apar tó unos cuan tos y di jo:

—Es tos son ge nia les. De be rías se guir
di bu jan do de es ta ma ne ra. Tie nen al go.

Da niel no en ten día muy bien qué que- 
ría de cir su tía con esas pa la bras, pe ro le
en can ta ba la ca ra de fas ci na ción que po- 


