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Pre lu dio

El 3 de no viem bre de 1960, a las 13:54 ho ras, en la Ciu dad
de Mé xi co, D.F., na ce Va len ti na Jai me de Al ba.

El 6 de agos to de 1961, a las 18:18 ho ras, en un avión
fran cés que vo la ba so bre te rri to rio es pa ñol, na ce Jo sé Ca- 
ye tano de Ma ría.

El 20 de abril de 1966, a las 15:33 ho ras, en la ciu dad de
Gua da la ja ra, Ja lis co, na ce Ni co lás San ta ma ría Sáenz.

El 17 de oc tu bre de 1987, a las 12:35 ho ras, en la ciu- 
dad de Bos ton, Ma ss a chu se tts, na ce Bal bi na de Que ve do
Ha ss.

La vi das de es tas cua tro per so nas es tán in trín se ca men te
co nec ta das por ener gías in vi si bles que do mi nan el uni ver- 
so, ener gías que son aje nas a to do con trol te rre nal, inex pli- 
ca bles pa ra cual quier hu ma no por que son ma ne ja das por
un Al go que es in fi ni ta men te le jano a su na tu ra le za de mor- 
tal, que no se pue den to car, oler, oír, pro bar, y mu cho me- 
nos ver, ya que di cha ener gía, al ser su pe rior a ellos en un
gra do in com pa ra ble, no cuen ta con nin guno de los sen ti- 
dos ni ca rac te rís ti cas bá si cas per cep ti bles por la cons cien- 
cia co lec ti va de es te mun do, sino con cua li da des de or den
me ta fí si co, di vino, eté reo, in de tec ta bles pa ra al guien que
es con ce bi do por el óvu lo de una mu jer que fue fe cun da do
por el es per ma de un hom bre y que ne ce si ta oxí geno, san- 
gre co rrien do por las ve nas, la in ges ta de cier ta canti dad
de nu trien tes, agua, afec to por par te de otros se res de su
mis ma na tu ra le za, sen ti do de per te nen cia a un gru po so- 
cial, la pro tec ción de sus pro ge ni to res des de el mo men to
de su con cep ción y du ran te el res to de su vi da, una in te rac- 
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ción exi to sa con sus ho mó lo gos, ho ras de des can so, apro- 
ba ción por sus igua les y su pe rio res, in ter cam bio de flui dos
y se cre cio nes con se res con los que se com par te una atrac- 
ción se xual de na tu ra le za ani mal, el cum pli mien to de una
ac ti vi dad pro duc ti va en la cual in vier ta su ener gía, fuer za y
ca pa ci dad men tal du ran te un mí ni mo de 8 ho ras dia rias, 5
días a la se ma na y la que, a cam bio, le brin de los re cur sos
ne ce sa rios pa ra ser in ter cam bia dos por un ser vi cio mé di co
que le ase gu re que, en ca so de pér di da de san gre, és ta se
pue da com prar, así co mo el agua, afec to, per te nen cia, pro- 
tec ción, apro ba ción, una ca ma y/o una do ta ción de Ta fil o
Xa nax en ca so de que no se lo gre cum plir esa ta rea bá si ca
pa ra el buen fun cio na mien to del sis te ma ner vio so, ob je tos
ma te ria les que otor guen –co mo con se cuen cia de con tar
con los in gre sos pa ra ad qui rir los– la su fi cien te se gu ri dad
emo cio nal pa ra en trar en la com pe ten cia dia ria que vi ve
contra el res to de sus igua les con el úni co ob je ti vo de ob te- 
ner un sen ti do del éxi to per so nal, así co mo una se rie de
ele men tos de or den or gá ni co y emo cio nal bá si cos pa ra la
su per vi ven cia de hu ma nos que son muy hu ma nos. Sin em- 
bar go, la in ca pa ci dad de es tos pa ra en ten der a ese su pe- 
rior e inal can za ble Al go no afec ta el re sul ta do y, por eso,
las co sas su ce den de una ma ne ra y no de otra: la mo ne da
cae ca ra arri ba y no al re ver so. Por eso un hom bre se pa ra
en el pri mer ca fé que en cuen tra y, sin pen sar lo ni ela bo rar- 
lo, eli ge esa me sa que tie ne co mo vis ta a esa per so na que
es im po si ble no voltear a ver; im po si ble no pa rar se pa ra ha- 
blar le; im po si ble no pe dir le que se to me un ca fé con él; im- 
po si ble no pe dir le su te lé fono; im po si ble no ha blar le pa ra
in vi tar le a ce nar; im po si ble no ter mi nar en su de par ta men- 
to; im po si ble no ha cer le el amor; im po si ble no ena mo rar se
de ma ne ra ful mi nan te; im po si ble no pe dir le que se que de
el res to de la vi da a su la do; im po si ble no ser le fiel has ta la
muer te; im po si ble no mo rir in ter na men te te nien do tan tas
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op cio nes de ru ta dis tin tas co mo po si bles mez clas de fac to- 
res pa ra su eje cu ción exis tan en el cos mos. Por eso el se- 
má fo ro cam bia a ver de jus to cuan do la mu jer que ca mi na
en la in ter sec ción con tra ria to ma el ce lu lar pa ra con tes tar el
co rreo elec tró ni co que aca ba de re ci bir del tra ba jo, con ti- 
nuan do su an dar en per fec ta sin cro ni za ción con el mo vi- 
mien to del ca mión de ba su ra que avan za se gún lo or de na
el tono apro ba to rio del se má fo ro, ca mión que cuen ta con
unos fre nos que tra ba jan al 55% de su ca pa ci dad gra cias a
que no se le ha da do man te ni mien to des de ha ce 2.5 años
por fal ta de pre su pues to gra cias a una ma la ad mi nis tra ción
de par te de los fun cio na rios pú bli cos [no sien do la fal ta de
pre su pues to una con se cuen cia de de ci sio nes di vi nas, sino
una ba sa da en una de las for mas más bá si cas de la na tu ra- 
le za del hom bre: ava ri cia], ma ne ja do por un cho fer que no
tie ne ca pa ci dad de reac ción in me dia ta al vo lan te gra cias a
que, por esa mis ma fal ta de pre su pues to que lo ha ce re ci- 
bir el sa la rio mí ni mo, tie ne que aten der dos tra ba jos, lo
cual le per mi te só lo 3.30 ho ras de des can so dia rio y ja que- 
cas que lo dis traen cons tante men te. Y exis te un ins tan te en
el que am bos avan zan ig no ran tes de que la con clu sión de
con ti nuar di cho mo vi mien to los lle va rá ha cia un even to fa- 
tal. Y, de un mo men to a otro, la se ñal de In ter net del smar- 
tpho ne de la ob se sa mu jer se pier de, ha cien do que se frus- 
tre por no lo grar en viar su co rreo, he cho que la ha ce de te- 
ner se an tes de dar los dos pa sos ne ce sa rios pa ra lle var la a
una ca tas tró fi ca muer te. Y, só lo por ese even to apa ren te- 
men te for tui to, ese de ta lle in có mo do a pri me ra vis ta pa ra
el pea tón, esa per fec ta for mu la ción de ele men tos aco mo- 
da dos de tal ma ne ra que la ecua ción da un re sul ta do po si- 
ti vo y no uno ne ga ti vo, sus vi das con ti núan co mo si na da
hu bie se po di do pa sar; una co mo si la muer te nun ca la hu- 
bie ra ro za do y otro co mo si la cul pa nun ca hu bie ra te ni do la
opor tu ni dad de aca bar con su li ber tad. Por eso un hom bre
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se pa ra en el pri mer ca fé que en cuen tra y, sin pen sar lo ni
ela bo rar lo, eli ge esa me sa que tie ne co mo vis ta a esa per- 
so na que es im po si ble no voltear a ver; im po si ble no pa rar- 
se pa ra ha blar le; im po si ble no pe dir le que se to me un ca fé
con él; im po si ble no pe dir le su te lé fono; im po si ble no ha- 
blar le pa ra in vi tar le a ce nar; im po si ble no ter mi nar en su
de par ta men to; im po si ble no ha cer le el amor; im po si ble no
ena mo rar se de ma ne ra ful mi nan te; im po si ble no pe dir le
que se que de el res to de la vi da a su la do; im po si ble no
ser le fiel has ta la muer te; im po si ble no dar se un ti ro en la
sien y de jar a un be bé de un año dos me ses huér fano gra- 
cias a la de pre sión cró ni ca que se su fre des pués de que,
con tan só lo tres años de fe liz ma tri mo nio, és te se aca ba
por que el amor de su vi da mu rió de la ma ne ra más ab sur da
y me nos pro ba ble: des tro za da ba jo las vías del me tro que
la lle va ría a su ca sa por una per se cu ción en la que ella no
te nía ab so lu ta men te na da que ver. Por eso, te nien do tan tas
op cio nes de ru ta dis tin tas co mo po si bles mez clas de fac to- 
res pa ra su eje cu ción exis tan en el cos mos, un jo ven de
vein ti trés años ter mi na ca mi nan do por la mis ma ca lle, a la
mis ma ho ra en que un ofi ci nis ta ex plo ta do por su je fe pier- 
de el con trol de su mo to ci cle ta por caer dor mi do y la es tre- 
lla contra la pa red, no sin an tes ha cer lo tam bién contra el
re cién gra dua do que se di ri gía a su tra ba jo y que te nía in- 
nu me ra bles op cio nes pa ra ir o no por esa ca lle, mis mas en
don de en nin gu na se re gis tra ría un ac ci den te de co che a
las 10:23 AM, ho ra en la que su ce dió la tra ge dia. Por eso
un es tu dian te pier de el ti cket de tren que te nía pa ra vi si tar
a sus pa dres gra cias a que no es cu chó su alar ma por que
una tor men ta eléc tri ca pro vo có el co lap so de la fuen te de
ener gía de la co lo nia, de jan do sin luz a la cua dra don de se
en cuen tra la ca sa don de vi ve el amo ro so hi jo, mis mo tren
que mi nu tos des pués de par tir se des ca rri la gra cias a un
error hu ma no re sul ta do de un fe rro ca rri le ro que lo ma ne ja
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com ple ta men te al coho li za do ya que no pue de su pe rar el
he cho de que su hi jo me nor mu rió atro pe lla do en un ac ci- 
den te de mo to ci cle ta mien tras iba rum bo a su pri mer tra ba- 
jo. Por eso unos se sal van y otros no, por que unos es tán en
el mo men to exac to en que el la drón en tró al ban co y ya no
pu die ron salir, por que otros, por cues tión de se gun dos,
fue ron aten di dos an tes y por eso no tu vie ron que ser víc ti- 
mas de nin gún asal to; por eso unos de ci den de jar de mo- 
ver se cen tí me tros an tes y, otros, cen tí me tros des pués, co- 
mo to do lo que su ce de en la vi da, en un or den inhe ren te
ba sa do en un Plan Su pre mo que tra ba ja en sin cro nía per- 
fec ta con el uni ver so y que ja más se rá com pren di do ni des- 
ci fra do por quie nes de pen den de él por que la ma ne ra, las
ra zo nes y las cau sas del por qué son las co sas así y no de
otra ma ne ra no si gue nin gún pa trón o fór mu la que pue da
se guir una ló gi ca hu ma na. Y es que to do –ca da mí ni mo de- 
ta lle, ca da su pues ta ca sua li dad, ca da ca rac te rís ti ca sin im- 
por tan cia apa ren te– es par te de ese Plan Su pre mo: la suer- 
te no exis te: to do los ob je tos, to dos los hu ma nos, to dos los
tiem pos y es pa cios, to dos y ca da uno de los ele men tos que
par ti ci pan en cual quier su ce so jue gan un pa pel en ese plan
di vino. Y, por más que se tra te de se res in te lec tual y es pi ri- 
tual men te su pe rio res al pro me dio de la po bla ción, Ca ye- 
tano, Va len ti na, Ni co lás y Bal bi na tam bién son va ria bles
que vi ven ba jo los dic tá me nes de ese Plan Su pre mo, jus to
co mo el res to de los mor ta les lo ha cen, tam bién. Y el Plan
es ti pu la que ellos, con ru ti nas tan in com pa ti bles, es pa cios
geo grá fi cos tan múl ti ples, tiem pos dis tan tes, rea li da des tan
di ver sas y mi les de mi llo nes de per so nas con las cua les
tam bién pue den co nec tar se, sean pre ci sa men te ellos cua- 
tro y no otros los que for men par te de es ta his to ria tan de- 
vas ta do ra. Tam po co es ca sua li dad el he cho de que es ta
obra se en cuen tre en tus ma nos, sien do leí da por tus ojos y
pro ce sa da por tus neu ro nas, las cua les ab sor be rán ca da
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even to su ce di do en es ta his to ria de tal for ma que és ta mo- 
di fi ca rá pa la bra a pa la bra tu es truc tu ra quí mi ca ce re bral
has ta lo grar que cam bie su pro ce so de pen sa mien to, jui cio,
aná li sis, et al., de dis tin tos even tos, con vir tién do te en un
ser más ín te gro, evo lu cio na do y su pe rior al res to, brin dán- 
do te un cre ci mien to, al me nos in te lec tual men te ha blan do,
ya que el con tar con una men te más edu ca da no pre ci sa- 
men te con du ce a una me jor ca li dad de vi da, sino to do lo
con tra rio: cuan do en es ta vi da se sa be mu cho, se es tá más
cer ca y se es más con de na do al su fri mien to.

No ta: es ta obra es tá ba sa da en he chos rea les. To do lo na- 
rra do en ella su ce dió en la vi da de ca da una de es tas cua tro
per so nas, así co mo en la de los per so na jes se cun da rios que
for man par te de ella, to dos, es im por tan te men cio nar lo,
pro duc tos de la fic ción.
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Dra ma tis per so næ

Na rra dor: Mo no ty pe Mo dern
Gi se la Leal: Ave nir Book
Bal bi na de Que ve do Ha ss: Cam bria
Ni co lás San ta ma ría Sáenz: Arial
Jo sé Ca ye tano de Ma ría: Ga ra mond

Va len ti na Jai me de Al ba: Ca li ban
Pa blo Ma tías Ma de ro: Be ll MT
Cons tan za Ha ss We llin gton: Tre bu chet MS
Plu tar co Qui ro ga: TW Cen MT
Eu ge nio San ta ma ría Ri ve ra: Fu tu ra
Ju lia Sáenz Fer nán dez: Footli ght MT Li ght
Ber nar do San ta ma ría Sáenz: Cen tu ry School book
Leo nar do: Hel vé ti ca Neue
Pa tri cio, ma es tro de yo ga: Ca li bri
Re por te ra de BBC News: Ame ri can Ty pew ri ter
Ja pan Air li nes Ca ll Cen ter: MS Go thic
Bi blio te ca rio: Co mic Sans MS
Screen play: Cou rier New
De li ve ry Guy DHL: Bauhaus Me dium
Alum nos de In tro duc ción a la teo ría de la ver dad: Be ll Go- 
thic Li ght
En fer me ra: Cen tu ry Go thic
Pri mer Mé di co: Im print MT Sha dow
Ju lio Cor tá zar: Es taS ma ll Caps
Oc ta vio Paz: Be rke ley
Bu zón de voz de Bal bi na: Op ti ma
Em plea do de Geek Squad/Psi có pa ta: Ho efler Text
Wi lliam Shakes pea re: Edwar dian Script ITC
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Re por te de Jui cio Li te ra rio: Cou rier
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1

Es un vier nes die ci sie te de ju nio de dos mil on ce, uno de
esos vier nes die ci sie te de ju nio de dos mil on ce en los que
se to man pe que ñas de ci sio nes o su ce den he chos ines pe ra- 
dos que cam bian por com ple to la vi da de una per so na, que
la mar can has ta el fi nal de sus días, que la acom pa ñan has- 
ta sus úl ti mos sus pi ros de vi da, has ta el se gun do an tes de
par tir de es te mun do pa ra en trar al si guien te, que de ter mi- 
nan un an tes y un des pués en la his to ria per so nal del afec- 
ta do. Es un vier nes die ci sie te de ju nio de dos mil on ce en
el que, co mo el res to de los días de la his to ria de la hu ma- 
ni dad, a al guien, en al gu na par te del mun do, le ocu rri rá al- 
go que no te nía pre vis to, que nun ca pen só que le su ce de- 
ría, que lo ha rá re plan tear to do lo que has ta es te mo men to
ha pen sa do so bre la vi da y la muer te y el por qué es tá en
ese y no en otro lu gar. Por su pues to que, pa ra mi les de mi- 
llo nes de hu ma nos, es te vier nes die ci sie te de ju nio de dos
mil on ce co men za rá y aca ba rá sin ma yor emo ción, mo ti vo,
des gra cia o for tu na. Se rá any gi ven mon day. Un día que
no se re cor da rá ja más. To dos te ne mos esos días; a ve ces
son ne ce sa rios. No es sano vi vir en un cons tan te vai vén
emo cio nal gra cias a la ines ta bi li dad que cau san los días-
que-cam bian-el-res to-de-la-vi da. Por su pues to, exis ten vi- 
das que cuen tan con es te ti po de días con ma yor fre cuen- 
cia que otras. Es to de ter mi na qué tan abu rri da o fas ci nan te,
or di na ria o ex cep cio nal, trá gi ca o có mi ca es la exis ten cia de
un hu ma no en es te mun do. Lo ideal pa ra que una per so na
sea me re ce do ra de que se re gis tre en es cri to la his to ria de
su vi da es que és ta sea fas ci nan te, ex cep cio nal y, sin lu gar a
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du das, trá gi ca; na die des car ta la op ción de có mi ca pe ro,
an tes de eso, trá gi ca. La be lle za de la tra ge dia re si de en
que lle va a pa sar los lí mi tes del sano jui cio pa ra en trar en
ese tran ce de de men cia que con vier te cual quier even to en
una short fic tion dig na de ser pu bli ca da en The New Yo- 
rker y ser leí da por tan tos que de sea ran que esa his to ria
les su ce die ra a ellos mis mos, no por que ten ga un fi nal fe liz
ni por que se de sa rro lle en un mun do utó pi co don de el cán- 
cer no exis te, la co mi da no cues ta y las dro gas no son juz- 
ga das, sino por que, aun que sea la his to ria más des ga rra do- 
ra ja más leí da, vi vir al go así se rá eter na men te me jor que no
vi vir na da, que vi vir en una me dio cri dad de emo cio nes,
don de to do su ce de en un tér mino me dio, un cons tan te
50%, sin ma yor even tua li dad en el día a que den las 7:00
PM pa ra aca bar la jor na da la bo ral, apa gar la com pu ta do ra,
salir de la ofi ci na y lle gar a ca sa a ver un ca pí tu lo de
Breaking Bad mien tras se ce na, fren te a la lap top y en la
fiel com pa ñía de Ne tflix, ali men to pro ce sa do por to do ti po
de má qui nas que lo gran exi to sa men te con ver tir quí mi cos
en ma te rial co mes ti ble pa ra el sis te ma hu ma no des pués de
es tar con ge la do du ran te un pe rio do anti na tu ral y ca len ta do
por un arte fac to que ge ne ra on das elec tro mag né ti cas en la
fre cuen cia de mi croon das. Lle gar a con ce bir la idea de co- 
me ter sui ci dio gra cias a que el do lor que un in di vi duo pue- 
de ex pe ri men tar su pe ra cual quier ni vel de to le ran cia siem- 
pre se rá más se duc tor que te ner que re cu rrir a se ries, pe- 
lícu las, no ve las, tea tro o cual quier otro for ma to en el que
una his to ria se pue da con tar pa ra, por me dio de la vi da de
otros, de esos que sí vi ven emo cio nes de va lor, de los que
cuen tan con una his to ria que lo gre man te ner sen ta da a una
au dien cia du ran te ho ras, po der al me nos te ner una idea de
qué se sien te sen tir ya que, en su rea li dad di rec ta y na tu- 
ral, en su día a día per so nal eso es al go que no su ce de rá.
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La vi da or di na ria exis te. Vi ve allá afue ra. Pue de en con trar se
en cual quier es qui na: en el di rec tor de una mul ti na cio nal
que ba sa su vi da en re por tes en ho jas de Ex cel y pie char ts
y el EBI TDA; en la ma dre de fa mi lia que a sus 58 años se da
cuen ta de que sus hi jos ya se han ido, su es po so le pro vo ca
el mis mo de seo se xual que su her ma no me nor y, si lo de ja- 
ra pa ra aven tu rar se en en con trar una fuen te de emo ción al- 
ter na, no ten dría có mo vi vir por que de jó su ca rre ra de psi- 
co lo gía pa ra ser ma dre y, en es tos trein ta y cin co años, la
con cep ción de la ma te ria ha evo lu cio na do por com ple to.
Apar te de que, ¿qué per so na con el su fi cien te sen ti do co- 
mún asis ti ría a te ra pia con una per so na que es tá di vor cia da
y aban do nó su evo lu ción per so nal du ran te más de la mi tad
de su vi da?; en el alumno que se sien ta al fren te de la cla se
to dos los días y pre fie re in ver tir dos ho ras en su ca sa pre- 
gun tán do le a Google có mo re sol ver una ecua ción li neal de
pri mer gra do an tes que al zar la ma no y pre gun tar lo fren te
al res to del gru po por que, mien tras me nos se pa el mun do
que exis te en él, las pro ba bi li da des de su per vi ven cia son
más al tas; en el ar tis ta frus tra do que nun ca ter mi na rá su do- 
cu men tal por que siem pre es más fá cil ha cer se creer que no
es di rec tor de ci ne por que no in ten tó lo su fi cien te por que
en rea li dad no se es bue no; en el gru po de mu je res de en- 
tre 30 y 40 años que se re ú ne to dos los miérco les pa ra ha- 
blar de lo equi vo ca das que es tán las vi das aje nas, con di- 
vor cios, dro gas, de pre sio nes, in fi de li da des, de sór de nes ali- 
men ti cios, sui ci dios y una se rie de con se cuen cias que ellas,
por ser mu je res ín te gras y mo de los a se guir pa ra la so cie- 
dad, ja más ten drán que en fren tar, por que su vi da es per fec- 
ta, sin nin gu na arru ga, sin un so lo error, sin na da que de ba
de cam biar se por que to do es tá en per fec to or den, a di fe- 
ren cia de la de to dos los de más; en to das y ca da una de las
per so nas que ha rán lo que sea ne ce sa rio por per ma ne cer
en su zo na de con fort y nun ca cues tio nar for mas ni fon dos


