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GI MA EL YS

2018 © To dos los de re chos re ser va dos

Di se ño de por ta da rea li za da por Pe dro
Ta ran cón
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ES TE LI BRO ES TÁ DE DI- 
CA DO

A

mis lec to res,
que sin ellos na da de es to se ría po si ble,

a
mis ami gos,

que siem pre es ta rán dis pues tos a leer se lo que es cri- 
bo,

a
mis her ma nos,

que de no ser por ellos, es ta idea ja más ha bría sali do a
la luz,

a
Pa blo Po ve da (El es cri tor fan tas ma)

que con sus con se jos y ex pe rien cia me hi zo re cor dar lo
bue no que es es cri bir,

a
Pe dro Ta ran cón

por tan im pre sio nan tes por ta das,
y,

es pe cial men te a
mi her ma no,

quien al gu na vez so ñó que des truía al mun do.
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Y us te des cier ta men te me lla ma rán

y ven drán y me ora rán,

y yo cier ta men te les es cu cha ré.
 

Je re mías
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Si me pa ga ran por co me ter sui ci dio, acep ta ría, sin du da.
Val dría el ries go.

Sui ci dio, un tér mino re la ti vo, abs trac to y a la vez tan vi- 
vo. Po co re la cio na do a él pe se a apro piar me de la vi da de
otros; y a la vez, bas tan te fa mi lia ri za do con el úl ti mo sus pi ro
de un cri mi nal.

Úl ti mo sus pi ro, el con cep to me ter mi nó por se du cir.
Sui ci dio, pen sé. Da ño al pro pio ser, da ño le tal, muer te

y vi da, ¿sal va ción?

* * *

Sen tí una fuer te pun za da al co ra zón. La no ti cia de su
muer te me ha bía caí do co mo bal de de agua fría en pleno
in vierno. Aho ra com pren día lo que ella ha bía sig ni fi ca do
pa ra mí, aun que no sa bía si así era pre ci sa men te co mo de- 
bía sen tir se. Quie ro de cir, ha ber per di do a al guien que lo- 
gré apre ciar más de lo que creí lle gar a ha cer, me man te nía
en cons tan te con flic to. No ha bía no che en la que con si- 
guie ra apar tar mi men te de aque lla ne bu lo sa de ideas, ha- 
cién do me pre so de lo que pu de o no pu de de jar de ha cer
pa ra sal var la y sal var los.

No men ti ré, me fas ti dia ba aún no sa ber na da so bre
Ale ssan dro: El Ar tis ta San grien to.

Me en fu re cía pen sar que se guía ahí, pu lu lan do por la
cui dad o cual quier otro es tú pi do lu gar en el mun do. Es con- 
dién do se, bur lán do se a mis es pal das por no ha ber le en- 
contra do.

¿En dón de es ta ba? Aún no lo sa bía.
¿Qué que ría de mí? Tam po co lo sa bía.
Pe ro al go es ta ba cla ro: Ali zee no exis tía más, ha bía

muer to por mi cul pa. La ha bía de ja do ex pues ta an te un se- 
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rial di fí cil de en ca rar, y él, apro ve chan do la si tua ción, la ase- 
si nó sin pie dad.

«El Ar tis ta San grien to si gue vi vo.»
Leí so bre la plan ti lla del pe rió di co in ter na cio nal.
De ta lla ban el es ce na rio con tal frial dad, y es que así lo

ha bía he cho él, ese era su mo dus ope ran di.
Lue go de mi tris te y pa té ti ca hui da, el mun do to mó

nue vo sig ni fi ca do. Me pa re cía más som brío…
Salí de la ciu dad in mis cu yén do me en un lu gar bas tan te

ale ja do, don de na die me co no cía y don de nin guno de los
que ha bía de ja do atrás pu die ra lle gar a en con trar me. Un si- 
tio ape te ci ble, par si mo nio so y al go es ta ble. Con los tí pi cos
crí me nes de me nor gra do, na da más allá de un asal to —
eso, si se de ja ban de la do aque llas épo cas en las que el
país ha bía tam ba lea do co mo nun ca en su his to ria—. En su
mo men to, ha bía lle ga do a ser una na ción con un pa sa do
que na die de sea ba vol ver a rea vi var… mu chos ca sos sin re- 
sol ver su ce die ron des pués de aquel te rri ble in ci den te.

Aque llo lo con ver tía en el lu gar per fec to pa ra pa sar
des aper ci bi do.

Se tra ta ba de un pue blo si tua do a quin ce mi nu tos de
la ca pi tal. Dis fru ta ba de la es tan cia, con mi nue vo nom bre
de pi la: Ca leb.

Así se de ta lla ba en mis do cu men tos fal si fi ca dos.
To da una nue va his to ria me acom pa ña ba, el pa sa do

ha bía que da do atrás, aun que ol vi dar me de los crí me nes de
Ale ssan dro y de la des apa ri ción de Adr yen, no me se ría fá- 
cil. Eran ca bos suel tos que de bía re sol ver a co mo die ra lu- 
gar.

Aho ra in ves ti ga ba por mi pro pia cuen ta el pa ra de ro de
aquel cri mi nal. La men te co men za ba a fa llar me, al gu nos
lap sos de tiem po me eran di fí ci les de re cor dar, se ha bían
he cho vi si bles un par de días atrás, lue go de un mes de mi
pron ta hui da pa ra evi tar ser cap tu ra do por la po li cía. Po día
em peo rar, lo in tuía. Y eso me ani ma ba a en con trar a por lo
me nos, uno de ellos.
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Así fue co mo co no cí a Étien ne.
Un jo ven de ori gen fran cés, con am plio do mi nio del

es pa ñol co mo se gun da len gua. Ade más, era un de tec ti ve
en tre na do. Tra ba ja ba por su cuen ta, aun que per te ne cía a la
fuer za po li cial. Ha bía pa sa do de ser ofi cial a agen te de la
ley y, has ta ha ce un par de años, pro mo vi do a de tec ti ve de
ca sos abier tos.

Era un ti po co jo nu do, de apa rien cia for ni da, cor pu len- 
to, te naz y muy perspi caz. Acep tó te ner me en su ac tual in- 
ves ti ga ción, sin pa ga, pe ro qué más da ba, te nía una cuen ta
en el ban co, su fi cien te co mo pa ra man te ner me vi vo has ta
dar con Adr yen.

No pu de ha blar le so bre él o Ale ssan dro, pe ro su nue vo
pro yec to des per ta ba in te rés en mí, una es pe cie de in tui- 
ción me in di ca ba que po día tra tar se de al go bue no. Un ca- 
so sin con cluir que al pa re cer aho ra se re pe tía.

Ade más, el país atra ve sa ba por una fuer te cri sis, en las
úl ti mas se ma nas los no ti cie ros no ha bían pa ra do de ha blar
so bre un fuer te su ce so ocu rri do en las afue ras de la ca pi tal.

La so cie dad es ta ba cons ter na da y el alar man te es pec- 
tá cu lo lla ma ba a mi puer ta. No po día de jar de pen sar en
ello co mo una bue na ma ne ra de pa sar pá gi na, e in mis cuir- 
me en la re so lu ción del ca so.
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Oto ño, la es ta ción per fec ta pa ra des ha cer nos de to dos los
ma les, de to do aque llo que ya no nos sir ve. Tal co mo las
ho jas de los ár bo les, ca yen do una a una sin opor tu ni dad al- 
gu na de man te ner se fir mes. Ya bas tan te des ga na das y sin
fuer za pa ra afe rrar se a la vi da. Su ci clo ha bía con clui do, al- 
go nue vo les es pe ra ba. En la vi da es igual, lle ga un mo- 
men to en el que es ne ce sa rio de jar ir to da aque lla ma le za y
cen trar nos en me jo res opor tu ni da des. Las re la cio nes to xi- 
cas afec tan a cual quie ra, y un cam bio de ai res, es jus to lo
que ne ce si ta mos.

Oto ño es el mo men to ade cua do pa ra aban do nar los
ma los há bi tos, de jar la par si mo nia atrás y pre pa rar se pa ra
es pa bi lar nos un po co. Des pués de to do, mi oto ño en el pe- 
rio do de la vi da, aún no lle ga.

El vien to so pla ba a mí al re de dor, de jan do a re lu cir la
caí da de al gu nas pe que ñas ho jas ma rro nes. Una de ellas re- 
po só so bre las pá gi nas del pe rió di co que sos te nía en tre las
ma nos. Era día de des can so y es ta ba dis fru tan do de una
sun tuo sa tar de en el par que. Con la gen te ca mi nan do al re- 
de dor, al gu nos cer ca del la go y con un par de críos cui dan- 
do de sus mas co tas, era co mo in ten ta ba man te ner la aten- 
ción so bre aque llas le tras, aun que, a de cir ver dad, co men- 
za ba a pa re cer me una ac ti vi dad di fí cil. Tan to mur mu llo im- 
pe día la so li di fi ca ción de mis pen sa mien tos.

Qui té la ho ja caí da y ce rré el pe rió di co. Lo do blé por la
mi tad si tuán do lo a un cos ta do y me cru cé de bra zos, con
los pies ex ten di dos, mi ran do ha cia el ho ri zon te. Jus ta men te
es te lu gar me re cor da ba a lo mu cho que me gus ta ba vo lar
co me tas cuan do era un cha val, o có mo so lía per se guir las
cuan do no te nía nin gu na. Me en can ta ba co rrer y fin gir que
era yo el que las ele va ba. Jus to en un par que co mo es te.
Ah, co mo ha bían cam bia do las co sas. Ya no per se guía co- 
me tas, aho ra iba tras cri mi na les que, a fal ta de evi den cia,
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ha bían que da do co mo el tí pi co ca so sin re sol ver. Un lu gar
con po cos crí me nes, pe ro con mu chos sin con cluir, con un
pa sa do som brío. Mi tra ba jo, re sol ver los.

Eso era lo que ha cía, era de tec ti ve de ca sos abier tos.
Po día tra ba jar a ni vel na cio nal se gún el ca so de sig na do.
Con la ayu da que me ape te cie ra e in clu so con elec ción a
ho ra rio fle xi ble. La ma yo ría de ellos eran a mi se lec ción,
bus ca ba al guno en los ar chi vos, a ve ces por in tui ción y
otros más por re le van cia. De cual quier ma ne ra, al guien de- 
bía en fo car se en ellos. ¿No es así?

Ha cía no mu cho que ha bía lle ga do aquí, un mes tal
vez. La no ti cia de un aten ta do te rro ris ta fue lo que im pul só
a mis su pe rio res pa ra acu dir al si tio. El he cho no tu vo ma- 
yor re le van cia pa ra la po li cía lo cal.

El cul pa ble ha bía muer to en el ac to, lle ván do se con si- 
go a po co más de cin cuen ta per so nas. To dos ellos con cen- 
tra dos en una fá bri ca de ali men tos. El ti po ha bía de to na do
la ex plo sión en una fá bri ca de ali men tos, con bom bas en
pun tos fi jos. Y él, con una más adhe ri da al plexo so lar.

In gre só al si tio sin ma yor pro ble ma, era el ins pec tor de
sani dad.

Na die se per ca tó de los pla nes que te nía, era la tí pi ca
jor na da la bo ral, to dos en fo ca dos en sus de be res, su vi si ta
sig ni fi ca ba un che queo más, na da fue ra de lo nor mal, aun- 
que pa ra los po cos so bre vi vien tes, sig ni fi có la cla ra se ñal
pa ra aban do nar su tra ba jo y de di car se a otra co sa.

La po li cía no hi zo más que dar lo por ter mi na do, se tra- 
ta ba del pri mer aten ta do —en años—, que la co mu ni dad
vi vía. Y, a de cir ver dad, es pe ra ban que fue ra el úni co. No
los cul po, la ex pe rien cia de los even tos an te rio res aho ra los
man te nía en des aso sie go.

El ins pec tor ha bía muer to, ca so ce rra do. No exis tía ra- 
zón pa ra con ti nuar con la in ves ti ga ción. Tan so lo que da ba
en la me mo ria de los afor tu na dos que con ti nua ban con vi- 
da, y de los na ti vos, por su pues to.



Grulla: Atentado Terrorista Gi Maelys

12

Lo alar man te pa ra mis su pe rio res y pa ra mí, fue que
pa re cía tra tar se de un even to rea li za do tiem po atrás. Aun- 
que las co sas no es ta ban muy cla ras, ha bía que res ca tar to- 
do den tro de los ar chi vos y di si par las du das res pec to a una
po si ble re crea ción.

Esa era la ra zón por la que es ta ba aquí, y la ra zón por
la que re que ría de un na ti vo del lu gar. Al guien que me ayu- 
da rá a es cla re cer los he chos, que pa ra bien o pa ra mal,
tam bién se de di ca ba a lo mis mo que yo, so lo que de ma- 
ne ra pri va da.

In dig na do an te tal acon te ci mien to y con las ideas re vo- 
lo tean do so bre mi ca be za, fue co mo de ci dí le van tar me de
aquel ban co de ma de ra en el que me en contra ba, de ma sia- 
da gen te co men za ba a lle gar, y yo em pe za ba a exas pe rar- 
me. Ade más, se ha cía tar de. Ha bía que da do con Ca leb.

Lo ve ría en me nos de cin co mi nu tos en el ca fé del cen- 
tro. Una cua dra a mi de re cha. Es ta ble ce ría mos las pau tas
pa ra tra ba jar y des car tar otro po si ble aten ta do. Aun que él
aún no sa bía so bre mis pla nes, le ha bía fas ti dia do di cién do- 
le que no po día tra ba jar con mi go.

En el lo cal ha bía me nos mur mu llo que en el par que, o
tal vez era que el bu lli cio ha bía si do ge ne ra do por la es tre- 
me ce do ra no ti cia ma ti nal; o por los ni ños que ya no gri ta- 
ban ni ju ga ban por los al re de do res, emo cio na dos por dar- 
les de co mer a los ani ma les o por vo lar sus co me tas.

La tar de fa mi liar de la que ellos dis po nían, pa ra mí se
ha bía con ver ti do en días de tra ba jo. Aun cuan do fue ra des- 
can so, por que cuan do me nos me da ba cuen ta, ya es ta ba
ab sor to en él. Qui sie ra o no, ya for ma ba par te mí. Lo úni co
que que da ba era dis fru tar lo y lle var lo bien.

Bus qué una me sa apar ta da del res to, aque lla en la que
el sol no pe ga ba y en la que el vien to ape nas se sen tía. To- 
mé lu gar en una de las si llas y sa qué el pe rió di co que ha bía
in ten ta do leer. Aho ra era el mo men to. El am bien te era apa- 
ci ble, per fec to pa ra con ti nuar con la lec tu ra mien tras es pe- 
ra ba por la lle ga da del de tec ti ve.
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Ho jeé el pe rió di co has ta la sec ción en la que me en- 
contra ba, es ta ba cer ca de fi na li zar el apar ta do na cio nal
cuan do el ca ma re ro se acer có a pe dir la or den. Sos te nía
una li bre ta de no tas y un bo lí gra fo en la ma no de re cha.

—Un ex prés do ble, por fa vor —pe dí al jo ven, quien re- 
gis tró a to da pri sa pa ra lue go re ti rar se. Un chi co dé bil,
aten to y en fo ca do en su tra ba jo. Pa re cía ir y ve nir en lo que
iba de la ma ña na, pe ro el can s an cio no se le no ta ba en lo
más mí ni mo. De bía ser por su mo ce dad.

Fren te a mí, gran par te de las me sas con ti nua ban va- 
cías. El as pec to ve ra nie go del lu gar —aun sien do oto ño—,
acom pa ña do de al gu nos ar bus tos, los mue bles ma rro nes
si tua dos al ai re li bre y el olor del ca fé da ban la sen sación
de dis fru tar de un buen en cuen tro, es tu vie ra uno so lo o
acom pa ña do, el lu gar era ma ra vi llo so, es pe cial men te en la
te rra za so bre la que me en contra ba. Tran qui lo des de cual- 
quier pun to de vis ta.

So bre mi es qui na te nía el pa no ra ma per fec to pa ra ver
in gre sar a la gen te o en su de fec to, pa ra vis lum brar a aque- 
llos tran se ún tes por las ca lles. Con el pe rió di co ex ten di do
fren te a mí, me dis pu se a con ti nuar con la lec tu ra.

—Aquí es tás. Te has de ja do cre cer la bar ba. —Me sor- 
pren dió al lle gar—. Te sien ta bien —sol tó al tiem po que to- 
ma ba asien to so bre la si lla dis po ni ble.

Él era tan al to co mo yo, al gu nos años más jo ven, pe ro
con el mis mo ím pe tu e in te rés por re sol ver crí me nes.

Ha cía un par de días que no lo veía, lo su fi cien te co mo
pa ra de jar a re lu cir mi bar ba de tres días.

Lo ha bía co no ci do una tar de, en me dio de una fi la pa- 
ra ad qui rir una ga seo sa. En la fe ria del pue blo. Bas tan te
mul ti tud con cen tra da en aque llos días. Épo ca de con su mis- 
mo y tiem po pa ra dis fru tar con la fa mi lia o con los ami gos.

Des de afue ra, el am bien te pa re cía ser ar mó ni co, lo su- 
fi cien te men te bue no co mo pa ra aden trar me a aquel si tio y
de jar me lle var por la em bria guez del mo men to.
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Las car pas a lo lar go del pa si llo prin ci pal lle nas de ju- 
gue tes, jue gos y ali men tos me guia ron has ta aque lla fi la.

Era mi pri me ra se ma na en la zo na, me ha bían afir ma do
que la fe ria po día ser bue na op ción pa ra co no cer a la lo ca- 
li dad, no se equi vo ca ban, gran canti dad de per so nas iban y
ve nían de un la do a otro, con tan do sus ex pe rien cias e in clu- 
so re cor dan do los even tos de las úl ti mas se ma nas. Cla ro,
no era al go que se vi vie ra con fre cuen cia, pe ro sí que les
ha cía re cor dar un pa sa do som brío.

—Se gu ro, un par de chi cas lo res pal dan. —Bro meé al
tiem po que al za ba la vis ta. Su pe lo ha bía cre ci do des de la
úl ti ma vez y de aque lla ci ca triz que te nía so bre la ca be za,
aho ra ya que da ba po co o ca si na da—. ¿Có mo vas con tu
in ves ti ga ción? —in qui rí des pe jan do mis pen sa mien tos.

El me se ro lle gó con mi or den, una ta za de ca fé aho ra
re po sa ba fren te a mí.

Ca leb lo ob ser vó con me ti cu lo si dad, eva luan do su
reac ción y de te nién do se en las ma nos del chi co, lue go vol- 
vió su vis ta ha cia el ros tro y apro ve chó su lle ga da pa ra pe- 
dir un ca fé ame ri cano.

—No hay mu cho que de cir… me es tá cos tan do tra ba jo
ob te ner in for ma ción… —men cio nó una vez el me se ro se
hu bo re ti ra do.

—Tal vez si me de ja ras… —in ter vi ne ol vi dan do cues tio- 
nar so bre su ac ti tud an te el cha val.

—No. —Se apre su ró a res pon der—. No es ne ce sa rio.
Tan so lo ne ce si to al go de dis trac ción… un ca so nue vo. —
Me mi ró nue va men te, tra tan do de con ven cer me de de jar le
tra ba jar con mi go—. He es ta do muy en fo ca do en lo mío,
bas tan te que co mien zo a creer que tan to de eso no me es- 
tá lle van do a na da…

Vol ví mi aten ción ha cia aque llas ho jas de pa pel, lo me- 
jor era ig no rar le, o tal vez acep tar su apo yo de una vez por
to das, por que no se ren día, no po día de jar lo. En se rio que- 
ría ayu dar, dis traer se y en fo car se en al go más.


