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Capitulo 1
Un anuncio en el periédico

Todas las cosas que le habian ocurrido a Minnie Bradley a
lo largo de su vida eran, cuando menos, desastrosas y des-
afortunadas. Tan solo tenia cinco afios cuando perdi6 a sus
padres en un terrible accidente de avioneta y se quedé ba-
jo el cuidado de sus abuelos maternos. Tres afios después,
durante un inesperado incendio, la muerte volvié a llevarse
a los uUnicos familiares que le quedaban y Minnie se en-
contré6 completamente sola sin que nadie supiese lo que
hacer con una nifia como ella: huérfana y desamparada.

La sombra del infortunio parecia haber fijado su mi-
rada en la pequefia Minnie, pero gracias a su caracter bon-
dadoso y afable, se las ingenié para salir adelante y no caer
en la més absoluta tristeza. Con ocho afios empez6 a vivir
en casas de acogida con familias que hacian lo posible por
cobrar subvenciones al mantener a nifios sin hogar. A partir
de entonces, su vida se convirtié en un continuo ir y venir;
nunca permanecia mas de un afo, o dos, en el mismo lugar
por lo que jamas tuvo tiempo de establecer lazos lo sufi-
cientemente fuertes con nadie, ni con adultos ni con otros
niRos en su misma situacion.

De nifia, Minnie solia pasarse los dias leyendo libros,
en especial libros de cocina; le llamaba la atencién descu-
brir nuevas recetas que ya nadie preparaba, con ingredien-
tes dificiles de conseguir y elaboraciones muy complicadas.
El gusto por la cocina la llevé a realizar platos que inventa-
ba sobre la marcha y que més tarde ofrecia a probar a los
otros nifos, que casi siempre eran incapaces de valorar el
esfuerzo y el buen gusto que Minnie le dedicaba a cocinar.
Aquello le sirvi6 para mantenerse entretenida durante su
nifez, era lo que le hacia feliz y lo que le ayudaba a no pen-
sar en que los afios corrian en su contra y ninguna pareja
queria adoptar a una nifia tan crecida.
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Con la mayoria de edad, Minnie se instalé primero
en Bristol. Habia aprendido todo lo necesario para poder
valerse por si misma y los empleos en hoteles, restaurantes
y tiendas le sirvieron para poder ahorrar un poco de dinero
e irse definitivamente a Londres, donde comenzd una nue-
va vida alejada de las sombras de su pasado.

Ya con veinticuatro afios, Minnie podia sentirse orgu-
llosa de haber conseguido un empleo bien remunerado y
que le satisfacia enormemente. Trabajaba en un restaurante
del barrio de Chelsea, vivia en un pequefo estudio cerca
de alli y era muy feliz con su vida. No necesitaba absoluta-
mente nada mas de lo que tenia, sin embargo, aquella ma-
fana de octubre las cosas iban a cambiar de una manera
sorprendente.

Rara vez solia hojear el periédico, de hecho, la sefio-
ra Walters, su casera, jamas le dejaba un ejemplar en su
puerta; a su parecer todas las noticias eran demasiado terri-
bles para que alguien como ella quisiese leerlas, sobre to-
do porque siempre habia intentado alejarse de las catastro-
fes y las muertes que plagaban las noticias de la television
o de la prensa y que le recordaban a los dramas de su pa-
sado. Sin embargo, aquel dia, la sefiora Walters habia deja-
do olvidado un periédico en el descansillo de su estudio y
Minnie decidié echarle un vistazo por simple curiosidad.

Lo que alli encontré atrajo su atencién de una mane-
ra inquietante. Era un anuncio de empleo donde se busca-
ba: ama de llaves, cocinera y sefiora de la limpieza en una
casa de huéspedes de un pequefo pueblo a las afueras del
distrito de Chesterfield, en el condado de Derbyshire. Un
lugar muy remoto del que ni Minnie habia oido hablar. El
anuncio estaba escrito con una tipografia muy elegante y la
direccién exacta venia en letra cursiva al final del texto.

A Minnie le parecié muy raro porque estaba un poco
borrosa y apenas se podia leer las palabras con claridad:

«Applebee Park, Stonedgen.
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El nombre era de lo més curioso y Minnie se pregun-
té de qué clase de casa de huéspedes podia tratarse. Ella
habia estado viviendo breves temporadas en algunas de
esas casas, pues en Inglaterra eran bastante frecuentes y
eran un recurso facil antes que alquilar un apartamento,
que era mucho mas caro.

«En Derbyshire solo hay llanuras y paramos, casi to-
dos los pueblos son muy pequefos y otros tantos estan
abandonados», pensé Minnie.

No podia explicarlo ni entenderlo, pero de pronto, la
chica sintié que aquel trabajo era para ella, se le daba bien
cocinar y cualquiera podia limpiar correctamente con un
poco de dedicacién y esmero, por lo que comenzé a plan-
tearse ir hasta alli para optar al nuevo puesto de trabajo.

En el pasado, cuando vivié en Bristol, Minnie ya tra-
bajé como limpiadora en algunos establecimientos, por lo
que no queria volver a hacerlo de ninguna de las maneras;
de hecho, era un trabajo que no hubiese aceptado hacer
en Londres, sin embargo, sentia que Stonedge era el lugar
en donde debia estar, o esa fue la sensacion que tuvo los
dias siguientes a leer el anuncio.

Su vida en Londres era tranquila, se esmeraba por
cumplir con las exigencias de su jefe y satisfacer a los clien-
tes del restaurante; le gustaba cocinar y dar de comer a to-
da clase de personas, desde familias con hijos, hasta pare-
jas de enamorados, solitarios hombres de negocios o ex-
pertos culinarios. La comida que preparaba era buena y por
eso su jefe estaba muy contento con ella.

El sefor Higgins, un hombre de mediana edad con
un bigote muy poblado y sin apenas pelo en su cabeza, ha-
bia conocido a Minnie al poco de que ésta llegase a Lon-
dres, en un restaurante del Soho. Alli el hombre se habia
mostrado encantado con los platos que habia probado y
solicité conocer a la cocinera. Cuando el hombre vio el
enorme potencial de Minnie, no dudé en hacerle una oferta
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y convencerla para que trabajara con él. Era un jefe un po-
co cascarrabias, pero siempre la habia tratado bien y la cui-
daba a su manera, algo que Minnie siempre le agradecia.

—Llevas unos dias un poco ausente, querida —le di-
jo el sefior Higgins, que habia notado un cambio extrafio
en la chica.

Minnie no habia dejado de pensar en el anuncio,
aparecia una y otra vez en su cabeza; las letras, el nombre
del pueblo y el "Applebee Park” merodeaban en su mente
a todas horas del dia. Era como un mantra que no queria
abandonarla y que ella tampoco queria olvidar.

—No es nada, sefior —mintié. Minnie no era una chi-
ca mentirosa y tampoco solia ocultar nada a nadie, sin em-
bargo, queria seguir conservando para si misma la posibili-
dad de responder al anuncio—. Solo estoy mas cansada
que de costumbre.

—En ese caso quizé quieras tomarte unos dias libres
para descansar. Asi, podrias dedicar un poco de tiempo a ti
misma...

Tal vez, la sugerencia del sefior Higgins era lo que
Minnie estaba esperando para poder dar el paso e ir hasta
Stonedge en persona, asi que, sin pensarselo dos veces,
aceptd su ofrecimiento.

Tres dias después de leer el anuncio en el periédico,
Minnie Bradley comenzé su particular investigaciéon para
descubrir exactamente dénde estaba Stonedge y cudl era
el mejor modo de ir hasta alli. Habia intentado hacer caso
omiso al deseo irrefrenable de querer emprender el viaje
hasta el misterioso pueblo, pero finalmente no pudo resis-
tirse. No sabia muy bien cémo interpretar aquella sen-
sacion, pero sentia que dentro de ella habia un iman muy
poderoso que queria atraerla hasta alli.

Minnie Bradley podia considerarse bastante precavi-
da, por eso habia buscado informacién sobre el misterioso
pueblo en los mapas y libros de la biblioteca. Sin embargo,
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el lugar que indicaba el anuncio no parecia estar sefialado
en los mapas modernos y tuvo que recurrir a algunos mas
antiguos.

Por mucho que buscaba, Stonedge no aparecia por
ninguna parte, era como si no existiese como tal. Solo pu-
do encontrar una alusién al recéndito pueblo en un mapa
de 1810, donde en vez de llamarse Stonedge, aparecia co-
mo Stonich.

Se preguntd por qué aquel pueblo habria cambiado
su nombre o si todavia seguiria en pie. ;Por qué alguien
pondria un anuncio con esa direccién si luego resulta dificil
dar con ella? De lo Unico que estaba segura era de que es-
taba en el distrito de Chesterfield, Derbyshire, y que la Uni-
ca manera de ir hasta alli era en tren.

Sin demasiadas garantias, decidié pedirle més dias
libres al sefior Higgins, que tan gustosamente le concedié
como recompensa a su buen trabajo en el restaurante y co-
mo “vacaciones anticipadas”; compré un billete de tren pa-
ra ir hasta Chesterfield y se prepard la maleta con varias
chaquetas y un abrigo de mas.

Minnie era una chica bastante atractiva, tenia el pelo
castano oscuro y ligeramente corto, los ojos verdes y los la-
bios finos y poco carnosos. Sus mejillas casi siempre esta-
ban sonrosadas y aunque no era muy alta, tenia la talla per-
fecta para llegar de puntillas al dltimo estante de la des-
pensa del restaurante.

El dia que salié de viaje, se enrollé una bufanda de
lana a su esbelto y delicado cuello y con toda la determina-
cion que habia estado acumulando los Ultimos dias, se dis-
puso a conseguir ese trabajo a pesar de saber que el que
tenia era mejor y que su jefe se disgustaria mucho al ente-
rarse de su repentina marcha.

Durante el viaje en tren hasta Chesterfield, Minnie
tuvo un momento de lucidez, incluso se llegd a preguntar
por qué estaba cometiendo aquella locura, pues ella ya te-
nia un buen empleo y no necesitaba otro. Esos pensamien-
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tos se desvanecieron al volver a leer el anuncio del periédi-
co que llevaba con ella y que le devolvié las ganas de ir
hasta alli.

«Probablemente hay una buena razén para ir hasta
Stonedge, pero todavia debo averiguarla», se decia para
convencerse de que lo que estaba haciendo no era una ab-
soluta locura.

Desde que habia llegado a Londres, Minnie no habia
vuelto a viajar fuera de alli; recordé los numerosos viajes
que hizo siendo nifia, tanto en tren como en autobus, y los
recuerdos le hicieron rememorar la incertidumbre que sen-
tia cada vez que se cambiaba de casa, sin saber si en el
nuevo hogar para niflos encontraria finalmente una familia
con la que vivir para siempre. Algo parecido a ese miedo le
sobrevino de pronto, sy si iba hasta alli pero no era lo sufi-
cientemente buena como para ser contratada?, ;y si estaba
perdiendo el tiempo?

Al llegar a la localidad de Chesterfield, salié de la es-
tacién de trenes y camind unas cuantas calles hasta llegar a
una parada de autobuses vy, alli, decidi6 que lo mejor que
podia hacer era preguntarle a alguien que le diera indica-
ciones. Se aproximd a las ventanillas de la estacion y cruzé
los dedos para que alguien supiese como poder ir hasta
Stonedge.

—Buenos dias, intento encontrar la manera de llegar
hasta un pueblo llamado Stonedge, ;podria indicarme cé-
mo? —le preguntd a una sefiora regordeta que estaba al
otro lado de la ventanilla.

Esta la mir6 extrafiada y tras permanecer unos se-
gundos en silencio, le dio un billete a Alicehead, un pueblo
a veinte kilémetros de Chesterfield.

—Stonedge es un pueblo abandonado, no hay for-
ma de llegar hasta alli a menos que sea andando. Pero
puedes ir hasta Alicehead primero —le explicé la sefiora de
la ventanilla con cierta desgana.
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A Minnie le dio la sensacién de que no era la primera
en preguntarle por Stonedge y que aquella mujer estaba
cansada de tener que dar explicaciones de cémo ir hasta el
pueblo abandonado.

—Esta bien —aceptd ella sin demasiadas alternati-
vas.

—Antes de ir, debes saber que las llanuras de Mad-
lock son un lugar muy peligroso, hay pozos de agua sin se-
falizar y mucha gente acaba perdiéndose por alli. Comien-
zan a caminar y a caminar y pierden el rumbo... —le advir-
tié la mujer.

Minnie pensé en quién podria hospedarse en una
casa tan aislada de todo, en un pueblo que no venia ni en
los mapas y al que ni siquiera se podia llegar con un trans-
porte adecuado. Pensé en que quizd todo aquello fuese
una prueba que debia superar para conseguir el empleo,
aunque la advertencia de aquella mujer volvié a hacerle re-
plantearse toda aquella inesperada aventura.

—Gracias por la informaciéon, que pase un buen dia
—Ile agradecid ella. Cogié el billete de autobus a Alicehead
y comenzd a hacerse la idea de que tendria que caminar
por las llanuras para llegar al misterioso pueblo.

El pintoresco Alicehead era muy rural, tenia una bo-
nita plaza céntrica y una fuente con estatuas de piedra que
acababan de pulir hacia poco. Un grupo de senderistas y
excursionistas que se estaba preparando para salir a cami-
nar por la llanura de Madlock (el paraje natural que rodea-
ba todo el pueblo), abarrotaba la plaza principal. Minnie
bajé del autobus y se mezcld con la gente, sintiéndose fue-
ra de lugar, ya que todos iban ataviados con botas, mochi-
las y ropa de deporte y ella llevaba una maleta de viaje y un
abrigo de tweed de colores muy otofales.

El pueblo era bastante pequefio, quiza viviesen unas
cincuenta personas, o menos. Minnie pudo alcanzar a ver
una vieja taberna que disponia de habitaciones, asi como
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una oficina de correos, una tienda de alimentacién y una
barberia que aquella mafiana estaba cerrada.

De pronto se percaté de que entre todos los excur-
sionistas habia un hombrecillo que llevaba una maleta co-
mo ella, por lo que imaginé que no era un simple turista y
que, a lo mejor, también iba a la casa de huéspedes de
Applebee Park.

El hombrecillo tenia un aspecto débil, llevaba el pelo
muy corto, tenfa unas profundas ojeras y la piel muy palida,
Minnie imaginé que podia tener alguna enfermedad. Vestia
con un traje viejo, probablemente lo habian usado muchas
veces antes de que él se lo pusiese, pero no parecia impor-
tarle, lo lucia con orgullo y como si en realidad fuese nue-
vo.

Sin que Minnie pudiese reaccionar, el hombrecillo se
abrié paso entre la muchedumbre y se acercé hasta ella pa-
ra preguntarle.

—Disculpe, seforita jsabe donde estd la parada de
autobus para Stonedge? —dijo él con una voz ronca y pro-
funda.

—No estoy segura de si hay una parada para ir hasta
alli. En Chesterfield me dijeron que debia ir andando... —le
contesté Minnie que, aunque habia visto gente muy extra-
fa en Londres, aquel hombrecillo se llevaba la palma.

—Eso significa que usted también va a la casa de
huéspedes de Applebee Park, jverdad? —le pregunté a
continuacion.

Mientras ellos conversaban, el grupo de excursionis-
tas empezo6 a marcharse de la plaza, dejandolos solos.

—Casualmente, asi es, sefior —le dijo ella sin otra
opcion, ya que no servia de nada mentirle si se dirigian al
mismo lugar.

—Soy Hugo Yelpps, pero todo el mundo me llama
Uggie.

—Encantada, sefior Uggie. Yo soy Minnie Bradley —
le dijo la chica estrechando la mano a aquel hombre tan
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particular, que tenia casi la estatura de un jovencito adoles-
cente, pero parecia mucho méas mayor.

—Solo Uggie, por favor —le corrigié él—. ;Va a hos-
pedarse también alli, sefiorita Bradley? —quiso saber.

—iOh, no!, voy por un puesto de trabajo, necesitan
una cocinera y ama de llaves.

La revelaciéon de Minnie no parecié sorprenderle, ya
que estaba alli por una razén distinta a la de ella y no se
trataba de otro candidato al puesto de trabajo de la casa
de huéspedes.

Sin previo aviso, un autobus bastante pequefo y
destartalado, aparecié por la esquina de la calle y se metio
en la plaza haciendo un estruendoso ruido, se detuvo justo
delante de ellos y paré el motor, que reverberaba como si
rugiera.

Uggie clavé su mirada en el transporte y se dirigi6
emocionado hasta la puerta. Leyd un viejo cartel que ponia
“Transporte privado a Stonedge” y esperd a que el con-
ductor le abriese.

—Le deseo mucha suerte —le dijo a Minnie, sonrién-
dole de oreja a oreja y mostrando sus dientes amarillentos.

Minnie se acercé también y cuando el conductor les
abri6 la puerta del minibus, subié detrds del hombrecillo
llamado Uggie.

—Este es el transporte a Stonedge? —le pregunté
al conductor, mostrandose dudosa—, tenia entendido que
solo se podia ir andando...

—Afirmativo, sefiorita —le respondié el robusto cho-
fer, que permanecia firme y erguido como un soldado—.
Pero la suerte estd de su parte, me envian a por ustedes.

Tras escuchar aquello, le extraiié que alguien enviara
el microbus a por ellos, ya que no esperaba que nadie fue-
se a recogerla y mucho menos que alguien le estuviese es-
perando. Tal y como le habia dicho la mujer de la ventanilla
de Chesterfield, solo se podia ir andando, por lo que la
presencia de aquel inesperado transporte y su conductor

11
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resultaba de lo mas inquietante. No obstante, Minnie ya es-
taba en el autobus asi que se senté al lado de una ventana
y esperé a que el conductor arrancase de nuevo. Por un
instante, se dejé embriagar por las ganas enormes de lle-
gar a la casa de huéspedes lo antes posible, pues sentia
que cada vez estaba més cerca de ese lugar y que grandes
cosas le aguardaban alli.

El chéfer, que era un anciano barbudo, esperd unos
minutos hasta comprobar que ellos dos eran los Unicos pa-
sajeros y, entonces, cerrd la puerta y arrancé. El viaje durd
casi veinte minutos y gracias al traqueteo del minibds, Min-
nie cayé dormida sin darse cuenta hasta llegar a Stonedge,
por lo que no pudo admirar las llanuras y la planicie que se
prolongaba a lo largo y ancho del territorio del condado.

—Senorita Bradley, sefiorita Bradley —le dijo de
pronto alguien, que le estaba dando toquecitos en el hom-
bro para no ser demasiado brusco—, hemos llegado.

La chica abrid los ojos y tardé unos instantes en ubi-
carse, entonces vio a Uggie y lo recordé todo rdpidamente:
estaban en Stonedge.

—ijQué vergiienzal, me he quedado dormida —ex-
clamé ella, incorporandose en su asiento.

—Una cabezadita de vez en cuando no viene mal —
le dijo Uggie para que ella no se sintiera tan avergonzada.

Ambos bajaron del autobus y, para su sorpresa, el
conductor puso rumbo de vuelta a Alicehead sin ni siquiera
despedirse de ellos.

Los habia dejado en la entrada del pueblo, justo al
lado de unas rocas que a Minnie le resultaron muy curiosas,
eran grandes cantos rodados con unos simbolos grabados
a cincel. Parecian antiguas, probablemente llevaban siglos
alli.

«Hay unas cuantas», comprobé Minnie, cuya vista al-
canzaba a contar unas cinco, que se extendian mas alld de
la entrada donde ellos se encontraban. «Es posible que ha-
ya muchas maés, quiza rodean todo el pueblo»

12
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—Has visto estas rocas, Uggie?

El hombrecillo les lanzé una mirada furtiva y asintié
con la cabeza.

—Es una buena sefal, significa que este es un sitio
seguro —respondié él, dando a entender que tenia algun
tipo de informacién sobre esas rocas que ella desconocia
por completo.

Estaban un poco perdidos, de eso no habia ni la me-
nor duda, asi que avanzaron juntos por la calle principal in-
tentando encontrar a alguien para preguntarle por la ubica-
cion exacta de Applebee Park.

Stonedge parecia abandonado, tal y como Minnie
imaginaba, de hecho, parecia haber sufrido alguna clase de
catastrofe, pues algunas casas estaban derruidas y el pavi-
mento de las calles levantado; era un lugar completamente
olvidado y aquello solo hizo que aumentar todavia mas la
inquietud que sentia por aquel pueblo. ;Por qué seguia
sintiendo esas irrefrenables ganas de ir a la casa de huéspe-
des del anuncio? ;Estaba en su sano juicio por haber em-
prendido el viaje ella sola sin avisar a nadie de sus intencio-
nes?

—Es tal y como habia imaginado —susurré la chica,
creyendo que Uggie no la habia oido.

—Es un lugar muy solitario, ;verdad, sefiorita Brad-
ley? —observé de pronto él, que clavé la mirada en una de
las casas abandonadas.

—Es extrafio, las casas parecen inhabitadas. ..

—Parece tranquilo, un lugar perfecto donde vivir,
alejado del bullicio de las grandes ciudades —confirmé
Uggie.

El hombrecillo parecia mostrarse muy entusiasmado
por la soledad de aquel lugar y por lo recédndito que era;
por alguna razén no estaba sorprendido de ver el ruinoso
aspecto del pueblo y estaba encantado por haber llegado
finalmente a aquel extrafio, a la vez que maravilloso, lugar.

13
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Llevaban solo unos metros recorridos, cuando al-
guien aparecié inesperadamente de la nada. Ni Minnie ni
Uggie la habian visto aparecer. Era una anciana que llevaba
un sombrero de paja decorado con flores silvestres y que
habia salido a pasear aquella mafana con su cesta de mim-
bre y unas botas de agua. La mujer estaba absorta en sus
pensamientos y ni si quiera se habia percatado de la pre-
sencia de los dos recién llegados, asi que continué con su
paseo y se detuvo a recoger unas flores que habia en mitad
del camino y que crecian a los pies de una ventana tapiada.

—Disculpe, sefiora. ;Serfa tan amable de indicarnos
cémo ir hasta Applebee Park? —le pregunté Minnie antes
de que la mujer levantase la cabeza.

La anciana se quedé callada al principio, estaba muy
sorprendida de verlos a los dos en el pueblo y, aunque hizo
ademan de ignorarlos, decidié atenderles a medida que se
aproximaban a ella. Primero miré a Minnie de arriba abajo y
luego echd un descarado vistazo a Uggie.

—No te aconsejo que vayas alli, la casa de huéspe-
des es el peor sitio al que una jovencita como tu podria ir
—le espetd la anciana mientras analizaba indiscretamente
el aspecto fisico de Uggie.

—Es por un empleo en la casa de huéspedes —le
contesté Minnie, que se extraid de que la sefiora le dijese
aquello.

—Todavia estés a tiempo de volver a tu casa, queri-
da. La duefia de la casa de huéspedes te volverad loca, te lo
digo por experiencia —le advirtié—. Y si me permites, te
daré otro consejo, aunque no me lo hayas pedido: manten-
te alejada de esos bichos raros.

La anciana sefalé con desprecio a Uggie e hizo una
mueca de repulsa ante él.

—iPero que groseral —le grité Uggie, que se habia
molestado mucho por aquel comentario tan inoportuno.

Y como si hubiese hecho un esfuerzo terrible por ha-
blar con ellos, la mujer siguié con su paseo matutino y des-
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