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DE CÓ MO EN CONTRÉ LA HIS TO- 
RIA QUE DIO ORI GEN A ES TA NO- 

VE LA

Rue go al lec tor pa cien cia pa ra avan zar por es tas pri me ras
pá gi nas es pe ran do que al fi nal su es fuer zo se vea su fi cien- 
te men te re com pen sa do por los da tos que aquí apor to pa ra
la me jor com pren sión del re la to cu ya lec tu ra es tá a pun to
de ini ciar. Y es que mu chas ve ces lo que se pa ra la fic ción
de la rea li dad es ape nas una di fu sa lí nea de som bra que es- 
ca sa men te nos de ja dis tin guir en qué par te del te rri to rio
po ne mos pie: si en el de las co sas ve ri fi ca bles, exac tas y
tan gi bles o ya de lleno en el de la es pe cu la ción, el en ga ño
y lo apó cri fo. Al go así me ha ocu rri do con es ta his to ria, con
la que tro pe cé, li te ral men te, mien tras tra ba ja ba en una no- 
ve la an te rior, que trans cu rre en tre un con ven to are qui pe ño
—el mo nas te rio de San ta Ca ta li na— y el Ma drid cor te sano
de prin ci pios del si glo xix.

Cuan do un es cri tor in ves ti ga so bre el tiem po y el es ce- 
na rio en que va a trans cu rrir su na rra ción sue le en con trar se
con ané c do tas, per so na jes y pe ri pe cias que, aun que re sul- 
ten ape te ci bles por lo pin to res co e in te re san te que son, es
me nes ter apar tar de la tra ma sin re mor di mien tos ni con- 
tem pla cio nes, so ries go de con tur bar es ta y lle var la por ca- 
mi nos que no le son pro pios. Pe ro esa tar de de pri ma ve ra
en la Bi blio te ca Na cio nal de Ma drid, al leer en el ABC del 8
de di ciem bre de 1956 la his to ria del co llar de los Bal ba ses,
no pu de me nos que de te ner me, pa ra li zan do mis fa ti go sas
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in ves ti ga cio nes con ven tua les, y que dar em bru ja do con es te
re la to que, a gran des ras gos, di ce así:

En cier ta oca sión, la rei na do ña Ma ría Cris ti na de Aus- 
tria, se gun da mu jer de Al fon so XII, que da pren da da por el
co llar que lu ce la es po sa del ma yor do mo real de pa la cio y
gran per so na je de fi na les del si glo xix, Pe pe Al ca ñi ces, du- 
que de Ses to y mar qués de los Bal ba ses, tí tu lo es te úl ti mo
por el que le co rres pon de pre ci sa men te he re dar di cha jo ya,
mo ti vo de de seo de la rei na. Gran ami go y ca si un pa dre
del rey, Al ca ñi ces ac ce de a ha cer una co pia del co llar pa ra
sa tis fa cer el ca pri cho de do ña Ma ría Cris ti na. El rey por su
par te de ci de ob s equiár se lo a su es po sa con una re gia —y
se ve ra— con di ción: se lo en tre ga rá so lo cuan do ella le dé
un pri mo gé ni to que con ti núe la lí nea su ce so ria es pa ño la.
Fi nal men te, cuan do la rei na se que da em ba ra za da, Al fon so
XII cae en fer mo de la ti sis que arras tró du ran te años y no se
le van ta rá ya más de su le cho. Días des pués del de ce so, Pe- 
pe Al ca ñi ces cum ple sin em bar go con lo pro me ti do y le en- 
tre ga la co pia del mag ní fi co co llar a la rei na viu da.

In tri ga do bus qué en el ca tá lo go de la bi blio te ca y en in- 
ter net, pe ro no ha llé na da más so bre es ta his to ria, sal vo es- 
ca sos apun tes que re pe tían el he cho con va ria cio nes in sig- 
ni fi can tes. La pe ri pe cia aca ba ría aquí sin ma yor au reo la que
la tris te za que se des pren de del re la to re fe ri do, con fi na do
por el tiem po a lan gui de cer en tre vie jos pa pe les, de no ser
por que po co des pués tro pe cé con una pe que ña cró ni ca en
La Van guar dia de ju lio de 1972, fir ma da por Pa blo Vi la San-
Juan, y que abun da ba so bre el des tino de aquel co llar del
que no se ha bía sa bi do más, co mo si su tra yec to ria re sul ta- 
se tan in qui li na y fu gaz co mo equí vo ca. Se rá el rey Al fon so
XI II —el hi jo que no al can zó a co no cer a su pa dre— quien,
se gún Vi la San-Juan, en con tra rá nue va men te aquel co llar. Y
de la ma ne ra más aza ro sa. To do ocu rre du ran te el exi lio
real en Pa rís, pro ba ble men te en 1931 o 1932. Re fie re el
cro nis ta que en el trans cur so de una vi si ta su ya al Ho tel
Meu ri ce, don de el rey se ha lla ba alo ja do, es te le pi de lo
acom pa ñe al Ri tz pa ra «ter mi nar unas ges tio nes re la cio na- 
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das con la es tan cia de la fa mi lia real en Fon tai ne bleau». Co- 
mo de allí a la pla za Ven dô me no hay gran dis tan cia, am bos
de ci den ir «de mo crá ti ca men te» a pie. Fren te a los es ca pa- 
ra tes de una jo ye ría de lu jo, qui zá la pro pia Car tier, Al fon so
XI II se de tu vo en se co: ahí, so bre una al moha di lla de se da
blan ca apa re cía un es plén di do co llar. Al ca bo de un ra to,
echán do se nue va men te a an dar, el mo nar ca con fe só que
aquel co llar era idénti co al que te nía su ma dre y nun ca se
pu so, por que «res pe ta ba en él un re cuer do muy que ri do».
Y muer ta ella, su mu jer la rei na Vic to ria tu vo la de li ca de za
de no lu cir lo ja más, a pe sar de sus rue gos, aña de Al fon so
XI II, pa ra ter mi nar con es ta me lan có li ca pre gun ta: «¿Qué
ha brá si do de él?, ¿en qué ma nos ha bría caí do?».

Y qui zá, aho ra con el tiem po me doy cuen ta, esa pre- 
gun ta que dó alo ja da co mo una as ti lla in có mo da en la fi bra
más re cón di ta de mi fan ta sía y es pe cu la ción. Me ses des- 
pués par tí pa ra dic tar cla ses a los Es ta dos Uni dos y creí ol- 
vi dar me de to do ello. Por que aun sien do su ges ti va, la ané- 
c do ta del co llar de los Bal ba ses leí da en sen das cró ni cas de
la vie ja pren sa es pa ño la fue re le ga da sin mi se ri cor dia al gu- 
na al rin cón de los ele men tos in ne ce sa rios, eno jo sos y per- 
fec ta men te pres cin di bles. En ese mo men to yo tra ba ja ba a
mar chas for za das en el fi nal de mi no ve la del con ven to en
la uni ver si dad de Green Bay, sin dis trac ción al gu na que me
per tur ba ra.

Un par de se ma nas des pués de fi na li zar aquel bo rra dor,
ya só lo pa ra dar le al gu nos re to ques y an tes de re gre sar a
Es pa ña, de ci dí ha cer una vi si ta re lám pa go a la Bi blio te ca
Pú bli ca de Nue va Yo rk pa ra bus car cier ta do cu men ta ción
que me fal ta ba y que ha bía lo ca li za do allí, sin si quie ra vis- 
lum brar que aquel via je un po co in tem pes ti vo me arro ja ría
ya sin con tem pla cio nes a lo que aho ra quie ro con tar, sa cu- 
di do por la se rie de pe que ños ac ci den tes y tro pe zo nes que
fue ron ar man do, sin que yo lo su pie ra, es ta his to ria don de
ape nas agre go de ta lles y con je tu ro des en la ces. ¿Qué fue lo
que me zam bu lló por com ple to en es ta tra ma de tin tes no- 
ve les cos?
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Se tra ta ba de un an ti guo y al go des cua der na do vo lu- 
men fir ma do por Hen ry Be ne dict Fi tz Roy So mer set, du que
de Beau fort, que se ti tu la ba, al go es cue ta men te pa ra el
gus to de la épo ca, My me moirs. Vi sit to the Court of Ma- 
drid. 1835-1836. Con pie de im pren ta de John Mu rray, y fe- 
cha do en Lon dres en 1886. To mé aquel li bro un po co al
azar, bus can do en sus pá gi nas ama ri llen tas esos por me no- 
res más bien de ín do le do més ti ca que tan to ayu dan a en- 
ten der una épo ca, y me su mer gí en su lec tu ra sin en con trar
al prin ci pio na da que real men te me in te re sa se pues, en tre
otras co sas, la no ve la del con ven to que yo es ta ba es cri- 
bien do trans cu rría en tre 1808 y 1816 y lo que con ta ba el
du que de Beau fort ocu pa ba más bien la dé ca da de 1830.
De pron to al go cap tó de in me dia to mi in te rés, des en ten- 
dién do me por com ple to de mis pes qui sas ini cia les, y ya no
pu de de jar de leer y to mar no tas has ta que die ron las seis
de la tar de, ho ra de cie rre, y fui con mi na do a aban do nar
aquel vo lu men y vol ver, si así lo de sea ba, a par tir de las
diez de la ma ña na del día si guien te. ¿Po día fo to co piar al- 
gu nas pá gi nas?, tem blé con el li bra co en tre las ma nos. No,
de nin gu na ma ne ra, son rió la bi blio te ca ria co mo fren te a un
lo co, era un ejem plar úni co.

—Ven ga ma ña na —in sis tió, se gu ra men te al ver pin ta da
en mi ros tro la de cep ción.

—Cla ro —son reí.
Y así lo hu bie ra he cho de no ser por que mi vue lo de

Ame ri can Air li nes a Ma drid es ta ba pro gra ma do pa ra die ci- 
sie te ho ras y quin ce mi nu tos des pués de ese mo men to
acia go en que yo re co gía mi te lé fono y mi cua derno de no- 
tas pa ra mar char me de la bi blio te ca. Ya no ten dría más
opor tu ni dad de leer aque llas me mo rias en las que Hen ry
Beau fort da ba cuen ta de sus aven tu ras ma dri le ñas y me po- 
nía así so bre la pis ta de una his to ria in creí ble, lo su fi cien te
al me nos co mo pa ra des en ten der me mo men tá nea men te
de mi no ve la del con ven to. Por for tu na, ha bía leí do y to ma- 
do no tas en es ta do ca si fe bril du ran te ho ras, ba jo la luz te- 
nue de la lam pa ri lla en un rin cón de la bi blio te ca, te me ro so
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y neu ró ti co, qui zá an ti ci pan do lo que en ver dad su ce dió:
que no vol ve ría a ver ese vo lu men ja más. Pen sé en el pro vi- 
den cial smar tpho ne, que me per mi tió fo to gra fiar mu chas
pá gi nas, un po co su brep ti cia men te, an tes de sa ber de
aque lla prohi bi ción. Ya en la ca lle, ner vio so y ex ci ta do, sen tí
que me su da ban las ma nos, co mo un in fa me dea ler al pa- 
sar mí ni mas canti da des de co caí na an te los mis mí si mos
con tro les adua ne ros.

Pe ro bien va lía la pe na lo que ha bía he cho, por que lo
que se con ta ba allí era ma te rial al ta men te va lio so pa ra ali- 
men tar esa his to ria que em pe za ba a zum bar co mo un mo- 
les to abe jo rro den tro de mi ca be za…, y así lo co rro bo ra ría
ya de re gre so a Ma drid, cuan do bus qué en li bre rías de vie- 
jo, en Ama zon y en la po de ro sa red de bi blio te cas uni ver si- 
ta rias nor tea me ri ca nas un ejem plar de las me mo rias de
Hen ry Beau fort. Sin nin gún éxi to.

¿Qué atra jo tan to mi in te rés? Bá si ca men te, Beau fort na- 
rra allí sus aven tu ras de ju ven tud, cuan do con es ca sos vein- 
ti po cos años de ci de vi si tar a sus pri mos, los du ques de
Osu na, en la Cor te ma dri le ña. El in glés cuen ta con gran
apa ra to des crip ti vo aque llos años que en ten de mos co mo
mar cas in de le bles en su vi da —a te nor de la año ran za que
hay en sus pá rra fos— y lo mu cho que sig ni fi có pa ra él la
con vi ven cia con Pe dro de Al cán ta ra Té llez-Gi rón y Beau fort
Spon tin, xi du que de Osu na, gran de za de Es pa ña amén de
una lar ga trein te na de tí tu los no bi lia rios, po see dor de una
de las ma yo res for tu nas de la épo ca, due ño de una voz de
ba rí tono pro di gio sa, es pa da chín te mi ble, se duc tor y ro- 
mánti co, muer to de ma ne ra trá gi ca sien do aún muy jo ven,
a cau sa del amor pro fun do que sen tía por una mu jer ca sa- 
da con otro hom bre, otro gran de de Es pa ña, Ni co lás Oso- 
rio y Za yas, po see dor es te úl ti mo de va rios tí tu los, en tre los
que des ta ca ba el de mar qués de Al ca ñi ces. Y el re cien te- 
men te he re da do por lí nea pa ter na: mar qués de los Bal ba- 
ses.

¡Mar qués de los Bal ba ses! Creo que di un brin co al leer
aquel tí tu lo no bi lia rio. Sí, por que el mar que sa do pa re cía,
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en la pro sa atil da da de Beau fort, no só lo ín ti ma men te li ga- 
do al co llar, sino que es te lo es ta ba a una suer te de mal di- 
ción… Mal di ción de la que yo sa bía el úl ti mo epi so dio y
que Hen ry Beau fort no ha bía al can za do a co no cer, por que
él ha bía muer to en 1886, años an tes de la es ce na ocu rri da
en Pa rís con el rey huér fano, Al fon so XI II, que era don de se
per día de fi ni ti va men te la pis ta de aquel enig má ti co co llar.

Yo te nía, pues, el úl ti mo es la bón de ese co llar his tó ri co,
por así de cir lo, y que fal ta ba en el en gar ce mis te rio so que
pro po nía el du que de Beau fort en las pá gi nas de sus me- 
mo rias, tan for tui ta men te ha lla das en la Bi blio te ca Pú bli ca
de Nue va Yo rk. Y es que no só lo vol vía a en con trar me con
aque lla jo ya per sis ten te, sino que Beau fort in tro du cía con
pul cri tud de de tec ti ve la cons tan cia de sus in ves ti ga cio nes
pa ra afir mar que aquel co llar es ta ba mal di to. ¡Y por el que
has ta su pro pio y ad mi ra do pri mo, el du que de Osu na, se
ha bía vis to en vuel to en un tur bio lan ce de fa tal des en la ce!
Lan ce que Beau fort con ta ba con sor na, in te li gen cia y lu jo
de de ta lles, y don de in ter vie nen no po cos per so na jes de
aque lla épo ca, co mo el cé le bre ban do le ro Luis Can de las o
el via je ro y po lí glo ta Geor ge Bo rrow; in te lec tua les co mo
La rra, Ven tu ra de la Ve ga y Es pron ce da, o po lí ti cos co mo
Salus tia no Oló za ga, Fran cis co Is tú riz y Ál va rez Men di zá bal,
com ple tan do así la tra yec to ria que ha bía vi vi do el co llar de
los Bal ba ses des de que lo echa ra a ro dar Am bro sio Spí no- 
la, va rios si glos atrás.

 
Lo que en contré en las me mo rias de Beau fort fue un he- 

cho his tó ri co del que ape nas hay no ti cias, y que da cuen ta
ade más de una épo ca te rri ble men te con vul sa de la his to ria
es pa ño la: la pri me ra gue rra car lis ta…
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CA PÍ TU LO I

Glou ces ter Road, Lon dres, 1886
 
En tra una luz tan mor te ci na por el ven ta nal que da al

jar din ci llo que di ría se no es luz sino ape nas un si mu la cro de
tal, el te lón que se cie rra y anun cia el fin de la es ce na. Ha ce
frío y mis de dos es tán en tu me ci dos. Me cues ta en con trar
una po si ción có mo da pa ra es cri bir sin fa ti gar me de ma sia- 
do. Es toy me jor, pa ra qué ne gar lo, cui dan do de mi ro sal en
el in ver na de ro que aquí, en el des pa cho, con una man ta
so bre los dé bi les mus los, re du ci do a es com bros des de la
muer te de mi que ri da Cla ri ce. Pe ro el jo ven Mu rray, sin la
perspi ca cia de su pa dre, aun que con idén ti ca in sis ten cia,
me apu ra pa ra que aca be es tas me mo rias que em pe cé go- 
zo sa men te de vo ra do por las lla mas del en tu sias mo ha ce ya
unos años, y que el tiem po sin em bar go ha ido ex tin guien- 
do co mo la llu via ines pe ra da apa ga un fue go de ma sia do
in con sis ten te. O al me nos eso es lo que creía has ta ha ce un
par de días.

Hoy me he le van ta do muy tem prano y he dis pues to to- 
do pa ra que na da me per tur be y pue da avan zar en la re- 
dac ción de mis re cuer dos, aho ra que ya in tu yo por dón de
se guir, có mo guiar me por es ta ga le ría sub te rrá nea de mis
sos pe chas e in tui cio nes y cu yas oque da des por tan to y tan- 
to tiem po me han man te ni do en una tor va pe num bra. Sa be
Dios que no soy una per so na su pers ti cio sa, pe ro tam po co
pue do ne gar me a cier tas evi den cias que he ido re co pi lan- 
do a lo lar go de los años en lo que se re fie re al co llar de los
Bal ba ses. ¿Que al guien pue da pen sar, al leer es tas me mo- 
rias, que son las di va ga cio nes de un vie jo cho cho al que se
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le va la ca be za? Muy bien, pe ro por lo mis mo que ya, a mi
edad, ape nas na da me arre dra, po co me pue de im por tar lo
que pien sen al gu nos.

Es cri bo pues en es te cua derno con un em pe ci na mien to
en el que hay al go de pri sa y tam bién de ener va mien to, so- 
bre to do des de que ha ce unos días re ci bie ra inu sual car ta
de mi buen Fe de ri co, quien lle va ya cua tro años re pues to
co mo di rec tor del Mu seo del Pra do, lue go de ca si vein te
des de que fue ra injus ta men te de fe nes tra do por la lla ma da
Re vo lu ción Glo rio sa del 68…, una más en la lar ga his to ria
de re vo lu cio nes y le van ta mien tos de mi po bre y ama da Es- 
pa ña. Su ca li gra fía al go tem ble que y al gu nas fra ses don de
pa re ce re mon tar con es fuer zo el hi lo de sus pro pias dis qui- 
si cio nes no en tur bia ban sin em bar go el tono ama ble de sus
co men ta rios, que ca len ta ron en al go la he la da ma ña na de
ene ro en que, ha ce ape nas un par de días, Am bro se me
tra jo la co rres pon den cia, ca da vez más es ca sa, por otra par- 
te.

Ya sa bía yo de la muer te de su que ri da hi ja Lui sa el año
84, pe ro na da me con tó del có li co ne frí ti co que lo tu vo ca si
ago ni zan do por las mis mas fe chas. Su salud, di ce, con tie ne
más he rrum bre que la que se en cuen tra en los ocres de su
gas ta da pa le ta. De ma ne ra que fren te al ven ta nal que mi ra
ha cia Stanho pe Gar dens aco mo dé mis hue sos ate ri dos, con
los le ños de la chi me nea cre pi tan do a mi dies tra, be bien do
el té ca lien te que la vie ja Mil dred, ca da día más sor da y
cas ca rra bias, tu vo a bien dis po ner so bre la me si ta de no gal
don de ha bía de ja do un mo men to la car ta de Fe de ri co.
«¡Cui da do, dia blos!», me vi obli ga do a in cre par le, por que a
pun to es tu vo de vol car la te te ra so bre los fo lios. Me mi ró
ofen di da, pe ro no di jo na da. En ellos, Ma dra zo me ex pli ca- 
ba que ha tes ta do a fa vor de sus hi jos, pe ro tam bién me
ha bla de su con ten to, sus pla nes, sus re no va das ga nas de
pin tar, des pués de ha ber se man te ni do aje trea do y ab sor bi- 
do du ran te to do es te lar go tiem po por sus ta reas al fren te
de un mu seo ca da vez más po ten te y que em pie za a ha cer
de Ma drid una ver da de ra ciu dad y no el po bla chón que yo
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co no cí en mis años mo zos, años de los que guar do, no
obs tan te, un re cuer do co mo de en sue ño, tal que si mi co ra- 
zón ju ve nil se pre ser va se la tien do brio so ba jo es te cuer po
re se co y has tia do ya de to do. Fe de ri co Ma dra zo ha te ni do
tam bién al gu nas pa la bras de re cuer do afec tuo so pa ra con
mi pri mo Ma riano, muer to ya ha ce más de tres años y cu yas
ex tra va gan cias y de rro ches im pe ria les hu bie ran he cho em- 
pa li de cer de en vi dia a un ca rrua je lleno de za res, du ran te
las mu chas dé ca das en que es tre me ció los salo nes más
sun tuo sos de Eu ro pa con su arro gan cia hie rá ti ca, sus des- 
plan tes de ca li fa, su mu ni fi cen cia de hi dal go des qui cia do,
que fi nal men te lo lle va ron a nau fra gar en un océano de
deu das, per se gui do por im pla ca bles acree do res y alan cea- 
do por quie bras de fá bu la, co mo si se hu bie ra pro pues to
ce rrar una ge nea lo gía epo pé yi ca, la de los Osu na, con una
pól vo ra fi nal que ilu mi na ra la no che eu ro pea por unos ins- 
tan tes, an tes de des apa re cer, con ver ti da en ce ni zas y le yen- 
da. ¡Po bre Ma riano! He re de ro del du ca do de Osu na y de
otros trein ta tí tu los —cuan do yo lo co no cí era só lo mar qués
de Te rra no va—, de gol pe qui so ser más que su her ma no,
más que los prín ci pes y re yes en cu yas cor tes fue re ci bi do
mag ná ni ma men te. Abru ma do de sí mis mo has ta el des va- 
río, de pron to ya no pu do en con trar el ca mino de re gre so a
lo más ín ti mo de su ser y se ex tra vió pa ra siem pre, di la pi- 
dan do una for tu na de ta ma ño si de ral en tan so lo unos
años…

Pe ro lo que en rea li dad me ha he cho sal tar de la si lla y
me ha pues to en un es ta do de des aso sie go que no me
aban do na del to do es lo que Fe de ri co me di ce en su car ta
res pec to a la muer te del jo ven rey Al fon so XII, a cu yas exe- 
quias asis tió re cien te men te. De es to ha rá po co más de un
mes y, sin em bar go, ha te ni do que ser mi buen ami go el
que me hi cie ra lle gar la no ti cia, ya que a mí me que dan po- 
cas ga nas de aso mar me a los pe rió di cos, que só lo traen
des gra cias, de sór de nes y los vien tos pes tí fe ros de es ta so- 
cie dad que pa re ce abo car se a su des truc ción, tiz na da de
ho llín y ema na cio nes pon zo ño sas que lle gan in clu so has ta
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es te pa cí fi co rin cón de la ciu dad. De be ría ha ber he cho ca so
en su mo men to al vie jo Ri chard Ford y re gre sar a Hea vi tree
pa ra evi tar así el ar te ro al can ce de lo que mu chos lla man
pe tu lante men te mo der ni dad. O qui zá só lo se tra te de mi
pro pia des truc ción, que veo ya más cer ca na, lo que me ha- 
ce re cha zar to do lo que es ta so cie dad se em pe ña en arros- 
trar me en las na ri ces co mo prue ba de pro gre so y ci vi li za- 
ción. Al fin y al ca bo, la me di da de eso que lla ma mos la in- 
mor ta li dad es nues tra pro pia fi ni tud, ya lo sé.

El ca so es que Fe de ri co ha des li za do en mi men te, so- 
co lor de re fe rir se a es te tris te y re gio de ce so, la pre sen cia
del co llar, aque lla mal di ta jo ya que él tu vo el pri vi le gio no
so lo de tras la dar en un par de oca sio nes a un lien zo, sino
de ad mi rar lo en un es co te her mo so y jo ven mu chas dé ca- 
das an tes de que la mu jer de Pe pe Al ca ñi ces —una ru sa de
fría in te li gen cia y aris ca be lle za es te pa ria, de nom bre So fía
Trou be tzkoy— lle va ra el co llar que su ma ri do re ci bie ra en
po se sión al he re dar, en tre otros tí tu los, el mar que sa do de
los Bal ba ses. Exac ta men te co mo ocu rrió cua ren ta años
atrás con su ma dre, cuan do Ni co lás Oso rio y Za yas la des- 
po sa ra en una de las gran des bo das de aque llos le ja nos
años de es te si glo que ya se aca ba… Sí, Ma dra zo ha des- 
per ta do en mí no só lo los be llos re cuer dos de mi es tan cia
en Ma drid, sino que ha re mo vi do, co mo la aza da re mue ve
la tie rra des pués del bar be cho, mi fun da do te mor a que,
efec ti va men te, so bre ese co llar gra vi te una mal di ción que
por le ja na no es o ha si do me nos fu nes ta pa ra to do aquel
que lo po see o se mue ve en el pe rí me tro de su em bru jo.
Por que lo que cuen ta mi ami go en su car ta es ape nas la úl- 
ti ma de las his to rias que cie rran un lar go sen de ro al fom bra- 
do de muer tes ines pe ra das y dra má ti cas que yo he ido in- 
ves ti gan do con pa cien cia y te me ri dad du ran te to dos es tos
años. Bas te con de cir que la hi ja de la Trou be tzkoy, Ma ría
de Morny, mu rió en Pa rís y por su pro pia ma no, se gún se
ru mo rea, a cau sa del des pe cho que su frió al no ser co rres- 
pon di da en su amor por el jo ven rey Al fon so, com pa ñe ro
su yo de jue gos e in fan cia…
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Y lo que me re fie re Ma dra zo en su úl ti ma car ta es que,
al pa re cer, la rei na Cris ti na de Ha bs bur go-Lore na, la mu jer
del des apa re ci do Al fon so XII, que dó pren da da de aquel
co llar na da más ver lo re lam pa guear una no che, be llí si mo y
te rri ble, en el cue llo de So fía de Trou be tzkoy, quien tan to la
ha bía ayu da do en la Cor te, ra zón por la cual Cris ti na siem- 
pre le guar dó un ren cor lleno de hu mi lla ción. El ca so es
que la rei na no pa ró has ta arran car le la pro me sa a su ma ri- 
do de que le con se gui ría una co pia del mis mo. Y el bue na- 
zo de Pe pe Al ca ñi ces, alen ta dor de co rre rías —y pe rre- 
rías…— del rey, ade más de su ma yor do mo real, con sin tió
en man dar a con fec cio nar le una co pia. Se tra ta de un co llar
que ha per vi vi do des de muy an ti guo y de ge ne ra ción en
ge ne ra ción en la fa mi lia Oso rio, por la ra ma de los Spí no la,
y por lo tan to de un va lor in cal cu la ble.

Pe ro he te aquí que la des gra cia que per si gue al co llar
de los Bal ba ses vol vió a ce bar se en fan gan do la vi da de es- 
tos re gios nue vos pro ta go nis tas en su di la ta da his to ria de
des gra cias. Por que el rey ha muer to sin ver des cen den cia y
Al ca ñi ces, fiel a su pa la bra, pre ten dió en tre gar la co pia de
la jo ya a la rei na, em ba ra za da po cos me ses an tes del de ce- 
so real. Es ta la re cha zó con unas tris tes pa la bras: «Ya pa ra
qué, Pe pe, ya pa ra qué aho ra…».

Otra muer te trá gi ca pues, otra his to ria de re tor ci do do- 
lor don de apa re ce es te co llar.

Nue va men te se ha le van ta do ese vien to de in for tu nio
que so pla des de lo más re mo to del tiem po y que yo pen sé
con ju ra do cuan do mi que ri do pri mo Pe dro, her ma no ma yor
de Ma riano, en un epi so dio lleno de zo zo bra, lo gró po ner a
sal vo no só lo el co llar, sino la hon ra de la mu jer que ama ba.
Yo fui tes ti go de to do aque llo y, si cie rro los ojos, aho ra ca si
siem pre hu me de ci dos por cual quier ton te ría, pue do ver me
con do lo ro sa ni ti dez en el pa la cio de mis pri mos, los Osu- 
na, diez ve ces gran des de Es pa ña.

¡Ah, quién pu die ra ser jo ven otra vez! Me veo, sí. Un
mo zue lo des pis ta do, lleno de sue ños y pre ten sio nes, al go
fla co y de al bo ro ta da ca be lle ra ru bia. Di go me veo y de cir- 
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lo re sul ta exac to. Es co mo si el tiem po me hu bie ra otor ga- 
do una be né vo la ubi cui dad pa ra con tem plar me des de fue- 
ra y des de le jos, con esa li via na ter nu ra que re ser va mos pa- 
ra los mu cha chos en agraz. Allí es toy yo, en tran do en aquel
pa la cio de es ca le ras de már mol que se bi fur can en sen das
cur vas ele gan tes ha cia la pri me ra plan ta, ba ña das por la luz
de ara ñas de cris tal co mo no he vis to en nin gún otro pa la- 
cio. Lle vo una car ta de mi pa dre en la ma no. Y Pe dro y Ma- 
riano es tán es pe rán do me en la en tra da del pa la cio de Le- 
ga ni tos. Al to y de lar gas gue de jas ru bias, de cor ba ta ne gra
y frac, cal za do con bo ta has ta la ro di lla el uno; pre ma tu ra- 
men te cal vo, ves ti do con man to du cal de ter cio pe lo azul
tur quí, me dias de se da blan ca y za pa tos tam bién de ter cio- 
pe lo, el otro. Sa len a re ci bir me con un abra zo de her ma nos,
a pre gun tar me por mi pa dre, por el via je, por mis ex pec ta- 
ti vas du ran te mi es tan cia en Ma drid…

—¿Có mo es tá mi que ri do tío?— pre gun ta Pe dro co- 
gién do me del bra zo mien tras dos cria dos se ocu pan de mis
bul tos.

Y hoy, cin cuen ta años des pués, sien to nue va men te su
bra zo cá li do en ros ca do al mío. La mis ma en tre ga da con- 
fian za por ese fu tu ro que era to do pro me sas.

 
La jo ye ría de Pe dro Sán chez Pes ca dor es de lo me jor ci- 

to de Ma drid, y tam bién es tá más ri ca men te sur ti da que la
del ro ma no Lu do vi co Pas qua li ni —que, co mo se sa be, fue
dis cí pu lo de Leo nar do Cho pi not, guar da jo yas ho no ra rio de
Car los IV—, que lle gó a Ma drid por un feo asun to de fal das
y un ma ri do que ha bía ju ra do ma tar lo si el des di cha do caía
en sus ma nos.

Pas qua li ni, en te co, son ro sa do, de ru bias ca ra co las, no
ha per di do su en tu sias mo por las mu je res y su ele gan cia
na tu ral al go afec ta da y tra vie sa, co mo tam po co su afi ción al
bo le ro, la fies ta y la ópe ra, ac ti vi da des to das es tas en las
que ha in ver ti do in gen tes for tu nas. Pe ro, en cam bio, se di- 
ce que sí ha per di do re fle jos a la ho ra de ha cer ne go cios y
man te ner su pres ti gio de años. De co brar mil dos cien tos


