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DE COMO ENCONTRE LA HISTO-
RIA QUE DIO ORIGEN A ESTA NO-
VELA

Ruego al lector paciencia para avanzar por estas primeras
paginas esperando que al final su esfuerzo se vea suficien-
temente recompensado por los datos que aqui aporto para
la mejor comprensién del relato cuya lectura estd a punto
de iniciar. Y es que muchas veces lo que separa la ficcidn
de la realidad es apenas una difusa linea de sombra que es-
casamente nos deja distinguir en qué parte del territorio
ponemos pie: si en el de las cosas verificables, exactas y
tangibles o ya de lleno en el de la especulacién, el engafio
y lo apécrifo. Algo asi me ha ocurrido con esta historia, con
la que tropecé, literalmente, mientras trabajaba en una no-
vela anterior, que transcurre entre un convento arequipefio
—el monasterio de Santa Catalina— y el Madrid cortesano
de principios del siglo xix.

Cuando un escritor investiga sobre el tiempo y el esce-
nario en que va a transcurrir su narracién suele encontrarse
con anécdotas, personajes y peripecias que, aunque resul-
ten apetecibles por lo pintoresco e interesante que son, es
menester apartar de la trama sin remordimientos ni con-
templaciones, so riesgo de conturbar esta y llevarla por ca-
minos que no le son propios. Pero esa tarde de primavera
en la Biblioteca Nacional de Madrid, al leer en el ABC del 8
de diciembre de 1956 la historia del collar de los Balbases,
no pude menos que detenerme, paralizando mis fatigosas
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investigaciones conventuales, y quedar embrujado con este
relato que, a grandes rasgos, dice asi:

En cierta ocasién, la reina dofia Maria Cristina de Aus-
tria, segunda mujer de Alfonso Xll, queda prendada por el
collar que luce la esposa del mayordomo real de palacio y
gran personaje de finales del siglo xix, Pepe Alcanices, du-
que de Sesto y marqués de los Balbases, titulo este ultimo
por el que le corresponde precisamente heredar dicha joya,
motivo de deseo de la reina. Gran amigo y casi un padre
del rey, Alcafiices accede a hacer una copia del collar para
satisfacer el capricho de dofia Maria Cristina. El rey por su
parte decide obsequidrselo a su esposa con una regia —y
severa— condicion: se lo entregard solo cuando ella le dé
un primogénito que continte la linea sucesoria espafiola.
Finalmente, cuando la reina se queda embarazada, Alfonso
Xll cae enfermo de la tisis que arrastré durante afios y no se
levantard ya mas de su lecho. Dias después del deceso, Pe-
pe Alcafices cumple sin embargo con lo prometido y le en-
trega la copia del magnifico collar a la reina viuda.

Intrigado busqué en el catdlogo de la biblioteca y en in-
ternet, pero no hallé nada mas sobre esta historia, salvo es-
casos apuntes que repetian el hecho con variaciones insig-
nificantes. La peripecia acabaria aqui sin mayor aureola que
la tristeza que se desprende del relato referido, confinado
por el tiempo a languidecer entre viejos papeles, de no ser
porque poco después tropecé con una pequefia crénica en
La Vanguardia de julio de 1972, firmada por Pablo Vila San-
Juan, y que abundaba sobre el destino de aquel collar del
que no se habia sabido més, como si su trayectoria resulta-
se tan inquilina y fugaz como equivoca. Sera el rey Alfonso
Xl —el hijo que no alcanzé a conocer a su padre— quien,
segun Vila San-Juan, encontrard nuevamente aquel collar. Y
de la manera mas azarosa. Todo ocurre durante el exilio
real en Paris, probablemente en 1931 o 1932. Refiere el
cronista que en el transcurso de una visita suya al Hotel
Meurice, donde el rey se hallaba alojado, este le pide lo
acompafe al Ritz para «terminar unas gestiones relaciona-
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das con la estancia de la familia real en Fontainebleau». Co-
mo de alli a la plaza Vendéme no hay gran distancia, ambos
deciden ir «democraticamente» a pie. Frente a los escapa-
rates de una joyeria de lujo, quiza la propia Cartier, Alfonso
Xl se detuvo en seco: ahi, sobre una almohadilla de seda
blanca aparecia un espléndido collar. Al cabo de un rato,
echdndose nuevamente a andar, el monarca confesé que
aquel collar era idéntico al que tenia su madre y nunca se
puso, porque «respetaba en él un recuerdo muy querido».
Y muerta ella, su mujer la reina Victoria tuvo la delicadeza
de no lucirlo jamas, a pesar de sus ruegos, afiade Alfonso
Xlll, para terminar con esta melancélica pregunta: «;Qué
habréa sido de é1?, jen qué manos habria caido?».

Y quizd, ahora con el tiempo me doy cuenta, esa pre-
gunta quedd alojada como una astilla incémoda en la fibra
mas recédndita de mi fantasia y especulacion. Meses des-
pués parti para dictar clases a los Estados Unidos y cref ol-
vidarme de todo ello. Porque aun siendo sugestiva, la ané-
cdota del collar de los Balbases leida en sendas crénicas de
la vieja prensa espafiola fue relegada sin misericordia algu-
na al rincon de los elementos innecesarios, enojosos y per-
fectamente prescindibles. En ese momento yo trabajaba a
marchas forzadas en el final de mi novela del convento en
la universidad de Green Bay, sin distraccién alguna que me
perturbara.

Un par de semanas después de finalizar aquel borrador,
ya sélo para darle algunos retoques y antes de regresar a
Espafa, decidi hacer una visita reldmpago a la Biblioteca
Publica de Nueva York para buscar cierta documentacién
que me faltaba y que habia localizado alli, sin siquiera vis-
lumbrar que aquel viaje un poco intempestivo me arrojaria
ya sin contemplaciones a lo que ahora quiero contar, sacu-
dido por la serie de pequefios accidentes y tropezones que
fueron armando, sin que yo lo supiera, esta historia donde
apenas agrego detalles y conjeturo desenlaces. ;Qué fue lo
que me zambullé por completo en esta trama de tintes no-
velescos?
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Se trataba de un antiguo y algo descuadernado volu-
men firmado por Henry Benedict FitzRoy Somerset, duque
de Beaufort, que se titulaba, algo escuetamente para el
gusto de la época, My memoirs. Visit to the Court of Ma-
drid. 1835-1836. Con pie de imprenta de John Murray, y fe-
chado en Londres en 1886. Tomé aquel libro un poco al
azar, buscando en sus péaginas amarillentas esos pormeno-
res mas bien de indole doméstica que tanto ayudan a en-
tender una época, y me sumergi en su lectura sin encontrar
al principio nada que realmente me interesase pues, entre
otras cosas, la novela del convento que yo estaba escri-
biendo transcurria entre 1808 y 1816 y lo que contaba el
duque de Beaufort ocupaba mas bien la década de 1830.
De pronto algo capté de inmediato mi interés, desenten-
diéndome por completo de mis pesquisas iniciales, y ya no
pude dejar de leer y tomar notas hasta que dieron las seis
de la tarde, hora de cierre, y fui conminado a abandonar
aquel volumen y volver, si asi lo deseaba, a partir de las
diez de la mafana del dia siguiente. ;Podia fotocopiar al-
gunas paginas?, temblé con el libraco entre las manos. No,
de ninguna manera, sonrié la bibliotecaria como frente a un
loco, era un ejemplar Unico.

—Venga mafiana —insistié, seguramente al ver pintada
en mi rostro la decepcion.

—Claro —sonrei.

Y asi lo hubiera hecho de no ser porque mi vuelo de
American Airlines a Madrid estaba programado para dieci-
siete horas y quince minutos después de ese momento
aciago en que yo recogia mi teléfono y mi cuaderno de no-
tas para marcharme de la biblioteca. Ya no tendria mas
oportunidad de leer aquellas memorias en las que Henry
Beaufort daba cuenta de sus aventuras madrilefias y me po-
nia asi sobre la pista de una historia increible, lo suficiente
al menos como para desentenderme momentdneamente
de mi novela del convento. Por fortuna, habia leido y toma-
do notas en estado casi febril durante horas, bajo la luz te-
nue de la lamparilla en un rincén de la biblioteca, temeroso
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y neurdtico, quizad anticipando lo que en verdad sucedio:
que no volveria a ver ese volumen jamas. Pensé en el provi-
dencial smartphone, que me permitié fotografiar muchas
paginas, un poco subrepticiamente, antes de saber de
aquella prohibicién. Ya en la calle, nervioso y excitado, senti
que me sudaban las manos, como un infame dealer al pa-
sar minimas cantidades de cocaina ante los mismisimos
controles aduaneros.

Pero bien valia la pena lo que habia hecho, porque lo
que se contaba alli era material altamente valioso para ali-
mentar esa historia que empezaba a zumbar como un mo-
lesto abejorro dentro de mi cabeza..., y asi lo corroboraria
ya de regreso a Madrid, cuando busqué en librerias de vie-
jo, en Amazon y en la poderosa red de bibliotecas universi-
tarias norteamericanas un ejemplar de las memorias de
Henry Beaufort. Sin ningun éxito.

:Qué atrajo tanto mi interés? Basicamente, Beaufort na-
rra alli sus aventuras de juventud, cuando con escasos vein-
tipocos afios decide visitar a sus primos, los duques de
Osuna, en la Corte madrilefa. El inglés cuenta con gran
aparato descriptivo aquellos afios que entendemos como
marcas indelebles en su vida —a tenor de la afioranza que
hay en sus parrafos— y lo mucho que significé para él la
convivencia con Pedro de Alcantara Téllez-Girén y Beaufort
Spontin, xi duque de Osuna, grandeza de Espafa amén de
una larga treintena de titulos nobiliarios, poseedor de una
de las mayores fortunas de la época, duefio de una voz de
baritono prodigiosa, espadachin temible, seductor y ro-
mantico, muerto de manera trdgica siendo aun muy joven,
a causa del amor profundo que sentia por una mujer casa-
da con otro hombre, otro grande de Espafia, Nicolds Oso-
rio y Zayas, poseedor este Ultimo de varios titulos, entre los
que destacaba el de marqués de Alcanices. Y el reciente-
mente heredado por linea paterna: marqués de los Balba-
ses.

iMarqués de los Balbases! Creo que di un brinco al leer
aquel titulo nobiliario. Si, porque el marquesado parecia,
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en la prosa atildada de Beaufort, no sélo intimamente liga-
do al collar, sino que este lo estaba a una suerte de maldi-
cion... Maldiciéon de la que yo sabia el uUltimo episodio y
que Henry Beaufort no habia alcanzado a conocer, porque
él habia muerto en 1886, anos antes de la escena ocurrida
en Paris con el rey huérfano, Alfonso Xlll, que era donde se
perdia definitivamente la pista de aquel enigmatico collar.

Yo tenia, pues, el Ultimo eslabdn de ese collar histdrico,
por asi decirlo, y que faltaba en el engarce misterioso que
proponia el duque de Beaufort en las paginas de sus me-
morias, tan fortuitamente halladas en la Biblioteca Publica
de Nueva York. Y es que no sélo volvia a encontrarme con
aquella joya persistente, sino que Beaufort introducia con
pulcritud de detective la constancia de sus investigaciones
para afirmar que aquel collar estaba maldito. {Y por el que
hasta su propio y admirado primo, el duque de Osuna, se
habia visto envuelto en un turbio lance de fatal desenlace!
Lance que Beaufort contaba con sorna, inteligencia y lujo
de detalles, y donde intervienen no pocos personajes de
aquella época, como el célebre bandolero Luis Candelas o
el viajero y poliglota George Borrow; intelectuales como
Larra, Ventura de la Vega y Espronceda, o politicos como
Salustiano Olézaga, Francisco Istiriz y Alvarez Mendizabal,
completando asi la trayectoria que habia vivido el collar de
los Balbases desde que lo echara a rodar Ambrosio Spino-
la, varios siglos atras.

Lo que encontré en las memorias de Beaufort fue un he-
cho histérico del que apenas hay noticias, y que da cuenta
ademads de una época terriblemente convulsa de la historia
espafiola: la primera guerra carlista. ..
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CAPITULO |

Gloucester Road, Londres, 1886

Entra una luz tan mortecina por el ventanal que da al
jardincillo que dirfase no es luz sino apenas un simulacro de
tal, el telén que se cierra y anuncia el fin de la escena. Hace
frio y mis dedos estdn entumecidos. Me cuesta encontrar
una posicién cémoda para escribir sin fatigarme demasia-
do. Estoy mejor, para qué negarlo, cuidando de mi rosal en
el invernadero que aqui, en el despacho, con una manta
sobre los débiles muslos, reducido a escombros desde la
muerte de mi querida Clarice. Pero el joven Murray, sin la
perspicacia de su padre, aunque con idéntica insistencia,
me apura para que acabe estas memorias que empecé go-
zosamente devorado por las llamas del entusiasmo hace ya
unos anos, y que el tiempo sin embargo ha ido extinguien-
do como la lluvia inesperada apaga un fuego demasiado
inconsistente. O al menos eso es lo que creia hasta hace un
par de dias.

Hoy me he levantado muy temprano y he dispuesto to-
do para que nada me perturbe y pueda avanzar en la re-
daccién de mis recuerdos, ahora que ya intuyo por dénde
seguir, cobmo guiarme por esta galeria subterranea de mis
sospechas e intuiciones y cuyas oquedades por tanto y tan-
to tiempo me han mantenido en una torva penumbra. Sabe
Dios que no soy una persona supersticiosa, pero tampoco
puedo negarme a ciertas evidencias que he ido recopilan-
do a lo largo de los afios en lo que se refiere al collar de los
Balbases. ;Que alguien pueda pensar, al leer estas memo-
rias, que son las divagaciones de un viejo chocho al que se
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le va la cabeza? Muy bien, pero por lo mismo que ya, a mi
edad, apenas nada me arredra, poco me puede importar lo
que piensen algunos.

Escribo pues en este cuaderno con un empecinamiento
en el que hay algo de prisa y también de enervamiento, so-
bre todo desde que hace unos dias recibiera inusual carta
de mi buen Federico, quien lleva ya cuatro afios repuesto
como director del Museo del Prado, luego de casi veinte
desde que fuera injustamente defenestrado por la llamada
Revolucion Gloriosa del 68..., una mas en la larga historia
de revoluciones y levantamientos de mi pobre y amada Es-
pafia. Su caligrafia algo tembleque y algunas frases donde
parece remontar con esfuerzo el hilo de sus propias disqui-
siciones no enturbiaban sin embargo el tono amable de sus
comentarios, que calentaron en algo la helada mafiana de
enero en que, hace apenas un par de dias, Ambrose me
trajo la correspondencia, cada vez mas escasa, por otra par-
te.

Ya sabia yo de la muerte de su querida hija Luisa el afio
84, pero nada me contd del célico nefritico que lo tuvo casi
agonizando por las mismas fechas. Su salud, dice, contiene
mas herrumbre que la que se encuentra en los ocres de su
gastada paleta. De manera que frente al ventanal que mira
hacia Stanhope Gardens acomodé mis huesos ateridos, con
los lefios de la chimenea crepitando a mi diestra, bebiendo
el té caliente que la vieja Mildred, cada dia mas sorda y
cascarrabias, tuvo a bien disponer sobre la mesita de nogal
donde habia dejado un momento la carta de Federico.
«jCuidado, diablos!», me vi obligado a increparle, porque a
punto estuvo de volcar la tetera sobre los folios. Me mird
ofendida, pero no dijo nada. En ellos, Madrazo me explica-
ba que ha testado a favor de sus hijos, pero también me
habla de su contento, sus planes, sus renovadas ganas de
pintar, después de haberse mantenido ajetreado y absorbi-
do durante todo este largo tiempo por sus tareas al frente
de un museo cada vez mas potente y que empieza a hacer
de Madrid una verdadera ciudad y no el poblachén que yo
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conoci en mis afios mozos, afos de los que guardo, no
obstante, un recuerdo como de ensuefio, tal que si mi cora-
zén juvenil se preservase latiendo brioso bajo este cuerpo
reseco y hastiado ya de todo. Federico Madrazo ha tenido
también algunas palabras de recuerdo afectuoso para con
mi primo Mariano, muerto ya hace mas de tres afios y cuyas
extravagancias y derroches imperiales hubieran hecho em-
palidecer de envidia a un carruaje lleno de zares, durante
las muchas décadas en que estremecié los salones mas
suntuosos de Europa con su arrogancia hieratica, sus des-
plantes de califa, su munificencia de hidalgo desquiciado,
que finalmente lo llevaron a naufragar en un océano de
deudas, perseguido por implacables acreedores y alancea-
do por quiebras de fabula, como si se hubiera propuesto
cerrar una genealogia epopéyica, la de los Osuna, con una
pdélvora final que iluminara la noche europea por unos ins-
tantes, antes de desaparecer, convertida en cenizas y leyen-
da. jPobre Mariano! Heredero del ducado de Osuna y de
otros treinta titulos —cuando yo lo conoci era sélo marqués
de Terranova—, de golpe quiso ser mas que su hermano,
mas que los principes y reyes en cuyas cortes fue recibido
magnanimamente. Abrumado de si mismo hasta el desva-
rio, de pronto ya no pudo encontrar el camino de regreso a
lo mas intimo de su ser y se extravié para siempre, dilapi-
dando una fortuna de tamafio sideral en tan solo unos
anos...

Pero lo que en realidad me ha hecho saltar de la silla'y
me ha puesto en un estado de desasosiego que no me
abandona del todo es lo que Federico me dice en su carta
respecto a la muerte del joven rey Alfonso Xll, a cuyas exe-
quias asistié recientemente. De esto hard poco mas de un
mes vy, sin embargo, ha tenido que ser mi buen amigo el
que me hiciera llegar la noticia, ya que a mi me quedan po-
cas ganas de asomarme a los periddicos, que soélo traen
desgracias, desérdenes y los vientos pestiferos de esta so-
ciedad que parece abocarse a su destruccién, tiznada de
hollin y emanaciones ponzofiosas que llegan incluso hasta
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este pacifico rincén de la ciudad. Deberia haber hecho caso
en su momento al viejo Richard Ford y regresar a Heavitree
para evitar asi el artero alcance de lo que muchos llaman
petulantemente modernidad. O quiz4 sélo se trate de mi
propia destruccién, que veo ya mas cercana, lo que me ha-
ce rechazar todo lo que esta sociedad se empefia en arros-
trarme en las narices como prueba de progreso y civiliza-
cion. Al fin y al cabo, la medida de eso que llamamos la in-
mortalidad es nuestra propia finitud, ya lo sé.

El caso es que Federico ha deslizado en mi mente, so-
color de referirse a este triste y regio deceso, la presencia
del collar, aquella maldita joya que él tuvo el privilegio no
solo de trasladar en un par de ocasiones a un lienzo, sino
de admirarlo en un escote hermoso y joven muchas déca-
das antes de que la mujer de Pepe Alcafices —una rusa de
fria inteligencia y arisca belleza esteparia, de nombre Sofia
Troubetzkoy— llevara el collar que su marido recibiera en
posesion al heredar, entre otros titulos, el marquesado de
los Balbases. Exactamente como ocurrié cuarenta afios
atrés con su madre, cuando Nicolds Osorio y Zayas la des-
posara en una de las grandes bodas de aquellos lejanos
afios de este siglo que ya se acaba... Si, Madrazo ha des-
pertado en mi no sélo los bellos recuerdos de mi estancia
en Madrid, sino que ha removido, como la azada remueve
la tierra después del barbecho, mi fundado temor a que,
efectivamente, sobre ese collar gravite una maldicién que
por lejana no es o ha sido menos funesta para todo aquel
que lo posee o se mueve en el perimetro de su embrujo.
Porque lo que cuenta mi amigo en su carta es apenas la ul-
tima de las historias que cierran un largo sendero alfombra-
do de muertes inesperadas y dramaticas que yo he ido in-
vestigando con paciencia y temeridad durante todos estos
afios. Baste con decir que la hija de la Troubetzkoy, Maria
de Morny, murié en Paris y por su propia mano, segun se
rumorea, a causa del despecho que sufrié al no ser corres-
pondida en su amor por el joven rey Alfonso, compafero
suyo de juegos e infancia...

12
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Y lo que me refiere Madrazo en su Ultima carta es que,
al parecer, la reina Cristina de Habsburgo-Lorena, la mujer
del desaparecido Alfonso Xll, quedd prendada de aquel
collar nada mas verlo relampaguear una noche, bellisimo y
terrible, en el cuello de Sofia de Troubetzkoy, quien tanto la
habia ayudado en la Corte, razén por la cual Cristina siem-
pre le guardé un rencor lleno de humillaciéon. El caso es
que la reina no paré hasta arrancarle la promesa a su mari-
do de que le conseguiria una copia del mismo. Y el buena-
zo de Pepe Alcafices, alentador de correrias —y perre-
rias...— del rey, ademas de su mayordomo real, consintié
en mandar a confeccionarle una copia. Se trata de un collar
que ha pervivido desde muy antiguo y de generacién en
generacién en la familia Osorio, por la rama de los Spinola,
y por lo tanto de un valor incalculable.

Pero hete aqui que la desgracia que persigue al collar
de los Balbases volvié a cebarse enfangando la vida de es-
tos regios nuevos protagonistas en su dilatada historia de
desgracias. Porque el rey ha muerto sin ver descendencia y
Alcanices, fiel a su palabra, pretendié entregar la copia de
la joya a la reina, embarazada pocos meses antes del dece-
so real. Esta la rechazd con unas tristes palabras: «Ya para
qué, Pepe, ya para qué ahora...».

Otra muerte tragica pues, otra historia de retorcido do-
lor donde aparece este collar.

Nuevamente se ha levantado ese viento de infortunio
que sopla desde lo mas remoto del tiempo y que yo pensé
conjurado cuando mi querido primo Pedro, hermano mayor
de Mariano, en un episodio lleno de zozobra, logré poner a
salvo no sélo el collar, sino la honra de la mujer que amaba.
Yo fui testigo de todo aquelloy, si cierro los ojos, ahora casi
siempre humedecidos por cualquier tonteria, puedo verme
con dolorosa nitidez en el palacio de mis primos, los Osu-
na, diez veces grandes de Espana.

iAh, quién pudiera ser joven otra vez! Me veo, si. Un
mozuelo despistado, lleno de suefios y pretensiones, algo
flaco y de alborotada cabellera rubia. Digo me veo y decir-
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lo resulta exacto. Es como si el tiempo me hubiera otorga-
do una benévola ubicuidad para contemplarme desde fue-
ra y desde lejos, con esa liviana ternura que reservamos pa-
ra los muchachos en agraz. Alli estoy yo, entrando en aquel
palacio de escaleras de marmol que se bifurcan en sendas
curvas elegantes hacia la primera planta, bafadas por la luz
de arafas de cristal como no he visto en ningln otro pala-
cio. Llevo una carta de mi padre en la mano. Y Pedro y Ma-
riano estan esperandome en la entrada del palacio de Le-
ganitos. Alto y de largas guedejas rubias, de corbata negra
y frac, calzado con bota hasta la rodilla el uno; prematura-
mente calvo, vestido con manto ducal de terciopelo azul
turqui, medias de seda blanca y zapatos también de tercio-
pelo, el otro. Salen a recibirme con un abrazo de hermanos,
a preguntarme por mi padre, por el viaje, por mis expecta-
tivas durante mi estancia en Madrid...

—;Como estd mi querido tio?— pregunta Pedro co-
giéndome del brazo mientras dos criados se ocupan de mis
bultos.

Y hoy, cincuenta afios después, siento nuevamente su
brazo célido enroscado al mio. La misma entregada con-
fianza por ese futuro que era todo promesas.

La joyeria de Pedro Sdnchez Pescador es de lo mejorci-
to de Madrid, y también estd mas ricamente surtida que la
del romano Ludovico Pasqualini —que, como se sabe, fue
discipulo de Leonardo Chopinot, guardajoyas honorario de
Carlos IV—, que llegd a Madrid por un feo asunto de faldas
y un marido que habia jurado matarlo si el desdichado caia
en sus manos.

Pasqualini, enteco, sonrosado, de rubias caracolas, no
ha perdido su entusiasmo por las mujeres y su elegancia
natural algo afectada y traviesa, como tampoco su aficién al
bolero, la fiesta y la épera, actividades todas estas en las
que ha invertido ingentes fortunas. Pero, en cambio, se di-
ce que si ha perdido reflejos a la hora de hacer negocios y
mantener su prestigio de afos. De cobrar mil doscientos

14



