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An no ta tion

En 5700 A.C. una mu jer lla ma da Ya na pa re un ni ño con
un de fec to de pie. El ni ño de be ría ser sa cri fi ca do a la Dio- 
sa, pa ra evi tar que la des gra cia cai ga so bre su gen te, pe ro
la ma dre se nie ga. Ya na hu ye con su be bé y es aco gi da por
una tri bu de nó ma das y por su sacer do ti sa, Hen ne. En es ta
tri bu, Ya na en con tra rá la amis tad ver da de ra con Hen ne y el
amor in con di cio nal de un hom bre. Sin em bar go, cuan do
Hen ne es ab du ci da por el Dios del Cie lo, Ya na es cul pa da
de ha ber traí do la des gra cia a la tri bu a cau sa de la de for- 
mi dad de su hi jo y de su pro pio pa sa do. Cuan do Ya na y
Hen ne fi nal men te se reen cuen tran, las dos se ve rán obli ga- 
das a lu char por la su per vi ven cia con la úni ca fuer za de sus
creen cias co mo ar ma. En es ta no ve la Bren da Ga tes Smi th
re crea las cos tum bres de tri bus an ces tra les que se su po ne
vi vie ron en los te rri to rios que hoy co no ce mos co mo Tur- 
quía, y la es pi ri tua li dad del cul to a la di vi ni dad fe men i na
en fren ta da a la di vi ni dad mas cu li na.
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Si nop sis 

 

En 5700 A.C. una mu jer lla ma da Ya na pa re un
ni ño con un de fec to de pie. El ni ño de be ría ser
sa cri fi ca do a la Dio sa, pa ra evi tar que la des gra cia
cai ga so bre su gen te, pe ro la ma dre se nie ga. Ya- 
na hu ye con su be bé y es aco gi da por una tri bu
de nó ma das y por su sacer do ti sa, Hen ne. En es ta
tri bu, Ya na en con tra rá la amis tad ver da de ra con
Hen ne y el amor in con di cio nal de un hom bre. Sin
em bar go, cuan do Hen ne es ab du ci da por el Dios
del Cie lo, Ya na es cul pa da de ha ber traí do la des- 
gra cia a la tri bu a cau sa de la de for mi dad de su
hi jo y de su pro pio pa sa do. Cuan do Ya na y Hen ne
fi nal men te se reen cuen tran, las dos se ve rán obli- 
ga das a lu char por la su per vi ven cia con la úni ca
fuer za de sus creen cias co mo ar ma. En es ta no ve- 
la Bren da Ga tes Smi th re crea las cos tum bres de
tri bus an ces tra les que se su po ne vi vie ron en los
te rri to rios que hoy co no ce mos co mo Tur quía, y la
es pi ri tua li dad del cul to a la di vi ni dad fe men i na
en fren ta da a la di vi ni dad mas cu li na.
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A Ju dd,
mi me jor, an ti guo

y siem pre nue vo ami go,
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AGRA DE CI MIEN TOS 

 
EL PRO CE SO de ges ta ción de es te li bro fue me nos ar duo
mer ced a la vi sión y el es tí mu lo de va rias per so nas. Mi ma- 
yor ins pi ra dor ha si do, y es, mi com pa ñe ro Ju dd Smi th, cu- 
yo apo yo en tu siás ti co nun ca de ca yó. A dia rio, ro ba ba mo- 
men tos a sus ta reas pa ra leer y cri ti car mi tra ba jo. Com ba- 
tió pa ra mí en el fren te del ho gar, ayu dán do me con nues- 
tros ma ra vi llo sos hi jos de mil ma ne ras dis tin tas.

Es toy en deu da con mi agen te, Jean Na ggar, y su equi- 
po de co la bo ra do res por su pro fe sio na lis mo y de di ca ción.
Su po ne una gran tran qui li dad sa ber que pue do con tar con
ellos. Jean, tú has he cho que las co sas su ce die ran; eres la
ha ce do ra de mi sue ño. Gra cias. ¡No hay na die me jor que
tú!

Tam bién de bo dar las gra cias a Phi llip Mar go lin pa ra
en con trar se con mi go a pe sar de sus múl ti ples ocu pa cio nes
y con tri buir con su perspi ca cia a mi acer ca mien to al mun do
de la edi ción. Agra dez co asi mis mo a mi edi to ra, Hi la ry Ro- 
ss, así co mo a to dos los que en Pen guin Put man han con tri- 
bui do, a tra vés de to das las eta pas de la pro duc ción, a que
es te li bro vie se la luz.

Doy las gra cias es pe cial men te a Jen ni fer Dun can, cu- 
yos es fuer zos y aco gi da crí ti ca con tri bu ye ron a que es te li- 
bro lle ga se a ser rea li dad. Tam po co quie ro ol vi dar me de
Pau la Hoi land, Phil Ruh ms ho ttle, Ma ri lee Smi th, Joe y Lyn
Ze ni sek, Sue Sump ter y Nan cy Ka rwin por su alien to y sus
co men ta rios. Gra cias a Karl Salís por sus agu das ob ser va- 
cio nes so bre las re des de clo acas y a Greg Smi th y Ro ss
Stout por acu dir en mi ayu da en cuan to se pro du cía un con- 
flic to en tre mi or de na dor y yo. En cuan to a ti, Ma ri l yn
Bohan, eres un án gel. Gra cias por es cu char me.
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Qui sie ra tam bién ex pre sar mi re co no ci mien to a mi fa- 
mi lia; a mi ma dre. Judy Ga tes, por su es pi ri tua li dad; a mi
pa dre, Ken Ga tes, por su de ter mi na ción; a mi her ma no,
Doug, por siem pre es tar ahí y creer en mí; y a mi her ma na
Am ber, por su in de cli na ble en tu sias mo. He con traí do una
deu da de gra ti tud, igual men te, con Ka ren Ro th ge ry por ha- 
ber me da do mi pri mer dic cio na rio, y con to das las mu je res
de Phi llip sen por ha ber su pe ra do tan tas di fi cul ta des.

Son mu chos los es cri to res e in ves ti ga do res que me ins- 
pi ra ron, en tre ellos, Jo se ph Cam pbe ll, Ma ri ja Gim bu tas, Ja- 
mes Me laart, Ria ne Eis ler, Fred Wolf, Mer lin Sto ne y Amit
Go swa mi. Es tos so ña do res y pen sa do res, co mo tan tos
otros, han aña di do co lor y pro fun di dad a mi vi da, mos trán- 
do me que siem pre hay al go más que apren der.

Fi nal men te, qui sie ra men cio nar ex pre sa men te a dos
mu je res que me ayu da ron a man te ner me en el buen ca- 
mino, pro por cio nán do me el sagra do don del tiem po. Pam
Savo ry, gra cias por amar a mis hi jos con mi go, ayu dán do me
a cui dar de ellos. De bbie Mon to ya, tu pa cien cia con tri bu yó
a con ser var mi vi da y mi ho gar or ga ni za dos cuan do «las nu- 
bes nu bla ban mis ojos». Am bas sois una ben di ción, y un
ejem plo de có mo las mu je res de ben ayu dar se mu tua men- 
te. Sin vo so tras ja más po dría ha ber es cri to es te li bro.
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NO TA AL LEC TOR 

 
UNA MA ÑA NA des per té de un sue ño y me sen té a es cri bir
es te tra ba jo de fic ción que re crea el pa sa do an ti guo. El
sue ño era acer ca de una pe que ña co mu ni dad que vi vía en
las mon ta ñas y ve ne ra ba a una dio sa. A lo lar go del de sa- 
rro llo de la his to ria, tu ve la sa tis fac ción de en con trar apo yo
a mis ideas en do cu men tos ar queo ló gi cos.

La pe que ña hue lla del pie de un ni ño es tam pa da en al- 
ma gre fue des cu bier ta du ran te la ex ca va ción de un san tua- 
rio en uno de los más an ti guos ya ci mien tos que exis ten en
Tur quía, el de Ca tal Hü yíik, en la me s e ta de Ana to lia. Por
en ci ma de ella, apa re ce en ba jo re lie ve la ima gen de una
dio sa dan do a luz. En la mis ma ciu dad se han des cu bier to
pin tu ras que mos tra ban cuer pos de ca pi ta dos ubi ca dos en
gran des to rres ro dea das de gran des bui tres. Los in ves ti ga- 
do res, por otra par te, no han po di do evi tar pre gun tar se so- 
bre el sig ni fi ca do de unos es pe jos de ob si dia na ha lla dos en
las tum bas de mu chas sacer do ti sas.

Na die sa be a cien cia cier ta qué pen sa ba o creía la gen- 
te de esos tiem pos re mo tos acer ca de la dio sa an ti gua; to- 
do son con je tu ras, y és tas cam bian a me di da que lo ha ce
nues tra per cep ción de las co sas. Aun que he te ni do en
cuen ta las ob ser va cio nes de ar queó lo gos, an tro pó lo gos e
his to ria do res, es te li bro de be ser leí do co mo una ale go ría
fic cio nal acer ca del pa sa do pe ro apli cán do le pun tos de vis- 
ta mo der nos. En la ac tua li dad, mu chos pro mi nen tes teo ri- 
za do res su gie ren que el pa sa do, el fu tu ro y el pre sen te qui- 
zá sean cícli cos y mu tua men te de pen dien tes. ¿Quién lo sa- 
be? Mien tras us ted es tá le yen do es ta pá gi na, ob je tos co mo
el ga rro te de Tern o el ta lis mán de Hen ne pue den ser des- 
cu bier tos sen ci lla men te por que ele gi mos vol ver a ver los, si
bien de ma ne ra di fe ren te.
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1 

 
LAS GO TAS de su dor que se des li za ban has ta sus ojos ar- 
dían, al igual que su cuer po des nu do y em pa pa do. El hu mo
de la ma de ra y el olor de la sal via crea ban una es pe cie de
bru ma en la ha bi ta ción. Con los ojos vi drio sos vio a las mu- 
je res de su clan api ña das en el rin cón; aguar dan do, pen só
con amar gu ra. Aguar dan do a ver si su hi jo iría tam bién con
los dio ses.

La mu cha cha se in cor po ró so bre los co dos.
—¡Salid! —ex cla mó—. ¡To das vo so tras, salid!
La vie ja sen ta da a su la do asin tió en si len cio ha cia el

gru po, y una tras otra se mar cha ron de la cho za arras tran do
los pies. La jo ven se de jó caer de es pal das so bre la es te ri lla
de na ci mien tos y ja deó. El do lor au men ta ba po co a po co,
has ta ha cer se in so por ta ble, y el vien tre le pal pi ta ba mien- 
tras unas ru das ma nos arru ga das se lo apre ta ban.

—Va mos, chi co, mué ve te —mas cu lló la mu cha cha con
cris pa ción.

De pron to se pro du jo un cam bio; una agu da pun za da,
un bor bo llón, co mo un gi ro. La jo ven no tó que la ca be za le
da ba vuel tas.

—So méte te a la Dio sa —or de nó la vie ja.
Ha ocu rri do, pen só. El ni ño se ha gi ra do. La Ma dre de

la Vi da me ha hon ra do. Vi vi ré. El ni ño vi vi rá. La fuer za de tal
pen sa mien to la ayu dó a su pe rar las si guien tes con trac cio- 
nes.

Ya na ja dea ba en me dio de in ter mi na bles olea das de
do lor mien tras es cu cha ba el mo nó tono can to de la vie ja
que la asis tía. Las pa la bras la ba ña ban, la atra pa ban, la em- 
pu ja ban a ella y al ni ño. Arri ba. Arri ba por en ci ma de las
náu seas que ame na za ban con aho gar la. Se es for zó por res- 
pi rar mien tras oía la tem blo ro sa voz de la an cia na.
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Ma dre pre ña da de vi da, traes abun dan cia,
Ma dre del flu jo de vi da, fe cun do, hen chi do,

es for za do,
efu si vo, abru ma dor mo vi mien to de vi da,
traes vi das, en tie rros vi das, fruc tí fe ra Ma dre.

 
—So méte te a la Dio sa —or de nó de nue vo la vie ja

mien tras la mu cha cha su fría una nue va con trac ción. Se pa ró
las pier nas de Ya na y hur gó en tre ellas—. Es la ho ra —di jo.
Pe se a la fra gi li dad de sus bra zos, ti ró con una fuer za sor- 
pren den te de la par tu rien ta has ta co lo car la en cu cli llas. La
le ta nía em pe zó de nue vo.
 

Na ce pe que ño to ro, na ce pe que ña ma dre,
sal, vi ve, na ce,
la Gran Ma dre te ha en gen dra do,
las gran des aguas han inun da do el va lle.

 
Un es tre me ci mien to bru tal sa cu dió el cuer po de la jo- 

ven, que gi mió con una abru ma do ra ne ce si dad de em pu jar.
La ha bi ta ción lle na de hu mo se tam ba lea ba, gi ra ba, se al za- 
ba y caía con ca da tra ba jo sa ins pi ra ción. Te nía el pe lo pe- 
ga do al ros tro en os cu ros y em pa pa dos me cho nes cuan do
ba jó la vis ta y pu jó. Ce rró los ojos, vio ro jo y blan co tras los
pár pa dos. Hi zo una mue ca cuan do sin tió que el cuer po se
le des ga rra ba y un cho rro cá li do res ba la ba ha cia aba jo por
sus pier nas.

—So méte te a la Dio sa —ins tó la vie ja—. Em pu ja más
fuer te, ni ña. La mu cha cha no tó que el cuer po se le hin cha- 
ba con otra con trac ción. Pe ne tró en él, lo abra zó, lo im pul- 
só. Soy la Ma dre, pen só con re so lu ción mien tras es cu cha ba
el can to. Soy el to ro. Em pu jo, em bis to, con duz co la vi da.
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Sin tió una ten sión en to dos sus po ros. Me te ré es ta pal pi- 
tan te vi da en ti, Dio sa. Te obli ga ré a sen tir mí... Se es tre me- 
ció cuan do otro flu jo des cen dió por sus pier nas. Y al go
más. Al go re don do y blan do.

—Mi be bé —ex cla mó mien tras las lá gri mas de ali vio se
mez cla ban con el su dor. Em pu jó de nue vo, y tras la le cho sa
ca be za ro sa da del ni ño salió el cuer po re chon cho.

—Bien ve ni do, pe que ño to ro —mur mu ró la vie ja. Ayu- 
dó a la mu cha cha a ten der se de es pal das y tras co lo car
sua ve men te a la cria tu ra so bre el ab do men de la ma dre,
ató el cor dón um bi li cal con una ti ra de ten dón y cor tó el
res to con un cu chi llo de pie dra.

Ten go otro hi jo, pen só la mu cha cha con ale g ría. Y és te
vi vi rá. La Ma dre me ha con si de ra do dig na.

Se re la jó mien tras la vie ja la aten día en el pos par to.
Aca ri ció al re cién na ci do, que llo ri quea ba con voz que da al
tiem po que mo vía la ca be za so bre su es tó ma go en bus ca
ya de ali men to. Lo guió has ta su pe cho.

Pron to la an cia na ter mi nó su ta rea y se acer có a la ma- 
dre y al hi jo con un pu ña do de mus go se co.

—Ten go que lim piar lo —su su rró mien tras ten día la ma- 
no pa ra co ger al ni ño.

La mu cha cha se es for zó por sen tar se.
—Quie ro ayu dar te —di jo con una dé bil son ri sa, pues

no de sea ba se pa rar se del pe que ño. La co ma dro na asin tió,
y jun tas em pe za ron a se car con sua vi dad la piel del re cién
na ci do, cu yos ojos de ob si dia na bri lla ron a la luz del fue go
mien tras las dos mu je res lo asea ban.

—¿No es her mo so? —pre gun tó la mu cha cha con un
sus pi ro. De pron to pa li de ció, sin aca bar de creer lo que
veía. Un pie pre sen ta ba dos de dos me ñi ques, uni dos por
una mem bra na trans lú ci da de piel. El pie es ta ba ade más
do bla do ha cia den tro, lo que ha cía que una pier na pa re cie- 
ra más cor ta que la otra. To do lo de más era per fec to. La jo- 
ven ma dre al zó la vis ta y la cla vó en los ojos de la an cia na.
Per ci bió com pa sión en ellos.
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—És te irá con los es píri tus de los ante pa sa dos —di jo la
vie ja con voz mo no cor de—. La Dio sa cui da rá de él.

—No —re pli có la jo ven con des es pe ra ción—. Es tá
sano. No es co mo el otro. Mi ra, res pi ra bien y es fuer te; ya
es tá ma man do. ¡No per de ré a mi hi jo! ¡Los es píri tus exi gen
de ma sia do!

—Ca lla, ni ña —ad vir tió la vie ja—. ¿Quie res que la ira
de los es píri tus cai ga so bre to dos no so tros?

La jo ven ma dre se lle vó la ma no a la bo ca pa ra aho gar
en ella sus pa la bras. Por su pues to, la vie ja te nía ra zón. Con
el pul so ace le ra do a cau sa del mie do es cru tó la cho za en
bus ca de una vía de es ca pe mien tras es tre cha ba al re cién
na ci do.

Una arru ga da ma no se ade lan tó pa ra cal mar la.
—Ya na, que ri da, los sir vien tes de la Dio sa nos exi gen a

to dos. He vis to mu chas es ta cio nes y to das las for mas de su- 
fri mien to. Es to pa sa rá, te lo pro me to.

La mu cha cha apar tó la ma no cur ti da por el tiem po.
—¿Qué sa bes tú, vie ja? —mas cu lló con ra bia—. Tú tie- 

nes hi jos e hi jas que te sir ven; yo no ten go na da.
La an cia na es tu dió a la jo ven ma dre que mi ra ba po se- 

si va men te a su hi jo an tes de de ci dir se a ha blar.
—Ya na —mur mu ró—, cuan do era más jo ven que tú

aho ra, no llo vió du ran te mu chas es ta cio nes. To dos los ani- 
ma les se mar cha ron y las plan tas se se ca ron. Ca da día te- 
nía mos que ir más le jos del po bla do en bus ca de co mi da.
Por fin llo vió, pe ro de tal mo do que se inun dó el va lle y el
agua se lle vó nues tras cho zas. Los ca za do res que in ten ta- 
ron sal var nues tras per te nen cias re gre sa ron al Seno de la
Dio sa. Mi pri mer com pa ñe ro fue uno de los que pe re cie- 
ron. Era el es po so de mi co ra zón.

La vie ja hi zo una pau sa y que dó pen sa ti va. En aque llos
ras gos car co mi dos por el tiem po, Ya na vio un bre ve aso mo
del do lor de la jo ven que ha bía si do.

—Tras la inun da ción, las sacer do ti sas reu nie ron a la
gen te —pro si guió la vie ja—. Ha bían es tu dia do los sig nos.
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Los sir vien tes de la Dio sa nos ha bían aban do na do por que
es ta ban fu rio sos a cau sa de nues tro ex ce si vo ego ís mo. El
cas ti go fue se ve ro. Ca da fa mi lia tu vo que ce der a su hi jo
pri mo gé ni to de me nos de cin co co se chas de edad. —Las
ma nos de la mu jer em pe za ron a tem blar—. Mi pri mer hi jo,
el hi jo de mi co ra zón, te nía só lo tres co se chas, ya ha bla ba.
No de jó de lla mar me mien tras lo lle va ban con los otros al
tem plo de la Dio sa. —Su su su rro era tan elo cuen te co mo
sus ojos hú me dos.

Ya na se in cli nó so bre el re cién na ci do, apo yó la ca be za
en el re ga zo de la vie ja y se pu so a llo rar. Ce dió a la des es- 
pe ra ción mien tras unas ma nos tran qui li za do ras le aca ri cia- 
ban el pe lo. El do lor era de ma sia do pa ra con te ner lo. El
par to la ha bía va cia do fí si ca y emo cio nal men te, y aho ra se
la pri va ba de to da es pe ran za. Aun que se per mi tie ra vi vir a
su hi jo, ca da des gra cia que vi si ta ra el po bla do se de po si ta- 
ría a sus pies.

La mu jer de pe lo pla tea do con tem pló a la mu cha cha,
que ha bía des per ta do en ella re cuer dos que más va lía ol vi- 
dar. Co mo las de más mu je res del po bla do, se ha bía sen ti- 
do ofen di da por su ac ti tud al ta ne ra, pe ro ver la tan aba ti da
no le pro por cio na ba pla cer. La ima gen de la jo ven y or gu- 
llo sa be lle za, a la que to das en vi dia ban en se cre to, ha bía
des apa re ci do. El os cu ro ca be llo, que nor mal men te se re co- 
gía en grue sas tren zas, apa re cía su cio y apel ma za do. Las
fac cio nes an gu lo sas, que de la ta ban su ori gen fo ras te ro, es- 
ta ban aho ra abo ta ga das y en ro je ci das por las lá gri mas. Sus
lar gos miem bros, hin cha dos aún por el em ba ra zo, se agi ta- 
ban con los so llo zos.

La vie ja em pe zó a pre gun tar se si la ha brían juz ga do
mal; des pués de to do, nun ca ha bía te ni do la guía de una
ma dre. Por des gra cia, su ma dre ha bía de sai ra do a la Dio sa
al mar char se con un fo ras te ro du ran te la sagra da ce re mo nia
de la siem bra de pri ma ve ra, y fru to de esa unión con ci bió a
Ya na. Mu rió la no che en que dio a luz. La gen te pen sa ba
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que la Dio sa ha bía cas ti ga do a la ma dre de Ya na y no ha bía
ol vi da do el es cán da lo que ro deó su na ci mien to.

Frun ció el en tre ce jo mien tras re cor da ba que la ha bían
cria do las mu je res del po bla do que no po dían te ner hi jos
pro pios; sin em bar go la ni ña no ha bía sen ti do pre di lec ción
por nin gu na en par ti cu lar, co mo so lía ocu rrir. Ya na ha bía ido
de ca sa en ca sa, has ta que, a tem pra na edad, el sacer do te
bui tre de la Dio sa la re cla mó y tras la dó sus man tas de dor- 
mir a su ho gar. Qui zá si la su ma sacer do ti sa no la hu bie ra
me nos pre cia do, la gen te del po bla do ha bría ol vi da do las
des gra cia das cir cuns tan cias de su na ci mien to. La vie ja sos- 
pe cha ba que, cuan to más se bur la ban y ri di cu li za ban a Ya- 
na, más la te mían. Re co no cía que in clu so ella ha bía sen ti do
mie do de la jo ven. Se es tre me ció. Su com por ta mien to era
ex tra ño; rehuía a la gen te, pa sa ba la ma yor par te del tiem- 
po jun to al río o en los cam pos, en to nan do ex tra ñas can cio- 
nes, que en oca sio nes ofre cía en los ri tua les.

Era evi den te que la mu cha cha no te nía suer te. No uno,
sino dos hi jos ha bían na ci do con de for mi da des. Me neó la
ca be za con tris te za. Era pro ba ble que el sacer do te eli gie ra
a otra mu jer pa ra con ver tir la en su es po sa. La jo ven ma dre,
pe se a su po si ción de sacer do ti sa, no te nía en rea li dad a
na die.

Po co a po co los des ga rra do res so llo zos de Ya na ce sa- 
ron, y que dó va cía de to da emo ción. Cla vó la vis ta en las
ago ni zan tes lla mas del ho gar, don de un tron co se mo vió,
cre pi tó y res ta lló mien tras las chis pas dan za ban en la os cu- 
ri dad. De vez en cuan do con tem pla ba al ador mi la do re cién
na ci do, y la con go ja la em bar ga ba.

—Ya na, ten go que lle var me al ni ño —mur mu ró la vie ja
—. Tu es po so y la sacer do ti sa tie nen que ha cer los arre glos
ne ce sa rios. No con vie ne que lo ten gas tan to tiem po.

Ya na es tre chó aún más al pe que ño.
—No lo apar ta rás de mí —ex cla mó con fir me za—. Lo

ten dré es ta no che con mi go, y al ca bo de una ma no de días


