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A mi ma ri do Car los,
cu yo en tu sias mo por es ta cró ni ca me ha acom pa ña do

du ran te es tos du ros me ses de su au sen cia.
Car los es cri bió un li bro mag ní fi co, El cau ti vo del pa pa,

mien tras lu cha ba contra su en fer me dad.
Su re cuer do y ejem plo me han sos te ni do

en es ta épo ca de do lor.
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«Los nue vos afec tos, cons trui dos so bre los vie jos,
au men tan su va lor».

S.A.R. LA REI NA FEDE RI CA DE GRE CIA, Me mo rias

«Cuan do tú sa bes, to do en la tie rra es go zo y ale g ría,
y los hom bres di cen: “Ver te es vi da, no ver te es la muer- 

te”».
HOME RO
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Pró lo go
La se mi lla de la com pren sión

«Si el mal tra to es la se mi lla de la in to le ran cia, el amor lo

es de la com pren sión. Ca da vez que los adul tos sea mos ca- 
pa ces de cam biar un ac to de mal tra to por una son ri sa es ta- 
re mos cons tru yen do un fu tu ro me jor». Es tas fue ron las pa la- 
bras con las que Su Ma jes tad la Rei na So fía pu so pró lo go al
li bro de mis pa rá bo las, edi ta do ha ce ya quin ce años.

Qué her mo so que en la vi da cam bien las tor nas y se
pa se la pe lo ta de es ta ma ne ra tan en ri que ce do ra. Que aho- 
ra sea yo quien ten ga el ho nor de in tro du cir con mis pa la- 
bras un li bro so bre la rei na So fía, a quien quie ro y ad mi ro
mu cho.

Y es que las re la cio nes hu ma nas es tán he chas de in ter- 
cam bios: nos da mos suer te, salu dos; can jea mos dis gus tos,
ale g rías y otras mu chas co sas. Tam bién re ci bi mos mal y, a
ve ces, so mos ca pa ces de ser va lien tes y de cam biar, co mo
es cri bió Su Ma jes tad, un ac to de mal tra to por una son ri sa.
Sin du da el me jor in ter cam bio. Lo he leí do en re fe ren cia a
al gún san to: di cen que el per dón es amor a con tra co rrien- 
te.

Es toy se gu ro de que, sim ple men te por eso, la rei na es
una per so na que cons tru ye a dia rio un mun do me jor. Pues
po dría al gu na vez ha ber abu sa do de su po der, y sin em bar- 
go siem pre ha si do ho nes ta y hu mil de. Po dría ha ber se ol vi- 
da do de los de más y ha ber se preo cu pa do por lo su yo, sin
más. Pe ro he mos co no ci do su in te rés por los ne ce si ta dos.
El do lor de los en fer mos de si da, a tra vés de su fun da ción,
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se ha ali via do en Es pa ña. Ha sa bi do son reír y aca ri ciar la te- 
rri ble injus ti cia que es ver a un ni ño en fer mo.

La re cuer do vi si tan do Men sa je ros de la Paz. Nues tra
an ti gua ca sa de Te seo, un ho gar de Men sa je ros pa ra ni ños
con dis ca pa ci da des fí si cas e in te lec tua les gra ves. Tam bién
en nues tro Te lé fono Do ra do, aten dien do a las per so nas
ma yo res, con su son ri sa fres ca y su tra to cá li do trans pa ren- 
tán do se a tra vés de su voz.

Sin de jar se in fluir por los ja leos me diá ti cos, ha si do rei- 
na y a la vez pro tec to ra de mu chas bue nas cau sas. Es una
mu jer que es tá a la es cu cha y que se ha pues to al ser vi cio
de las ne ce si da des so cia les, acu dien do a apo yar even tos
be né fi cos pa ra la pro mo ción so cial de la edu ca ción y la lu- 
cha contra ma les co mo las dro gas, la po bre za in fan til o la
ex clu sión.

La co no ci mos jo ven, re ful gen te, ma dre, y hoy la ve mos
ini cián do se en la edad de la se re ni dad, de nue vo ilu mi na da
y, so bre to do, dig na y fuer te. Qui zá por sa ber se abue la,
qui zá por ha ber po di do tam bién ella ab di car de al gu na ma- 
ne ra, tras ha ber ejer ci do de rei na lo me jor po si ble du ran te
tan to tiem po.

Es toy se gu ro de que, con su ex pe rien cia ha cien do
fren te a las más di fí ci les si tua cio nes que ha atra ve sa do el
país en nues tra his to ria re cien te; con su ca rác ter so li da rio y
la es te la del tra ba jo rea li za do por el bien de los de más, va
a se guir de mos trán do nos lo que has ta aho ra. To dos los
años que quie ra. Con la se mi lla de la com pren sión en la
son ri sa, que siem pre na ce acom pa ña da, por otra par te, del
ries go de te ner que cam biar con su em ba te los ac tos de
mal tra to con los que tan tas ve ces nos po de mos en con trar.

PADRE ÁNGEL,

pre si den te de Men sa je ros de la Paz
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Bre ve ra zón de una obra

Cuan do Ymel da Na va jo me con vo có pa ra una reu nión en

La Es fe ra de los Li bros, sos pe ché y de seé que el en car go
fue ra de en jun dia.

Su pe ró mis ex pec ta ti vas. Nun ca ha bía pen sa do en un
per so na je vi vo, pues mi pre di lec ción me con du cía a los si- 
glos XVI y XVII. Sin em bar go, sí me han in te re sa do siem pre
las mu je res que han sig ni fi ca do un cam bio, que han de ja do
su hue lla en los ca mi nos de la his to ria, sien do mi fa vo ri ta Is- 
abel de Cas ti lla.

Co men cé a acer car me a la fi gu ra de la rei na do ña So fía
con pa cien cia, y tra té de que fue ra con de li ca de za. Sé que
al gu nas in for ma cio nes pu bli ca das no son cier tas, y que
otras, ve ra ces, no se sa brán ja más. Tras mu chos me ses de
do cu men ta ción, de jé ac tuar a la me mo ria y co men cé a re- 
me mo rar epi so dios en los que yo es ta ba pre sen te y re cor- 
dé siem pre ama bi li dad y son ri sas. Hu ma ni dad.

Creo ver, y si no es así me dis cul pa rán, ana lo gías y pa- 
ra le lis mos en tre Ana de Aus tria, rei na de Fran cia, y nues tra
So fía de Gre cia, rei na de Es pa ña. Al na tu ral amor por sus
paí ses de ori gen, aña di rán am bas rei nas su en ten di mien to
ha cia la na ción de adop ción. So bre to do, cuan do han de
co la bo rar pa ra que el le ga do his tó ri co de la ins ti tu ción les
lle gue a sus hi jos —a Luis XIV en el ca so de Ana, y a Fe li pe
VI en el de So fía— no so lo in tac to, sino me jo ra do.

Las dos co no ce rán tiem pos tur bu len tos. En el ca so de
Ana, co mo re gen te, ha de en fren tar se a la Fron da y la as tu- 
cia cons pi ra do ra del car de nal Ri che lieu. So fía se cur te en el
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exi lio, más tar de se for ma en el exi gen te co le gio de Sa lem
y, so bre to do, en la ob ser va ción y aná li sis en los años del
fran quis mo. Tras di ver sos ava ta res y con ti nua in cer ti dum- 
bre, que es tán re la cio na dos con la sin gu lar si tua ción de la
Es pa ña de aquel pe rio do, con si gue ver a su ma ri do en el
res ta ble ci do trono de Es pa ña, pe ro ha de en fren tar se al pe- 
li gro so epi so dio del 23 de fe bre ro, en tre otros so bre sal tos,
no me nos im por tan tes y, fa mi liar men te, más do lo ro sos.

Siem pre ha sa bi do te ner, en el mo men to opor tuno, el
acer ca mien to afec tuo so, la son ri sa ca ri ño sa. Y man te ner
por en ci ma de to do la dig ni dad de su res pon sa bi li dad con
la co ro na. La re la ción en tre dos se res hu ma nos es una rea li- 
dad tan ri ca, tan com ple ja, tan su je ta a ac to res y cir cuns tan- 
cias cam bian tes, que so lo los tes ti gos cons tan tes de esas
vi das po drían, en to do ca so, te ner una opi nión.

Por otra par te, la re cien te his to ria de Es pa ña nos mues- 
tra una Tran si ción ejem plar, con du ci da con ma no ma es tra
por el rey Juan Car los. Tran si ción que apor tó a nues tro país
un lar go pe rio do de de sa rro llo eco nó mi co, paz y con vi ven- 
cia.

Los epi so dios fun da men ta les na rra dos en es ta cró ni ca
in ten tan con tar el ori gen, la es truc tu ra fa mi liar y la for ma- 
ción que lle vó a do ña So fía a ser co mo es: la in fluen cia de
su pa dre, el rey Pa blo, un hom bre in te li gen te, se rio y re fle- 
xi vo —a quien las per so nas que le co no cie ron di cen que se
pa re ce tan to do ña So fía—, que de jó la me mo ria de su hi ja
re ple ta de bue nos ejem plos y de la ener gía po si ti va que
pro du ce ha ber vi vi do in mer sa en un pro fun do amor fa mi liar.
Esos re cuer dos otor gan una gran for ta le za an te los vai ve nes
de la vi da.

Y com ple tan do la otra ca ra de la mo ne da de es ta só li- 
da unión de la fa mi lia, su ma dre, la rei na Fe de ri ca, apa sio- 
na da, te naz en sus ob je ti vos, aje na a su po si ción de mu jer y
la es tre chez de mi ras de su épo ca ha cia la con di ción fe- 
men i na.
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Mi ma dre, Car men Pe tit de Ory, mu jer dis cre ta y su ma- 
men te pru den te, es ta ba por aque llos años en la re gión a
cau sa de los des ti nos de mi pa dre, en la cer ca na Ru ma nía y
la fas ci nan te Tur quía. Ella me en se ñó a ad mi rar a la rei na
Fe de ri ca por su la bo rio si dad y su in te li gen cia al ser vi cio de
su país; y siem pre co men ta ba que fue injus ta la opi nión pú- 
bli ca con una rei na ena mo ra da de su país de adop ción, al
que tan to bien hi zo. «La ad mi ra ción es la gra ti tud de la in- 
te li gen cia», Car men Igle sias di xit.

La la bor so cial que do ña So fía ha ejer ci do de ma ne ra
bri llan te y ge ne ro sa, du ran te ya ca si cua ren ta años, es par te
fun da men tal de es te li bro. La ma dre Te re sa de Cal cu ta, el
pa dre Án gel Gar cía, Moha mad Yu nus o So ma ly Mam co no- 
cie ron su te són en lle var la ne ce sa ria ayu da a los más ne ce- 
si ta dos. Es pe ro sir van así mis mo otros ca pí tu los pa ra com- 
pren der el pa pel de con se je ra dis cre ta y tam bién la se re ni- 
dad que mos tró siem pre en pú bli co la rei na So fía en los he- 
chos que za ran dea ron la an sia da con vi ven cia de los es pa- 
ño les.

He te ni do la suer te de coin ci dir con do ña So fía en va- 
rias oca sio nes. Pe ro, en la ma yo ría de ellas, yo era eso que
se lla ma: «Y acom pa ñan tes…».

Lo cual me si tua ba en una mag ní fi ca pla ta for ma de ob- 
ser va ción.

Pu de com pro bar en ton ces, co mo les re la ta ré a lo lar go
de es te li bro, la dis po ni bi li dad de la rei na, su gen ti le za, su
de seo ge nui no de apren der y co no cer, has ta en los más mí- 
ni mos de ta lles, su ener gía in com bus ti ble pa ra per ma ne cer
en los ac tos ofi cia les el ma yor tiem po que le con ce die ra el
pro to co lo, y así per mi tir que la salu da ran to dos los asis ten- 
tes. Y es cu char y ab sor ber de ellos la rea li dad. Al go tan
tan gi ble y a la vez tan es cu rri di zo.

Pe ro no qui sie ra que es te li bro fue ra una ha gio gra fía
de un per so na je de la rea le za, sino la cró ni ca de un ser hu- 
ma no con res pon sa bi li da des rea les que ha te ni do siem pre
pre sen te la im por tan cia del cum pli mien to del de ber, el ser- 
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vi cio a los de más y que ha vi vi do y su fri do las ad ver si da des
de la exis ten cia con en te re za y dig ni dad.
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Ini cio

«Abrid las puer tas a Cris to.
Es más, ¡abrid las de par en par!».

SAN JUAN PABLO II

Pla za de San Pe dro
27 de abril de 2014

El sol ba ña ba de oro las vie jas pie dras de la ba sí li ca de San
Pe dro. La ex pec ta ción es ta ba te ñi da de una ale g ría con ta- 
gio sa, que se ex ten día co mo una nie bla po de ro sa, a pe sar
de la po si ble Ba bel en la que se po día con ver tir aque lla
ma ra ña de na cio na li da des, len guas y cul tu ras. La co rrien te
de amor y ad mi ra ción que Juan Pa blo II ha bía he cho cre cer
en los co ra zo nes de gen tes ve ni das de lu ga res re cón di tos o
bien cer ca nos in va día el es pec ta cu lar Bra zo de Car lo mag no
en la mag ní fi ca pla za.

Ese río de afec to ro dea ba a aque llos que le co no cie- 
ron, y tam bién a quie nes tan so lo —¡co mo si no fue ra lo
más im por tan te!— oye ron su pa la bra y la si guie ron.

Po la cos en fun da dos en grue sos ter cio pe los y bo tas de
cue ro, to ca dos con tur ban tes car me sí y on du lan tes plu mas
de fai sán, in mer sos en la exal ta ción del mo men to, ob ser- 
van do, co men tan do de con ti nuo lo que es ta ba por su ce der
y le van tán do se mil ve ces pa ra com pro bar su cer te ra in tui- 
ción; fran ce ses re fi na dos enar bo lan do con te ni da emo ción;
ar gen ti nos ves ti dos con los pro to co la rios tra jes os cu ros y
que mos tra ban le gí ti mo or gu llo por «su» pa pa; ale ma nes
dis cre tos ve ni dos tam bién a ver al «su yo»; nor tea me ri ca nos
re co gi dos en su pro fun da fe y con una po ten te luz en sus
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pu pi las; dul ces fi li pi nos que re ga la ron una mul ti tu di na ria re- 
cep ción al nue vo san to años atrás.

Más allá, ita lia nos y es pa ño les con fra ter ni za ban en es- 
pon tá neo jú bi lo, con mues tras de en ten di mien to mu tuo.
Del co ra zón de Áfri ca ve nía una ex ten sa de le ga ción: de Ni- 
ge ria los va lien tes cris tia nos, tan cas ti ga dos, tan te na ces, y
muy vi si bles con sus sun tuo sas ves ti men tas; de Ke nia, la de
na tu ra le za po de ro sa, los ha bi tan tes de sus ex ten sas sa ba- 
nas ves ti dos con los ro pa jes de sus mí ti cas tri bus: kiku yus,
luos, kam ba y ma sái; de Su dá fri ca, in dios, ne gros y blan cos
uni dos en la ne ce sa ria con vi ven cia y la mis ma fe; de Be nín,
de don de sur ge ex cel so el ar te en te rra co ta y bron ce; de
Gui nea, con su ha bla de sua ve ca den cia en her mo so es pa- 
ñol, mu chos con tra jes tra di cio na les que lle na ban la an ti gua
pla za de co lor y mos tra ban la uni ver sali dad de la Igle sia ca- 
tó li ca.

Un mi sio ne ro que de sa rro lla ba su la bor en el Con go,
cas ti ga do por una vi da de pe nu rias y en fer me da des en dé- 
mi cas co mo la ma la ria, co men ta ba a su com pa ñe ro:

—¿Te acuer das de aque lla no che a ori llas del río Con- 
go?

—¡Có mo po dría ol vi dar la!
—Juan Pa blo II nos re ga ló con su vi si ta la fuer za que

ne ce si tá ba mos pa ra re co men zar a dia rio nues tra mi sión.
¡Cuán tas his to rias de amor y tra ba jo ocul ta ban aque- 

llos sem blan tes tran qui los! Hu bie ra si do ex tra or di na rio po- 
der pre gun tar a mu chos de esos fie les las ra zo nes que les
ha bían lle va do a es tar allí ese día.

Era una oca sión úni ca. Dos pa pas, uno en ac ti vo y otro
emé ri to, es ta ban a pun to de ca no ni zar a dos pa pas ve ne ra- 
dos. La bon dad de Juan XXI II ha bía cau ti va do des de el ini- 
cio a los ro ma nos; y la fuer za, cer ca nía y ca ris ma de Juan
Pa blo, el Atle ta de Dios, ha bían cir cun na ve ga do el mun do,
lle van do la pa la bra de Je sús a to dos los paí ses y en es pe- 
cial, co mo él re pe tía a me nu do, «a los más po bres».
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Otra sen ten cia so bre vo la ba el re cuer do de mu chos:
«Non abbia te pau ra! Apri te, an zi spa lan ca te le por te a Cris- 
to!» (¡No ten gáis mie do! ¡Abrid, es más, abrid a Cris to las
puer tas de par en par!).

De Juan XXI II re cor da ban una cu rio sa ané c do ta. Sien- 
do An ge lo Ron ca lli vi si ta dor apos tó li co en Bul ga ria,1 la rei- 
na Jua na de Bul ga ria, ita lia na de na ci mien to y perspi caz co- 
no ce do ra de los am bien tes va ti ca nos, que ad mi ra ba pro- 
fun da men te al pre la do, cuan do es te acu dió a des pe dir se,
pues ha bía si do nom bra do en otro lu gar, la so be ra na le
anun ció cla ri vi den te:

—Ex ce len cia, cuan do seáis ele gi do pa pa, yo de seo es- 
tar en la pla za de San Pe dro acla mán doos en la ce re mo nia
de en tro ni za ción.

Tras unas pa la bras de cor tesía, el vi si ta dor mar chó a su
re si den cia, y esa no che Ron ca lli es cri bió en su dia rio: «Su
ma jes tad es una mag ní fi ca da ma, pe ro lo que ha di cho hoy
es una fan ta sía».

Años más tar de, cuan do el car de nal Ron ca lli fue de sig- 
na do pa ra la si lla de Pe dro, la rei na Jua na era in vi ta da de
ho nor en la en tro ni za ción del nue vo pa pa, y se en contra ba
en el sa cra to. El buen pon tí fi ce en aque lla oca sión ha bía si- 
do me nos in tui ti vo que la perspi caz rei na.

Ese 27 de abril de 2014 el rey Si meón ha bía acu di do al
Va ti cano pa ra ce le brar la san ti fi ca ción del pa pa Ron ca lli.

Co men za ron a lle gar los in vi ta dos ilus tres. Mu chos re- 
yes y je fes de es ta do ha bían que ri do es tar en Ro ma, en la
ba sí li ca de San Pe dro, pa ra hon rar la me mo ria de los nue- 
vos san tos. La aten ción de las bue nas gen tes co men zó a di- 
ri gir se ha cia los per so na jes no ta bles. Le ves mur mu llos mos- 
tra ban el in te rés ha cia uno u otro lí der mun dial.

En ese mo men to lle ga ron al sa cra to, an te la fa cha da
del tem plo, los re yes de Es pa ña, acom pa ña dos por dos
gen tilhom bres es pa ño les. La rei na, por el «pri vi le gio de
blan co»2 —so lo las rei nas ca tó li cas pue den apa re cer ves ti- 
das de blan co an te el pa pa—, iba ves ti da de lar go, de
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blan co, con ai ro sa pei ne ta que su je ta ba la be lla man ti lla,
so brio co llar de per las, y es bo za ba una fran ca son ri sa al
salu dar a la mul ti tud allí con gre ga da.

Los es pa ño les que allí es ta ban pu die ron oír los co men- 
ta rios de to das esas gen tes va rio pin tas:

—La rei ne, la rei ne d’Es pag ne! —se oía ex cla mar a los
fran ce ses.

—The queen! —de cían in gle ses y nor tea me ri ca nos.
—¡Mi ren, no más, es la rei na! —re pe tían los me xi ca nos.
—¿Qué rei na? —pre gun tó uno que es ta ba des pis ta do.
—¡Pues cuál va a ser! ¡La de Es pa ña! —le con tes tó su

ami go.
—Ec co la re gi na! —co men ta ban los ita lia nos.
Po la cos, in dios y gen tes de otras len guas rei te ra ban lo

mis mo con sin ce ra ad mi ra ción y res pe to. La mu jer ves ti da
de blan co lo ha bía ga na do con una con duc ta dis cre ta y ge- 
ne ro sa. ¿Re cor da ría en ese mo men to el be so pa ter nal con
el que se des pi dió de ella Juan Pa blo II, en el que se ría su
úl ti mo via je a Es pa ña? El que iba a ser pro cla ma do san to
ese día, ¿ha bía que ri do re co no cer así su la bor co mo ma dre,
co mo mu jer y co mo rei na? En to do ca so, la aten ción de la
pla za se cen tra ba so bre ella. Al ta, des ta ca ba en tre las otras
per so na li da des, pe ro tal vez lo que iman ta ba las mi ra das
era esa son ri sa am plia que mos tra ba su emo ción por es tar
allí pa ra hon rar a ese hom bre san to que do ña So fía ha bía
te ni do el pri vi le gio de co no cer de cer ca. El pon tí fi ce, du- 
ran te su vi si ta a Es pa ña, ha bía que ri do acu dir a La Zar zue la
a ben de cir a la fa mi lia real.

Y en ese sen ti mien to de ad mi ra ción y gra ti tud, la rei na
co nec ta ba con la en te ra mul ti tud.

Un se ñor mi na do por una gra ve en fer me dad acom pa- 
ña ba a los re yes de Es pa ña. Car los Abe lla, em ba ja dor de
Es pa ña y gen tilhom bre de su santi dad, rea li za ba con in fi ni- 
to es fuer zo y co ra je el que se ría su úl ti mo ser vi cio a su país
y al pa pa. El ya san to, san Juan Pa blo II, le ha bía nom bra do
gen tilhom bre unas se ma nas an tes de mo rir, con exac ti tud


