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JE SÚS RUIZ MAN TI LLA

 
(San tan der, 1965) es es cri tor y pe rio dis ta. Ha ejer ci do su

ofi cio en el dia rio El País, des de 1992. Allí es cro nis ta mu si- 
cal des de me dia dos de los no ven ta y ha per te ne ci do a los
equi pos de la sec ción de Cul tu ra, el su ple men to de ci ne El
Es pec ta dor, El País Se ma nal o Ba be lia, pu bli ca cio nes don- 
de es cri be asi dua men te. En 1997 apa re ció su pri me ra no- 
ve la Los ojos no ven, una in tri ga con el mun do de Sal va dor
Da lí de fon do, se gui da de Pre lu dio, la his to ria del pia nis ta
León de Ve ga, ob se sio na do con la obra de Cho pin. Con
Gor do con si guió el pre mio Sent So vi, de li te ra tu ra gas tro- 
nó mi ca, una obra a la que si guie ron Yo, Fa ri ne lli, el ca pón,
el en sa yo Pla cer contra pla cer y las no ve las Aho ga da en lla- 
mas y La cás ca ra amar ga, que com po nen dos par tes de una
tri lo gía so bre el si glo XX ra di ca da en San tan der y Can ta- 
bria. En 2015 Ga la xia Gu ten berg pu bli có Con tar la mú si ca,
li bro.

 
 
 

En el in vierno de 1780, Fa ri ne lli, el cas tra to más fa mo so de
su tiem po, de ci de de jar cons tan cia con la plu ma y so bre el
pa pel de to do cuan to ha apren di do, de to do cuan to ha vi- 
vi do, de to do cuan to ha ama do. A sus 75 años, re ti ra do en
su vi lla de Bo lo nia, re me mo ra sus ini cios, sus ma es tros, sus
amo res y des amo res, y so bre to do sus ho ras de glo ria en
los tea tros de Eu ro pa en te ra, cuan do la gen te des fa lle cía
de emo ción an te el sim ple so ni do de su voz.

Pe ro don de col mó to dos sus sue ños fue en Es pa ña,
don de lle gó de la ma no de la rei na Is abel de Far ne sio pa ra
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cu rar la me lan co lía que ha bía anu la do la vo lun tad del rey
Fe li pe V. Lle gó pa ra unos me ses, se que dó 20 años.

En es ta fas ci nan te re crea ción de la vi da de Fa ri ne lli, Je- 
sús Ruiz Man ti lla ha ce re vi vir an te los ojos del lec tor la Eu- 
ro pa del ba rro co, des de Ná po les, Ro ma y Ve ne cia has ta
Vie na, Lon dres y Ma drid, re crean do las cor tes del Prín ci pe
Luis de Ga les, de Luis XV de Fran cia, del em pe ra dor Car los
VI de Aus tria o de Fe li pe V, el pri mer Bor bón que rei nó en
Es pa ña. Y na rra la re la ción de Fa ri ne lli con Mo zart, Haen- 
del, Glu ck y otros gran des de su tiem po.

Fa ri ne lli sa bía que el ar te de los cas tra ti es ta ba con de- 
na do a des apa re cer. Lo que no po día sa ber es que más de
dos cien tos años des pués, sus arias re so na rían en ca da vez
más tea tros del mun do. Ni que so bre su vi da se fil ma rían
pe lícu las y se es cri bi rían li bros co mo el que el lec tor tie ne
en sus ma nos. Un li bro que es an tes que na da un can to de
amor a la mú si ca y a esos sus pi ros mo men tá neos de la be- 
lle za más ab so lu ta.
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A Lour des Man zano y Jai me Val cár cel,
ami gos del al ma, hoy ve ci nos.

A mi ma dre, por la vi da.
A Mar ta, Pau la y Cris ti na,

por so por tar los des ve los mien tras lo es cri bía
A Ve ra, que can ta nues tras.
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PRI ME RA PAR TE

EU RO PA
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Yo, Fa ri ne lli, súb di to y cria do de Su Ma jes tad el rey de Es- 
pa ña, a quien de bo ho no res, for tu na y fa vor, doy gra cias a
Dios, a es tas al tu ras de mi exis ten cia to da vía fér ti les en co- 
no ci mien to y ra zón, por to do lo que me ha de pa ra do en vi- 
da.

Aca ba de en trar el año del Se ñor de 1780, que ja más, ni
por aso mo, ni por de li rio ni por cla ri vi den cia, so ñé al can zar.
Es cri bo es tas lí neas cuan do he cum pli do ya se ten ta y cin co
años, con la es pe ran za de po der au men tar una cuen ta que
no de pen de de mí. Aquí, des de es te hu mil de es cri to rio del
des pa cho que ocu po en mi vi lla de Bo lo nia, la ama ble y
doc ta ciu dad que me ha aco gi do en los úl ti mos años de mi
vi da, quie ro de jar cons tan cia con la plu ma y so bre el pa pel
de to do cuan to he ama do. Tam bién de lo que apren dí y de
aque llos mo men tos en los que, en ton ces sin ser muy cons- 
cien te y hoy com ple ta men te con ven ci do de ello por el aci- 
ca te de la me mo ria, pu de inha lar el sus pi ro mo men tá neo
de la be lle za más ab so lu ta.

Yo, Fa ri ne lli, tam bién co no ci do co mo Fa ri ne llo, el cas- 

tra to, de quien di cen que fue el más fa mo so de su tiem po,
re pre sen to y re pre sen té el ter co de ve nir de una es pe cie, de
una es tir pe que en tre gó siem pre su vi da a pro por cio nar
pla cer a los oí dos y las al mas aje nas. Di cen que lle gué a ser
quien más glo ria con quis tó en una épo ca que no du ra rá
mu chos años más. Sen ci lla men te, es pe ro que la ra zón se
im pon ga siem pre a los fa na tis mos, aun que és tos tra ten de
per se guir una idea de lo su bli me.
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Si ade más del gus to he lo gra do se du cir la sen si bi li dad
de al gu nos co ra zo nes o, al me nos, re pa rar sus ma les pro- 
por cio nán do les un alien to de bon dad, un em pu je que die ra
sen ti do mo men tá neo a sus vi das, me doy más que por sa- 
tis fe cho. Com pren do, o más bien me re sig no a acep tar,
que el cos te de mis su fri mien tos fue pa ra bien. So bre to do
cuan do in tu yo, con es ta na tu ra li dad con la que sue lo pre- 
de cir ven tu ras y des ven tu ras por ve nir, que el ar te de los
cas tra ti lle ga rá a su fin. Un de sa fío a la na tu ra le za de Dios
tan evi den te no pue de per du rar eter na men te, aun que sir va
pa ra hon rar lo.

Fui fa mo so, fui ri co, fui am bi cio so. Fui ala ba do, ha la ga- 
do, pre mia do. Vi gen te des fa lle cer, caer a mis pies por una
emo ción que les par tía la vo lun tad con el sim ple so ni do de
mi voz. En nin gún tea tro don de mi glo ria pre va le cie ra, osó
na die ne gar me nin gún fa vor ni se atre vió em pre sa rio al- 
guno a po ner en du da mis de man das. Bien es cier to que ja- 
más lle gué a los lí mi tes de mis con trin can tes Si ne sino o Ca- 
ffa re lli, las cria tu ras más ca pri cho sas y vo lu bles a los des a ti- 
nos que dio en co no cer nues tro pla ne ta tie rra. Pe ro ése es
un apar ta do so bre el que pre fie ro de te ner me más ade lan- 
te.

Si al go con si de ro mi la gro so, y doy gra cias a Dios por
ello más que por cual quier otro don, es que aque llos am- 
bien tes y esos mun dos don de to do Sata nás an da dis pues to
a re ga lar te sus ar tes y cual quier maca co te pres ta sus mo- 
ne rías no me hi cie ran per der la ca be za y el jui cio, co mo pa- 
só con ca si to dos los de más ar tis tas de mi con di ción.

Triun fé en una Ve ne cia des afo ra da por el amor al tea tro.
Re co rrí Ita lia y ca si Eu ro pa en te ra, al me nos aque lla en la
que el ar te de la ópe ra re sul ta ba pri mor dial. Tam bién par tí
al en cuen tro de gran des ma es tros. Qui se co no cer a Haen- 
del en In gla te rra, don de ade más aca bé ga nán do me la glo- 
ria de uno de los pú bli cos más exi gen tes del mun do en un
país don de se apre cia de ver dad un can to y un sen ti do mu- 
si cal del que mu chos de sus ta len tos ca re cen. Pe ro col mé
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to dos mis sue ños en Es pa ña, adon de el des tino me con du- 
jo de la ma no de la rei na, mi se ño ra, do ña Is abel de Far ne- 
sio, pa ra que el ar te cu ra ra las te rri bles som bras de me lan- 
co lía que ha bían anu la do la vo lun tad del rey, mi se ñor, Fe li- 
pe V.

Pa re ce que la mú si ca con si guió cu rar le des de el mo- 
men to en que es cu chó mi voz. Aun que aho ra, fren te a es te
es pe jo blan co de pa pel y tin ta, con fie so que mis cuer das se
en contra ban en preo cu pan te de ca den cia. No es ta ba ya en
con di cio nes de ga nar me el aplau so de to dos los tea tros del
con ti nen te, co mo ha bía ocu rri do has ta en ton ces. Pe ro re- 
sul ta ba to da vía un ins tru men to con vin cen te y con in me dia- 
tos re sul ta dos cu ra ti vos, por lo que de mos tró aquel tran ce.
Así que pa ra el rey, mi se ñor, fui me jor mé di co que ar tis ta
aun que él cre ye ra lo con tra rio o si tua ra am bas des tre zas en
la mis ma ba lan za. Las ven das que bro ta ban de mi gar gan ta
sir vie ron pa ra que re cu pe ra ra el áni mo y pro si guie ra su irre- 
nun cia ble de ber de re gir los des ti nos del mun do. Por que si
bien en es ta épo ca en re ve sa da -que aca ba rá pron to por to- 
car a su fin que ha ri za do de ma sia do el ri zo de los des ma- 
nes, las injus ti cias, las in tri gas con esa re cu rren te ten den cia
al ex ce so en que ha caí do- man dan los cá no nes mar ca dos
des de Fran cia por su abue lo, Luis XIV, a quien han da do en
lla mar Rey Sol, el do mi nio de Es pa ña to da vía im po ne su vi- 
gen cia so bre los ma pas.

Hoy, des de es te hu mil de re fu gio en Bo lo nia, adon de vi- 
ne a re ti rar me ha ce ca si vein te años, to do lo con tem plo con
sa na dis tan cia. Me he de di ca do día tras día a dis fru tar de
un tiem po que me he em pe ña do en ha cer co rrer más len to.
An te to do a re fle xio nar acer ca de lo que ha si do mi vi da y,
en tre otras co sas, acer ca de los acon te ci mien tos de los que
fui tes ti go en la cor te de Es pa ña: pri me ro con mi se ñor Fe li- 
pe V y des pués jun to a su dig ní si mo su ce sor, Fer nan do VI, y
su ma ra vi llo sa y sen si ble es po sa, la rei na Bár ba ra de Bra- 
gan za. Ella se re ve ló co mo to do un pro di gio pa ra las ar tes y
la mú si ca en el reino, aun que esos es fuer zos y gas tos que la
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po bre pres ta ra en su día al de sa rro llo de lo más su bli me ha- 
yan que da do des pués en na da.

De jé la cor te por or den de Su Ma jes tad Car los III, que
or de nó mi sali da in me dia ta de Ma drid. Qui zá to ma ra la de- 
ci sión mal acon se ja do an te el per sis ten te re ce lo de sus co- 
la bo ra do res más in me dia tos y los de seos de ven gan za de
su ma dre, una re su rrec ta rei na Is abel. A él, quie ro de jar
cons tan cia de lo si guien te pa ra la pos te ri dad: no le guar do
nin gún ren cor y sí el mis mo agra de ci mien to y leal tad que
pro cu ré a sus an te ce so res. Su Ma jes tad ha con ser va do pa ra
mí una más que ge ne ro sa asig na ción real de la que to da vía
dis fru to y con la que me enor gu llez co del la zo que me uni rá
has ta el fin con la cor te más glo rio sa de cuan tas pi sé. Con
ese di ne ro nun ca ha fal ta do ni va a fal tar co bi jo y co mi da
pa ra to do es pa ñol que dé con sus hue sos en Bo lo nia. Aquí,
cual quie ra de sus pai sanos acon se ja a los fo ras te ros de ese
reino que se acer quen a vi si tar me. Sa ben que, por el sim- 
ple he cho de su con di ción, en mi ca sa no se les es ca ti ma rá
na da.

Tan es pa ñol me sien to que ten go por gus to de no mi nar- 
me a mí mis mo Fa ri ne lli, «el ca pón». Así que yo, Fa ri ne lli o
Fa ri ne llo, el ca pón, ob ser vo es tos días los res tos de mi vi da
con la hu mil dad y la fal ta de boa to con que me los de vol- 
ve rán en su jus to tér mino al con cluir mi pa so por es te mun- 
do. Con el pris ma lleno de esos co lo ri dos ma ti ces que el
cris tal del tiem po fil tra pa ra bo rrar lo que es de ma sia do ac- 
ce so rio y en tre los cua les en contra mos nues tras más ín ti- 
mas ver da des. Na die pue de nu blar ese jui cio su pre mo que
vie ne a ser el de los hom bres ca ba les an te su pa sa do, el de
las al mas au tén ti ca men te li bres, que de ci den cul mi nar sus
días con la mi ra da lim pia so bre to do lo que to ca ron y con
los ojos con ve nien te men te en fo ca dos ha cia quie nes se cru- 
za ron en su ca mino.

Cuan do que da po co por de lan te y la es pal da, ade más
de ator men tar nos, nos di bu ja de ma sia dos ve ri cue tos; cuan- 
do has per di do gran par te de la den ta du ra y no pue des sa- 
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bo rear los man ja res que te hi cie ron es ta llar el pa la dar en las
me jo res me sas, sin que con es to lle gue a me nos ca bar esa
pas ta fres ca que me de lei ta en la ciu dad don de he de ci di- 
do mo rir; el día en que sin los ante ojos an das per di do por
una ca sa lle na de cria dos que evi tan ser vis tos pa ra que no
los re pren das, al go a lo que yo ape nas acos tum bro sal vo si
les sor pren do en ta reas im pro pias, cues ta ir ha bi tuán do se a
que las ho ras del es plen dor des apa re cie ron pa ra siem pre.
Aho ra sé que na da vol ve rá a lo que creía mos se re pe ti ría y
me nos aún a aque llo que no su pi mos dis fru tar con buen
tino. Se aca ba ron tam bién las se gun das opor tu ni da des. Y
aque lla mú si ca…

Con mi cue llo de ga llo a pun to de vi si tar el ma ta de ro y
mis an da res tor pes. Con el es ca so y ri dícu lo ca be llo que
des can sa aho ga do ba jo mi pe lu ca blan ca. Con es tas ma nos
tem blo ro sas y los la gri ma les irre fre na bles des pués de to das
las muer tes de mis se res más que ri dos. Con es tas to ses que
me des lo man el cuer po en ca da ata que. Ame na za do por la
ar tri tis y al gu nos aso mos de go ta. Sos te nien do a du ras pe- 
nas to da es ta car ga que re pre sen ta ya el cuer po que me
man tie ne cau ti vo y no quie ro mi rar más en el es pe jo, cues- 
ta ha cer se a la idea de que en una épo ca fue ra lla ma do en
to da la Eu ro pa más es plen do ro sa «el di vino Fa ri ne lli».

Yo, que po sé jun to a la rei na, do ña Bár ba ra, y el rey en
al gu nos de sus re tra tos; yo, que ins pi ré los pin ce les de
Ami go ni, de Fli part, de Gia quin to cuan do me tra zó con las
ves ti men tas de la or den de Ca la tra va des pués de que mis
se ño res los re yes tu vie ron a bien con ce dér me la… Yo, Fa ri- 
ne lli, el ca pón, aho ra no me re co noz co y evi to el ries go de
apa re cer me en tre las som bras y los re fle jos del agua. No
es toy dis pues to a so por tar los ca pri chos de una ca sua li dad
mor tí fe ra que me obli gue a caer fren te a un es pec tro so- 
ber bio de mí mis mo. Yo, que fui el amo del mun do, que
con mi voz pu de ilu mi nar la mal tre cha ra zón de quien de bía
en car gar se de re gir los des ti nos de un im pe rio, pre fie ro ha- 
cer exa men de con cien cia y mi rar ha cia den tro pa ra en con- 
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trar, en tre los re quie bros de mis tri pas y los la be rin tos de mi
al ma, al gún res qui cio de sen ti do a lo que ha si do mi lar ga,
prós pe ra y, has ta aho ra, in des truc ti ble exis ten cia.
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Pue de que la ra zón de es ta for ta le za por la que ca da día
ten go que dar gra cias al Se ñor ven ga de mi in fan cia. Na cí
en An dria, en el sur, un pue ble ci to del reino de Ná po les
que no es tá muy le jos de Ba ri. Allí vi ne al mun do el 24 de
ene ro de 1705, ba jo el nom bre de Car lo Ma ria Mi che lan ge- 
lo Ni co la Bros chi, hi jo de Sal va to re Bros chi y Ca te ri na Ba- 
rre se. Era el úl ti mo de tres her ma nos: mi ado ra do Ric car do
-to da vía hoy le llo ro- y Do ro tea.

To dos nos cria mos gra cias al ai re pu ro de una co mar ca
de ma sia do se ca pe ro ag rí co la y me di te rrá nea por ca da uno
de sus cos ta dos. Ric car do y yo he mos pa sa do el res to de
nues tra vi da ex tra ñan do el olor pe ne tran te del tri go se co y
la al qui mia de la asom bro sa bri sa ma ri na tan año ra da en los
días de ve rano. Esa que ve nía a ali viar el ca lor so fo can te,
con la bon dad de quien ima gi na a unos án ge les ex ten dien- 
do una sá ba na.

Llo vía po co en An dria, por tan to des de que salí del te- 
rri to rio de mi in fan cia no ha pa sa do día con agua en que no
re cor da ra la fies ta que su po nía aquel re ga lo oca sio nal de
unas fi ní si mas go tas de lí qui do so bre nues tro sue lo. Se
ablan da ba así esa al fom bra que te pro vo ca ba ma gu lla du ras
en cual quier caí da trai cio ne ra. Re cuer do có mo Ric car do y
yo ex po nía mos la ca ra con los ojos ce rra dos pa ra re gar nos
el ros tro em pa pa do con ese ra rí si mo mi la gro.

Pe se a lle var im preg na da en to dos mis sen ti dos la lla- 
ma da de la tie rra, no pro ven go de una fa mi lia de cam pe si- 
nos. Aun que mu chos han que ri do pen sar que sí. El reino de
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Ná po les es el que más cas tra ti ha re ga la do al mun do, con
una ma yo ría pro ve nien te de fa mi lias hu mil des y ham brien- 
tas. De hom bres del cam po con más de diez hi jos que de ci- 
dían ope rar a al guno de sus vás ta gos pa ra re sol ver les el fu- 
tu ro, pues des de ha ce tiem po es la mis mí si ma Ro ma la
gran de man dan te de nues tros ser vi cios.

Más bien, yo re pre sen ta ba lo con tra rio a la nor ma. Pro- 
ven go de una fa mi lia no ble y aman te de la mú si ca. Des de
nues tra más tier na in fan cia nos ino cu la ron, so bre to do a
Ric car do y a mí, el ve neno del ar te. Gra cias a eso, mi her- 
ma no se con vir tió en com po si tor y ha crea do al gu nas de las
pá gi nas y las no tas más be llas sali das de ta len to hu ma no.
Yo, su her ma no pe que ño, no he he cho más que de vol ver le
con mi voz la glo ria y la di cha que a mí y a quie nes me es- 
cu cha ban nos pro du cía su mú si ca.

Mi pa dre tu vo el ho nor de ver acep tar al gran du que de
An dria, Fa bri zio Ca ra ffa, ser mi pa drino el día del bau ti zo
en la igle sia de San Ni co lás. Aun que és te en vió en su nom- 
bre a Lu cio Pin cer na pa ra re pre sen tar le, fue co sa ra ra que
ac ce die ra a ello. La ra zón pu do ha ber si do me ra men te la
po lí ti ca: pe se a la amis tad que unía a nues tras fa mi lias des- 
de ha cía años, el des pre cio cons tan te al que fue so me ti do
mi pro ge ni tor por par te de los go ber nan tes es pa ño les, que
por aquel en ton ces ja más lo ad mi tían en sus cír cu los, ha cía
di fí cil a al guien de la po si ción del du que pres tar se a tal
ges to de re co no ci mien to y ge ne ro si dad.

Fui mos no bles, cier to, y bien es ver dad que ja más fal tó
ali men to en nues tra me sa, ni tu vi mos que pri var nos de ro- 
pa jes dig nos ni ins tru men tos con los que per fec cio nar un
amor a la mú si ca, cre cien te y sin re mi sión. Pe ro tam po co
nues tras po si bi li da des eran des lum bran tes pa ra lo que se
es ti la ba en la no ble za de la épo ca. Nun ca su pi mos con cer- 
te za a qué se de bía el cas ti go que te nía que su frir nues tro
pa dre en tre los ca pri cho sos áni mos de los es pa ño les. La ra- 
zón pue de re mon tar se a la épo ca en que el ante pa sa do de
la fa mi lia, Pie tro Bros chi, fue go ber na dor de Sca la y Ra ve- 


