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JESUS RUIZ MANTILLA

(Santander, 1965) es escritor y periodista. Ha ejercido su
oficio en el diario El Pais, desde 1992. Alli es cronista musi-
cal desde mediados de los noventa y ha pertenecido a los
equipos de la seccion de Cultura, el suplemento de cine El
Espectador, El Pais Semanal o Babelia, publicaciones don-
de escribe asiduamente. En 1997 aparecié su primera no-
vela Los ojos no ven, una intriga con el mundo de Salvador
Dali de fondo, seguida de Preludio, la historia del pianista
Ledn de Vega, obsesionado con la obra de Chopin. Con
Gordo consiguié el premio Sent Sovi, de literatura gastro-
némica, una obra a la que siguieron Yo, Farinelli, el capon,
el ensayo Placer contra placery las novelas Ahogada en lla-
masy La cdscara amarga, que componen dos partes de una
trilogia sobre el siglo XX radicada en Santander y Canta-
bria. En 2015 Galaxia Gutenberg publicé Contar la musica,
libro.

En el invierno de 1780, Farinelli, el castrato méas famoso de
su tiempo, decide dejar constancia con la pluma y sobre el
papel de todo cuanto ha aprendido, de todo cuanto ha vi-
vido, de todo cuanto ha amado. A sus 75 afios, retirado en
su villa de Bolonia, rememora sus inicios, sus maestros, sus
amores y desamores, y sobre todo sus horas de gloria en
los teatros de Europa entera, cuando la gente desfallecia
de emocioén ante el simple sonido de su voz.

Pero donde colmé todos sus suefios fue en Espafia,
donde llegé de la mano de la reina Isabel de Farnesio para
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curar la melancolia que habia anulado la voluntad del rey
Felipe V. Llegd para unos meses, se queddé 20 afios.

En esta fascinante recreacion de la vida de Farinelli, Je-
sUs Ruiz Mantilla hace revivir ante los ojos del lector la Eu-
ropa del barroco, desde Népoles, Roma y Venecia hasta
Viena, Londres y Madrid, recreando las cortes del Principe
Luis de Gales, de Luis XV de Francia, del emperador Carlos
VI de Austria o de Felipe V, el primer Borbdn que reiné en
Espafia. Y narra la relacién de Farinelli con Mozart, Haen-
del, Gluck y otros grandes de su tiempo.

Farinelli sabia que el arte de los castrati estaba conde-
nado a desaparecer. Lo que no podia saber es que mas de
doscientos afios después, sus arias resonarian en cada vez
mas teatros del mundo. Ni que sobre su vida se filmarian
peliculas y se escribirian libros como el que el lector tiene
en sus manos. Un libro que es antes que nada un canto de
amor a la musica y a esos suspiros momentaneos de la be-
lleza mas absoluta.



Yo, Farinelli, el capon Jesus Ruiz Mantilla

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361,2.°1.2
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edicién en formato digital: marzo 2017

© Jesus Ruiz Mantilla, 2017
c/o DOSPASSOS Agencia Literaria
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017
Imagen de portada: ¢ Vicky Martin / Arcangel Images, 2017

Conversién a formato digital: gama, sl
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-88-7

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunica-
cién publica o transformacién de esta obra sélo puede rea-
lizarse con la autorizacién de sus titulares, aparte las excep-
ciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espa-
fiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o es-
canear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91

702 19 70/ 93 272 04 45)




Yo, Farinelli, el capon Jesus Ruiz Mantilla

A Lourdes Manzano y Jaime Valcarcel,
amigos del alma, hoy vecinos.

A mi madre, por la vida.

A Marta, Paula y Cristina,

por soportar los desvelos mientras lo escribia
A Vera, que canta nuestras.
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Yo, Farinelli, sibdito y criado de Su Majestad el rey de Es-
pafia, a quien debo honores, fortuna y favor, doy gracias a
Dios, a estas alturas de mi existencia todavia fértiles en co-
nocimiento y razén, por todo lo que me ha deparado en vi-
da.

Acaba de entrar el afio del Sefior de 1780, que jamas, ni
por asomo, ni por delirio ni por clarividencia, sofié alcanzar.
Escribo estas lineas cuando he cumplido ya setenta y cinco
afios, con la esperanza de poder aumentar una cuenta que
no depende de mi. Aqui, desde este humilde escritorio del
despacho que ocupo en mi villa de Bolonia, la amable y
docta ciudad que me ha acogido en los Ultimos afios de mi
vida, quiero dejar constancia con la pluma y sobre el papel
de todo cuanto he amado. También de lo que aprendiy de
aquellos momentos en los que, entonces sin ser muy cons-
ciente y hoy completamente convencido de ello por el aci-
cate de la memoria, pude inhalar el suspiro momentaneo
de la belleza mas absoluta.

Yo, Farinelli, también conocido como Farinello, el cas-
trato, de quien dicen que fue el mas famoso de su tiempo,
represento y representé el terco devenir de una especie, de
una estirpe que entregd siempre su vida a proporcionar
placer a los oidos y las almas ajenas. Dicen que llegué a ser
quien mas gloria conquistdé en una época que no durard
muchos afios mas. Sencillamente, espero que la razén se
imponga siempre a los fanatismos, aunque éstos traten de
perseguir una idea de lo sublime.
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Si ademas del gusto he logrado seducir la sensibilidad
de algunos corazones o, al menos, reparar sus males pro-
porcionandoles un aliento de bondad, un empuje que diera
sentido momentaneo a sus vidas, me doy mas que por sa-
tisfecho. Comprendo, o mas bien me resigno a aceptar,
que el coste de mis sufrimientos fue para bien. Sobre todo
cuando intuyo, con esta naturalidad con la que suelo pre-
decir venturas y desventuras por venir, que el arte de los
castrati llegaréd a su fin. Un desafio a la naturaleza de Dios
tan evidente no puede perdurar eternamente, aunque sirva
para honrarlo.

Fui famoso, fui rico, fui ambicioso. Fui alabado, halaga-
do, premiado. Vi gente desfallecer, caer a mis pies por una
emocion que les partia la voluntad con el simple sonido de
mi voz. En ningln teatro donde mi gloria prevaleciera, osé
nadie negarme ningun favor ni se atrevi6 empresario al-
guno a poner en duda mis demandas. Bien es cierto que ja-
mas llegué a los limites de mis contrincantes Sinesino o Ca-
ffarelli, las criaturas mas caprichosas y volubles a los desati-
nos que dio en conocer nuestro planeta tierra. Pero ése es
un apartado sobre el que prefiero detenerme méas adelan-
te.

Si algo considero milagroso, y doy gracias a Dios por
ello mas que por cualquier otro don, es que aquellos am-
bientes y esos mundos donde todo Satanas anda dispuesto
a regalarte sus artes y cualquier macaco te presta sus mo-
nerfas no me hicieran perder la cabeza y el juicio, como pa-
s6 con casi todos los demds artistas de mi condicién.

Triunfé en una Venecia desaforada por el amor al teatro.
Recorri Italia y casi Europa entera, al menos aquella en la
que el arte de la épera resultaba primordial. También parti
al encuentro de grandes maestros. Quise conocer a Haen-
del en Inglaterra, donde ademas acabé ganandome la glo-
ria de uno de los publicos mas exigentes del mundo en un
pais donde se aprecia de verdad un canto y un sentido mu-
sical del que muchos de sus talentos carecen. Pero colmé
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todos mis suefios en Espafa, adonde el destino me condu-
jo de la mano de la reina, mi sefiora, dofia Isabel de Farne-
sio, para que el arte curara las terribles sombras de melan-
colia que habian anulado la voluntad del rey, mi sefior, Feli-
pe V.

Parece que la musica consiguié curarle desde el mo-
mento en que escuchd mi voz. Aunque ahora, frente a este
espejo blanco de papel y tinta, confieso que mis cuerdas se
encontraban en preocupante decadencia. No estaba ya en
condiciones de ganarme el aplauso de todos los teatros del
continente, como habia ocurrido hasta entonces. Pero re-
sultaba todavia un instrumento convincente y con inmedia-
tos resultados curativos, por lo que demostré aquel trance.
Asi que para el rey, mi sefor, fui mejor médico que artista
aunque él creyera lo contrario o situara ambas destrezas en
la misma balanza. Las vendas que brotaban de mi garganta
sirvieron para que recuperara el animo y prosiguiera su irre-
nunciable deber de regir los destinos del mundo. Porque si
bien en esta época enrevesada -que acabara pronto por to-
car a su fin que ha rizado demasiado el rizo de los desma-
nes, las injusticias, las intrigas con esa recurrente tendencia
al exceso en que ha caido- mandan los cdnones marcados
desde Francia por su abuelo, Luis XIV, a quien han dado en
llamar Rey Sol, el dominio de Espafia todavia impone su vi-
gencia sobre los mapas.

Hoy, desde este humilde refugio en Bolonia, adonde vi-
ne a retirarme hace casi veinte afos, todo lo contemplo con
sana distancia. Me he dedicado dia tras dia a disfrutar de
un tiempo que me he empefiado en hacer correr mas lento.
Ante todo a reflexionar acerca de lo que ha sido mi vida y,
entre otras cosas, acerca de los acontecimientos de los que
fui testigo en la corte de Espafa: primero con mi sefior Feli-
pe Vy después junto a su dignisimo sucesor, Fernando VI, y
su maravillosa y sensible esposa, la reina Barbara de Bra-
ganza. Ella se revel6 como todo un prodigio para las artes y
la musica en el reino, aunque esos esfuerzos y gastos que la
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pobre prestara en su dia al desarrollo de lo més sublime ha-
yan quedado después en nada.

Dejé la corte por orden de Su Majestad Carlos Ill, que
ordend mi salida inmediata de Madrid. Quiza tomara la de-
cision mal aconsejado ante el persistente recelo de sus co-
laboradores mas inmediatos y los deseos de venganza de
su madre, una resurrecta reina Isabel. A él, quiero dejar
constancia de lo siguiente para la posteridad: no le guardo
ningln rencor y si el mismo agradecimiento y lealtad que
procuré a sus antecesores. Su Majestad ha conservado para
mi una mas que generosa asignacion real de la que todavia
disfruto y con la que me enorgullezco del lazo que me unira
hasta el fin con la corte mas gloriosa de cuantas pisé. Con
ese dinero nunca ha faltado ni va a faltar cobijo y comida
para todo espafol que dé con sus huesos en Bolonia. Aqui,
cualquiera de sus paisanos aconseja a los forasteros de ese
reino que se acerquen a visitarme. Saben que, por el sim-
ple hecho de su condicién, en mi casa no se les escatimara
nada.

Tan espafiol me siento que tengo por gusto denominar-
me a mi mismo Farinelli, «el capén». Asi que yo, Farinelli o
Farinello, el capdn, observo estos dias los restos de mi vida
con la humildad y la falta de boato con que me los devol-
veran en su justo término al concluir mi paso por este mun-
do. Con el prisma lleno de esos coloridos matices que el
cristal del tiempo filtra para borrar lo que es demasiado ac-
cesorio y entre los cuales encontramos nuestras mas inti-
mas verdades. Nadie puede nublar ese juicio supremo que
viene a ser el de los hombres cabales ante su pasado, el de
las almas auténticamente libres, que deciden culminar sus
dias con la mirada limpia sobre todo lo que tocaron y con
los ojos convenientemente enfocados hacia quienes se cru-
zaron en su camino.

Cuando queda poco por delante y la espalda, ademas
de atormentarnos, nos dibuja demasiados vericuetos; cuan-
do has perdido gran parte de la dentadura y no puedes sa-
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borear los manjares que te hicieron estallar el paladar en las
mejores mesas, sin que con esto llegue a menoscabar esa
pasta fresca que me deleita en la ciudad donde he decidi-
do morir; el dia en que sin los anteojos andas perdido por
una casa llena de criados que evitan ser vistos para que no
los reprendas, algo a lo que yo apenas acostumbro salvo si
les sorprendo en tareas impropias, cuesta ir habitudndose a
que las horas del esplendor desaparecieron para siempre.
Ahora sé que nada volverd a lo que creiamos se repetiria y
menos aun a aquello que no supimos disfrutar con buen
tino. Se acabaron también las segundas oportunidades. Y
aquella musica...

Con mi cuello de gallo a punto de visitar el matadero y
mis andares torpes. Con el escaso y ridiculo cabello que
descansa ahogado bajo mi peluca blanca. Con estas manos
temblorosas y los lagrimales irrefrenables después de todas
las muertes de mis seres mas queridos. Con estas toses que
me desloman el cuerpo en cada ataque. Amenazado por la
artritis y algunos asomos de gota. Sosteniendo a duras pe-
nas toda esta carga que representa ya el cuerpo que me
mantiene cautivo y no quiero mirar mas en el espejo, cues-
ta hacerse a la idea de que en una época fuera llamado en
toda la Europa mas esplendorosa «el divino Farinelli».

Yo, que posé junto a la reina, dofia Bérbara, y el rey en
algunos de sus retratos; yo, que inspiré los pinceles de
Amigoni, de Flipart, de Giaquinto cuando me trazé con las
vestimentas de la orden de Calatrava después de que mis
sefores los reyes tuvieron a bien concedérmela... Yo, Fari-
nelli, el capén, ahora no me reconozco y evito el riesgo de
aparecerme entre las sombras y los reflejos del agua. No
estoy dispuesto a soportar los caprichos de una casualidad
mortifera que me obligue a caer frente a un espectro so-
berbio de mi mismo. Yo, que fui el amo del mundo, que
con mi voz pude iluminar la maltrecha razén de quien debia
encargarse de regir los destinos de un imperio, prefiero ha-
cer examen de conciencia y mirar hacia dentro para encon-
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trar, entre los requiebros de mis tripas y los laberintos de mi
alma, algun resquicio de sentido a lo que ha sido mi larga,
prospera y, hasta ahora, indestructible existencia.

12
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2

Puede que la razén de esta fortaleza por la que cada dia
tengo que dar gracias al Sefior venga de mi infancia. Naci
en Andria, en el sur, un pueblecito del reino de Napoles
que no estd muy lejos de Bari. Alli vine al mundo el 24 de
enero de 1705, bajo el nombre de Carlo Maria Michelange-
lo Nicola Broschi, hijo de Salvatore Broschi y Caterina Ba-
rrese. Era el dltimo de tres hermanos: mi adorado Riccardo
-todavia hoy le lloro- y Dorotea.

Todos nos criamos gracias al aire puro de una comarca
demasiado seca pero agricola y mediterranea por cada uno
de sus costados. Riccardo y yo hemos pasado el resto de
nuestra vida extrafiando el olor penetrante del trigo seco y
la alquimia de la asombrosa brisa marina tan afiorada en los
dias de verano. Esa que venia a aliviar el calor sofocante,
con la bondad de quien imagina a unos dngeles extendien-
do una sabana.

Llovia poco en Andria, por tanto desde que sali del te-
rritorio de mi infancia no ha pasado dia con agua en que no
recordara la fiesta que suponia aquel regalo ocasional de
unas finisimas gotas de liquido sobre nuestro suelo. Se
ablandaba asi esa alfombra que te provocaba magulladuras
en cualquier caida traicionera. Recuerdo cémo Riccardo y
yo exponiamos la cara con los ojos cerrados para regarnos
el rostro empapado con ese rarisimo milagro.

Pese a llevar impregnada en todos mis sentidos la lla-
mada de la tierra, no provengo de una familia de campesi-
nos. Aunque muchos han querido pensar que si. El reino de
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Napoles es el que mas castrati ha regalado al mundo, con
una mayoria proveniente de familias humildes y hambrien-
tas. De hombres del campo con mas de diez hijos que deci-
dian operar a alguno de sus vastagos para resolverles el fu-
turo, pues desde hace tiempo es la mismisima Roma la
gran demandante de nuestros servicios.

Mas bien, yo representaba lo contrario a la norma. Pro-
vengo de una familia noble y amante de la musica. Desde
nuestra mas tierna infancia nos inocularon, sobre todo a
Riccardo y a mi, el veneno del arte. Gracias a eso, mi her-
mano se convirtié en compositor y ha creado algunas de las
paginas y las notas mas bellas salidas de talento humano.
Yo, su hermano pequefio, no he hecho mas que devolverle
con mi voz la gloria y la dicha que a mi y a quienes me es-
cuchaban nos producia su musica.

Mi padre tuvo el honor de ver aceptar al gran duque de
Andria, Fabrizio Caraffa, ser mi padrino el dia del bautizo
en la iglesia de San Nicolas. Aunque éste envi6 en su hom-
bre a Lucio Pincerna para representarle, fue cosa rara que
accediera a ello. La razén pudo haber sido meramente la
politica: pese a la amistad que unia a nuestras familias des-
de hacia afos, el desprecio constante al que fue sometido
mi progenitor por parte de los gobernantes espafioles, que
por aquel entonces jaméas lo admitian en sus circulos, hacia
dificil a alguien de la posicion del duque prestarse a tal
gesto de reconocimiento y generosidad.

Fuimos nobles, cierto, y bien es verdad que jamas falté
alimento en nuestra mesa, ni tuvimos que privarnos de ro-
pajes dignos ni instrumentos con los que perfeccionar un
amor a la musica, creciente y sin remisiéon. Pero tampoco
nuestras posibilidades eran deslumbrantes para lo que se
estilaba en la nobleza de la época. Nunca supimos con cer-
teza a qué se debia el castigo que tenia que sufrir nuestro
padre entre los caprichosos dnimos de los espanoles. La ra-
zén puede remontarse a la época en que el antepasado de
la familia, Pietro Broschi, fue gobernador de Scala y Rave-
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