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Pró lo go
 

Cuan do Ri ta Rey ha cía de mal va da en la ra dio no ve la
Una be ba, fue a una tien da a com prar es tam bre. Aden tro
es ta ban dos mu je res co men tan do la se rie y, es pe cí fi ca men- 
te, su pa pel: “Si yo aga rra ra a esa mu cha cha con mis ma- 
nos, te ju ro que le re tor cía el pes cue zo. Es odio sa. Es que
ya no pue do con ella”. La otra le con tes tó: “Tie nes to da la
ra zón; yo te ayu da ría”. Ri ta le con tó a la pe rio dis ta Ber tha
Za ca te cas que en ese mo men to tu vo mie do. Me jor se salió
co rrien do a la ca lle, por que se ha bía sa bi do que, en Chi le,
el pú bli co ha bía re co no ci do a un ac tor que re pre sen ta ba vi- 
lla nos y lo ha bía ma ta do. ¡Por lo me nos a ella no la re co no- 
cie ron! Pe ro yo sí que ría re co no cer la, re co no cer en la ca lle
a ella y a cual quie ra de las vo ces de la ra dio; las que ha bían
apa re ci do en las ra dio no ve las, las que can ta ban bo le ros, las
que leían anun cios per fu ma dos y eva nes cen tes. Pa sa ba la
mi ra da por las fo tos de los años 30, de los años 40 y me
de cía: “¿Có mo se rán aho ra? ¿No me ha bré cru za do ya con
ellas en la ca lle?”.

En una oca sión, en el ca fé San Jo sé de la ca lle de
Ayun ta mien to, el ca je ro me di jo: “Mi ra, esa se ño ra que es tá
sen ta da to man do el ca fé es Ma n oli ta Arrio la”. “¿Ma n oli ta
Arrio la, la crea do ra de Amor per di do, la voz de los dis cos,
una de mis ob se sio nes en tre las bo le ris tas? ¿Me pue do
sen tar con us ted?”. Pla ti ca mos de la xew, que por cier to es- 
ta ba a unos me tros. “Mi ra, aquí en fren te vi vía Emi lio Tue ro.
Allá en la otra ca lle, We llo Ri vas. To dos vi vía mos por aquí y
nos en con trá ba mos to do el tiem po”. “Yo, se ño ra Ma n oli ta,
ten go una re vis ta en don de us ted apa re ce en la por ta da, y
aden tro us ted da cla ses de co ci na”. “No me acuer do, ¿tú
tie nes mis dis cos?, yo gra bé uno que nun ca más vol ví a es- 
cu char y que qui sie ra oír nue va men te, se lla ma El se ñor de
Chal ma”. “Sí, do ña Ma n oli ta”. Lue go, ca mi na mos jun tos
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por Ayun ta mien to pa ra que ella to ma ra el ca mión en Bal de- 
ras. No, Ma n oli ta Arrio la no era co mo en mis fo tos. Ja más
la hu bie ra re co no ci do.

Ahí, fren te a la xew, me di cuen ta de que de ese lu gar
salían, co mo ema na cio nes, sue ños que yo per se guía. Mu je- 
res cé le bres y anó ni mas. A al gu nas de ellas sí las re co no- 
cían en la ca lle, a las her ma nas Águi la, una ru bia y una
more na, las salu da ban en to das par tes, les de cían que qué
bo ni to can ta ban. Con Em ma Tel mo, la ac triz de Ani ta de
Monte mar, la pri me ra ra dio no ve la me xi ca na, no pa sa ba así.
Ella con ta ba que fue a la pre mier de la cin ta La vir gen que
for jó una pa tria, en la que ella tra ba ja ba. En ton ces, se es cu- 
chó su voz de cir: “Juan Die go, el más pe que ño de mis hi- 
jos…”, y el pú bli co a una so la voz di jo: “¡Es Em ma Tel mo!”,
sin sa ber que ella es ta ba ahí, en tre ellos. ¡Qué cu rio si dad la
ra dio, que da po pu la ri dad y ano ni ma to al mis mo tiem po!

Es te mag ní fi co li bro de Ri ta Abreu se lla ma Da mas con
anti faz: da mas que de ci die ron (o las cir cuns tan cias de ci die- 
ron por ellas) es ta for ma de fa ma, o es ta for ma de se guir
sien do des co no ci das en cier ta me di da. Ese anti faz es la ra- 
dio, el me dio que ocul ta y que re ve la, el que cu bre la per- 
so na li dad, la vi da co ti dia na, los pro ble mas de to dos los
días y que mues tra, al mis mo tiem po, la voz y el ca rác ter.
Crea asi mis mo fan ta sías, for mas de ac tuar, ac ti tu des an te la
vi da, re fle jos con di cio na dos, res pues tas pre vi si bles. Las ra- 
dio no ve las fue ron un cur so co ti diano pa ra vi vir la vi da. La
ra dio en se ñó ma ter ni dad cuan do era ne ce sa rio, cuan do es- 
ta ba en con so nan cia es ta ideo lo gía con la re po bla ción del
te rri to rio.

Pues to que la vi da co ti dia na es una im po si ción, de be
sa ber se de dón de vie nen las ideas que flo re cen en nues tro
al re de dor, las que pue blan los ins tan tes des de aque llos en
que la pu bli ci dad ofre ce con su voz se duc to ra un per fu me.
Ay, la ma no in te re sa da de la pu bli ci dad. Si has ta qui sie ra
re gre sar en el tiem po e in ter po ner me en tre la voz del lo cu- 
tor y el oí do: ¡No com pre, no adel ga ce con ese pro duc to,
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no to me ese re fres co, no se ma qui lle con eso! Pe ro no, es
de ma sia do tar de: pro duc tos Col ga te han en tra do a su ho- 
gar y le traen un be llo men sa je de nues tros pa tro ci na do res.

Y las ra dioes cu chas, ellas le su ben un po qui to más al
vo lu men, cuán to se apren de en las ra dio no ve las de las seis
de la tar de. Ahí se apren den las fra ses que se pro nun cia rán
en la no che. La ra dio es el me dio de la inti mi dad del ho gar,
rei na do de las on das her tzia nas. No en bal de, Emi lio Az cá- 
rra ga di jo: “Yo in ven té al ama de ca sa”, tre men da afir ma- 
ción, aun que no ca ren te de rea li dad. Ya no vol ve rán, por
suer te y por des gra cia, los tiem pos en que po día exis tir un
pro gra ma que se lla me La ho ra de la es co ba y el plu me ro.
Se ría con si de ra do mi só gino des de el tí tu lo, pe ro qué tris te- 
za por que en él can ta ba Lu pi ta Pa lo me ra con la Ma rim ba
Or ques ta de los Her ma nos Do mín guez.

La ra dio es el ám bi to de la mu jer, en mu chos as pec tos:
las vo ces de las pri me ras ac tri ces de las ra dio no ve las y ra- 
dio tea tros Pu ra Cór do va, Ri ta Rey, Em ma Tel mo, Mi la gros
del Real; las es cri to ras Fer n an da Vi lle li, Ca ri dad Bra vo Ada- 
ms, Ca ta li na D’Er ze ll (la tía de Evan ge li na Eli zon do); las can- 
cio ne ras, mi les, por to dos la dos, de la ma ña na a la no che;
las te le fo nis tas, las se cre ta rias y las en car ga das del ar chi vo.
Y has ta una di rec to ra: Ma ría Lui sa Ro ss, la pri me ra en al can- 
zar ese pues to, en la cze, la es ta ción de la Se cre ta ría de
Edu ca ción Pú bli ca —y, ade más, fue no via del poe ta Luis G.
Ur bi na—. Pe ro so bre to do: las ra dioes cu chas. Las fe li ces
víc ti mas. Las que acom pa ñan en su mar ti rio a Ani ta de
Monte mar, a Jua ni ta San tos o a Co mo-se-lla me Pe ro-que-
su fra. Qué ner vios, en Sen da prohi bi da, No ra di jo: “Odio
es ta vi da de es tre che ces y po bre za. Es toy dis pues ta a to do.
Pre sien to que ese vie jo vo la do me sa ca rá de es te me dio.
Ese cor sage tan lin do le sal drá bas tan te ca ro”. Y el si guien- 
te ca pí tu lo es has ta ma ña na: vein ti trés ho ras y trein ta mi nu- 
tos de zo zo bra. Por suer te, es tán los pro gra mas de con cur- 
sos, la ho ra del afi cio na do, la Doc to ra co ra zón y los in nu- 
me ra bles bo le ros, que en al go mi ti gan la an gus tia.
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Ri ta Abreu se su mer ge en ese mun do de las mu je res y
la ra dio. Si no es aho ri ta, ¿cuán do se rá el mo men to? Ya an- 
dá ba mos tar de y sus pa la bras se des va ne cían. Ya se ha bían
ex tra via do y siem pre ha bía si do tar de, por que en ton ces no
ha bían ar chi vos, no se gra ba ban to dos los pro gra mas, las
es ta cio nes man da ban a la ba su ra gran par te de sus re gis- 
tros. Las mu je res, por su par te, no tie nen bio gra fía. No de- 
ben des aten der su ho gar. Tra ba jar es una dádi va mas cu li na
que se les ofre ce por que es ne ce sa rio. Ade más, si se ca san,
se re ti ran. Los es po sos ya no les per mi ti rán ac tuar ni es cri- 
bir. Qui zá por eso Glo ria Itur be no que ría ca sar se ni te ner
hi jos, una con de na que ata al ho gar pa ra siem pre e inu ti li- 
za. Y si a eso le su ma mos que la ra dio es de na tu ra le za pa- 
sa je ra, que se va con el ins tan te, te ne mos to do lis to pa ra la
ins ta la ción del ol vi do.

En Da mas con anti faz con tem pla mos el cam bio de to- 
do eso: la ma ne ra en que las mu je res se in vo lu cra ron con la
ra dio, la ma ne ra en que sus vo ces se vol vie ron la ima gen
so no ra de un me dio. Y lo más in te re san te: la vi da de las es- 
cri to ras. Cuen ta Ri ta Abreu que cuan do Jo sé Ru bén Ro me- 
ro or ga ni zó un ban que te de es cri to res con el pre si den te
Ávi la Ca ma cho, no fue in vi ta da nin gu na es cri to ra. Ne lly
Cam po be llo en ton ces es cri bió: “Pe ro tén ga se por se gu ro
que si los me dios no nos fal ta ran, no se ría mos po cas ni tan
in sig ni fi can tes las que nos reu ni ría mos pa ra ha cer pre sen tes
al pri mer ma gis tra do de nues tro país los sen ti mien tos de
so li da ri dad que en es ta ho ra nos ani man a to dos los me xi- 
ca nos y me xi ca nas”. Tam bién se in con for ma ron dos mu je- 
res de ra dio: Ca ta li na D’Er ze ll y Ma ría Lui sa Ro ss. Qui zá se
veía a las es cri to ras de ra dio co mo un su bgé ne ro de la in di- 
gen cia in te lec tual.

Qué ho rror es cri bir ra dio no ve las. Pe ro, al mis mo tiem- 
po, las ci fras ha bla ban de mi llo nes de ra dioes cu chas (El
ído lo de ba rro, de Fer n an da Vi lle li fue es cu cha da por sie te
mi llo nes de per so nas). Esas es cri to ras atra pa das en la te la- 
ra ña de la ideo lo gía… ¿No se rá me jor de cir que lu cha ban
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con las ar mas a su dis po si ción contra la ma ne ra de pen sar
de su tiem po? Lo hi cie ron en el me dio res trin gi do de la ra- 
dio, pe ro die ron la vi sión de la mu jer. Bas ta co no cer la his- 
to ria de Fer n an da Vi lle li, re la ta da en es te li bro, hi ja de Car- 
los G. Vi lle na ve, fa mo so dra ma tur go es pa ñol, cu yas aven tu- 
ras amo ro sas lo vol vie ron un pa dre au sen te. De ahí que
Fer n an da ha ya he cho que mi ra ra de ma ne ra ne ga ti va en
sus his to rias las aven tu ras sen ti men ta les de los hom bres ca- 
sa dos. Ade más, nun ca es cri bió la his to ria de una Ce ni cien- 
ta, por el con tra rio, sus he ro í nas pre fe rían de pen der de los
es tu dios que de su se xua li dad pa ra lo grar sus pro pó si tos.
Qué di fe ren cia El de re cho de na cer, que fue es cri ta por un
hom bre, Fé lix B. Caig net. El de re cho de na cer… qué bue- 
no que esa fra se es aho ra fra se hue ca.

Se des gra nan las vi das de esas mu je res en es te li bro,
en to da su va rie dad. Pi ta Amor y su per so na je di fí cil de
creer. La ex tra or di na ria Ra quel Ti bol, que fue una de las
me jo res co men ta ris tas de ra dio. Ri ta Rey que fue ade más la
voz de Vil ma Pi ca pie dra de las ca ri ca tu ras, quien se ena mo- 
ró del pro duc tor de las se ries en que tra ba ja ba en tiem pos
en que eso es ta ba prohi bi do, ra zón por la que fue des pe di- 
da. Y Ofe lia Eu ro za de Yá ñez, una de las pri me ras pia nis tas
de la ra dio, a quien Be li sa rio de Je sús Gar cía le de di có el
“Vals mis te rio so”, que es efec ti va men te mis te rio so, y que
fue gra ba do en Ale ma nia.

En la pá gi na 165 leo el nom bre de Da lia Íñi guez, que
tra ba jó en Sen da prohi bi da. ¡A ella sí la co no cí! Le ha blé
por te lé fono ha ce mu chos años y me di jo que no te nía ca so
co no cer nos, que es ta ba por mo rir y que era me jor no co- 
men zar una amis tad. Pe ro yo le in sis tí, y pu de co no cer la.
Da lia era ami ga de Ga brie la Mis tral, de Fe de ri co Gar cía
Lor ca y de Juan Ra món Ji mé nez. Te nía una fo to con él, ba- 
jo un ár bol. “Es el ár bol que le dic ta ba los poe mas a Juan
Ra món. Eso me di jo él”, me con tó mien tras mi rá ba mos la
fo to. Da lia era cu ba na y de ni ña fue ele gi da pa ra leer poe- 
mas an te Ra bin dra na th Ta go re, el poe ta Pre mio No bel, a su
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pa so por Cu ba. Fue es po sa de Juan Pu li do, el ma ra vi llo so
ba rí tono es pa ñol. Su voz se es cu cha ba en las ra dio no ve las
y en los pro gra mas en que leía poesía. Ca da año, Da lia sa- 
ca ba, con pa tro ci na do res, una re vis ta de poesía te má ti ca.
Sí, al po co tiem po mu rió. Me hu bie ra gus ta do lle gar an tes.
A ve ces la ex tra ño, por que fue muy ge ne ro sa.

Qué bue na opor tu ni dad da Ri ta Abreu en su li bro de ir
a con sul tar los re cuer dos —o a crear los, que da igual—
fren te a la ra dio, an te sus fre cuen cias, las vi das de es tas
mu je res. Qué gra ta con ver sación; se re mue ve el ca fé co mo
las on das her tzia nas y van bro tan do nom bres. Los que aquí
apa re cen de jan de ser só lo nom bres pa ra ser mu je res con
voz y cuer po, con una vi da, con di fi cul ta des y lo gros. Ri ta
las evo ca con pla cer y pa sión. Es ta rían fe li ces de ser re cor- 
da das de nue vo, ellas que se de di ca ron a la más pa sa je ra
de las ar tes: al ar te ra dial. Co rría mos el ries go de qui tar les
el anti faz y que no hu bie ra na da de trás, que sus ex pe rien- 
cias se hu bie ran es fu ma do. Por suer te no es así, mu cho se
ha sal va do, y mu cho es gra cias a la de di ca ción de Ri ta
Abreu.
 

Pá vel Gra na dos
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Mi úni co te ma es lo que ya no es tá
Y mi ob se sión se lla ma lo per di do

Mi pun zan te es tri bi llo es nun ca más
Y sin em bar go amo es te cam bio per pe tuo

es te va riar se gun do tras se gun do
por que sin él lo que lla ma mos vi da

se ría de pie dra.

 
JO SÉ EMI LIO PA CHE CO, “Contra ele gía”


