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editerial
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Prélogo

Cuando Rita Rey hacia de malvada en la radionovela
Una beba, fue a una tienda a comprar estambre. Adentro
estaban dos mujeres comentando la serie y, especificamen-
te, su papel: “Si yo agarrara a esa muchacha con mis ma-
nos, te juro que le retorcia el pescuezo. Es odiosa. Es que
ya no puedo con ella”. La otra le contestd: “Tienes toda la
razén; yo te ayudaria”. Rita le conté a la periodista Bertha
Zacatecas que en ese momento tuvo miedo. Mejor se salié
corriendo a la calle, porque se habia sabido que, en Chile,
el publico habia reconocido a un actor que representaba vi-
llanos y lo habia matado. jPor lo menos a ella no la recono-
cieron! Pero yo si queria reconocerla, reconocer en la calle
a ella y a cualquiera de las voces de la radio; las que habian
aparecido en las radionovelas, las que cantaban boleros, las
que lefan anuncios perfumados y evanescentes. Pasaba la
mirada por las fotos de los afos 30, de los afios 40 y me
decia: “;Cémo seran ahora? ;No me habré cruzado ya con
ellas en la calle?”.

En una ocasidon, en el café San José de la calle de
Ayuntamiento, el cajero me dijo: “Mira, esa sefiora que esta
sentada tomando el café es Manolita Arriola”. “;Manolita
Arriola, la creadora de Amor perdido, la voz de los discos,
una de mis obsesiones entre las boleristas? ;Me puedo
sentar con usted?”. Platicamos de la xew, que por cierto es-
taba a unos metros. “Mira, aqui enfrente vivia Emilio Tuero.
Alla en la otra calle, Wello Rivas. Todos viviamos por aqui'y
nos encontrabamos todo el tiempo”. “Yo, sefiora Manolita,
tengo una revista en donde usted aparece en la portada, y
adentro usted da clases de cocina”. “No me acuerdo, tu
tienes mis discos?, yo grabé uno que nunca mas volvi a es-
cuchar y que quisiera oir nuevamente, se llama El sefior de
Chalma”. "Si, dofa Manolita”. Luego, caminamos juntos
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por Ayuntamiento para que ella tomara el camién en Balde-
ras. No, Manolita Arriola no era como en mis fotos. Jamas
la hubiera reconocido.

Ahi, frente a la xew, me di cuenta de que de ese lugar
salfan, como emanaciones, suefios que yo perseguia. Muje-
res célebres y anénimas. A algunas de ellas si las recono-
cian en la calle, a las hermanas Aguila, una rubia y una
morena, las saludaban en todas partes, les decian que qué
bonito cantaban. Con Emma Telmo, la actriz de Anita de
Montemar, la primera radionovela mexicana, no pasaba asi.
Ella contaba que fue a la premier de la cinta La virgen que
forjé una patria, en la que ella trabajaba. Entonces, se escu-
cho su voz decir: “Juan Diego, el mas pequefio de mis hi-
jos...”, y el publico a una sola voz dijo: “jEs Emma Telmo!”,
sin saber que ella estaba ahi, entre ellos. jQué curiosidad la
radio, que da popularidad y anonimato al mismo tiempo!

Este magnifico libro de Rita Abreu se llama Damas con
antifaz: damas que decidieron (o las circunstancias decidie-
ron por ellas) esta forma de fama, o esta forma de seguir
siendo desconocidas en cierta medida. Ese antifaz es la ra-
dio, el medio que oculta y que revela, el que cubre la per-
sonalidad, la vida cotidiana, los problemas de todos los
dias y que muestra, al mismo tiempo, la voz y el caracter.
Crea asimismo fantasias, formas de actuar, actitudes ante la
vida, reflejos condicionados, respuestas previsibles. Las ra-
dionovelas fueron un curso cotidiano para vivir la vida. La
radio ensend maternidad cuando era necesario, cuando es-
taba en consonancia esta ideologia con la repoblacién del
territorio.

Puesto que la vida cotidiana es una imposicion, debe
saberse de dénde vienen las ideas que florecen en nuestro
alrededor, las que pueblan los instantes desde aquellos en
que la publicidad ofrece con su voz seductora un perfume.
Ay, la mano interesada de la publicidad. Si hasta quisiera
regresar en el tiempo e interponerme entre la voz del locu-
tor y el oido: {No compre, no adelgace con ese producto,
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no tome ese refresco, no se maquille con eso! Pero no, es
demasiado tarde: productos Colgate han entrado a su ho-
gar y le traen un bello mensaje de nuestros patrocinadores.

Y las radioescuchas, ellas le suben un poquito mas al
volumen, cuanto se aprende en las radionovelas de las seis
de la tarde. Ahi se aprenden las frases que se pronunciaran
en la noche. La radio es el medio de la intimidad del hogar,
reinado de las ondas hertzianas. No en balde, Emilio Azcéa-
rraga dijo: “Yo inventé al ama de casa”, tremenda afirma-
cién, aunque no carente de realidad. Ya no volveran, por
suerte y por desgracia, los tiempos en que podia existir un
programa que se llame La hora de la escoba y el plumero.
Serfa considerado miségino desde el titulo, pero qué triste-
za porque en é| cantaba Lupita Palomera con la Marimba
Orquesta de los Hermanos Dominguez.

La radio es el ambito de la mujer, en muchos aspectos:
las voces de las primeras actrices de las radionovelas y ra-
dioteatros Pura Cérdova, Rita Rey, Emma Telmo, Milagros
del Real; las escritoras Fernanda Villeli, Caridad Bravo Ada-
ms, Catalina D’Erzell (la tia de Evangelina Elizondo); las can-
cioneras, miles, por todos lados, de la mafana a la noche;
las telefonistas, las secretarias y las encargadas del archivo.
Y hasta una directora: Maria Luisa Ross, la primera en alcan-
zar ese puesto, en la cze, la estacion de la Secretaria de
Educacién Publica —y, ademés, fue novia del poeta Luis G.
Urbina—. Pero sobre todo: las radioescuchas. Las felices
victimas. Las que acompafian en su martirio a Anita de
Montemar, a Juanita Santos o a Como-se-llame Pero-que-
sufra. Qué nervios, en Senda prohibida, Nora dijo: “Odio
esta vida de estrecheces y pobreza. Estoy dispuesta a todo.
Presiento que ese viejo volado me sacard de este medio.
Ese corsage tan lindo le saldra bastante caro”. Y el siguien-
te capitulo es hasta mafana: veintitrés horas y treinta minu-
tos de zozobra. Por suerte, estén los programas de concur-
sos, la hora del aficionado, la Doctora corazén y los innu-
merables boleros, que en algo mitigan la angustia.
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Rita Abreu se sumerge en ese mundo de las mujeres y
la radio. Si no es ahorita, ;cuando sera el momento? Ya an-
débamos tarde y sus palabras se desvanecian. Ya se habian
extraviado y siempre habia sido tarde, porque entonces no
habian archivos, no se grababan todos los programas, las
estaciones mandaban a la basura gran parte de sus regis-
tros. Las mujeres, por su parte, no tienen biografia. No de-
ben desatender su hogar. Trabajar es una dadiva masculina
que se les ofrece porque es necesario. Ademas, si se casan,
se retiran. Los esposos ya no les permitirdn actuar ni escri-
bir. Quizd por eso Gloria lturbe no queria casarse ni tener
hijos, una condena que ata al hogar para siempre e inutili-
za. Y si a eso le sumamos que la radio es de naturaleza pa-
sajera, que se va con el instante, tenemos todo listo para la
instalacion del olvido.

En Damas con antifaz contemplamos el cambio de to-
do eso: la manera en que las mujeres se involucraron con la
radio, la manera en que sus voces se volvieron la imagen
sonora de un medio. Y lo mas interesante: la vida de las es-
critoras. Cuenta Rita Abreu que cuando José Rubén Rome-
ro organizé un banquete de escritores con el presidente
Avila Camacho, no fue invitada ninguna escritora. Nelly
Campobello entonces escribié: “Pero téngase por seguro
que si los medios no nos faltaran, no seriamos pocas ni tan
insignificantes las que nos reuniriamos para hacer presentes
al primer magistrado de nuestro pais los sentimientos de
solidaridad que en esta hora nos animan a todos los mexi-
canos y mexicanas”. También se inconformaron dos muje-
res de radio: Catalina D’Erzell y Maria Luisa Ross. Quizé se
veia a las escritoras de radio como un subgénero de la indi-
gencia intelectual.

Qué horror escribir radionovelas. Pero, al mismo tiem-
po, las cifras hablaban de millones de radioescuchas (El
idolo de barro, de Fernanda Villeli fue escuchada por siete
millones de personas). Esas escritoras atrapadas en la tela-
rafa de la ideologia... ;No serd mejor decir que luchaban
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con las armas a su disposicion contra la manera de pensar
de su tiempo? Lo hicieron en el medio restringido de la ra-
dio, pero dieron la visién de la mujer. Basta conocer la his-
toria de Fernanda Villeli, relatada en este libro, hija de Car-
los G. Villenave, famoso dramaturgo espanol, cuyas aventu-
ras amorosas lo volvieron un padre ausente. De ahi que
Fernanda haya hecho que mirara de manera negativa en
sus historias las aventuras sentimentales de los hombres ca-
sados. Ademas, nunca escribid la historia de una Cenicien-
ta, por el contrario, sus heroinas preferian depender de los
estudios que de su sexualidad para lograr sus propdsitos.
Qué diferencia El derecho de nacer, que fue escrita por un
hombre, Félix B. Caignet. El derecho de nacer... qué bue-
no que esa frase es ahora frase hueca.

Se desgranan las vidas de esas mujeres en este libro,
en toda su variedad. Pita Amor y su personaje dificil de
creer. La extraordinaria Raquel Tibol, que fue una de las
mejores comentaristas de radio. Rita Rey que fue ademas la
voz de Vilma Picapiedra de las caricaturas, quien se enamo-
ré del productor de las series en que trabajaba en tiempos
en que eso estaba prohibido, razén por la que fue despedi-
da. Y Ofelia Euroza de Yéfez, una de las primeras pianistas
de la radio, a quien Belisario de Jesus Garcia le dedicé el
“Vals misterioso”, que es efectivamente misterioso, y que
fue grabado en Alemania.

En la pagina 165 leo el nombre de Dalia ifiiguez, que
trabajé en Senda prohibida. jA ella si la conocil Le hablé
por teléfono hace muchos afos y me dijo que no tenia caso
conocernos, que estaba por morir y que era mejor no co-
menzar una amistad. Pero yo le insisti, y pude conocerla.
Dalia era amiga de Gabriela Mistral, de Federico Garcia
Lorca y de Juan Ramén Jiménez. Tenia una foto con él, ba-
jo un arbol. “Es el arbol que le dictaba los poemas a Juan
Ramén. Eso me dijo él”, me conté mientras mirdbamos la
foto. Dalia era cubana y de nifia fue elegida para leer poe-
mas ante Rabindranath Tagore, el poeta Premio Nobel, a su
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paso por Cuba. Fue esposa de Juan Pulido, el maravilloso
baritono espafiol. Su voz se escuchaba en las radionovelas
y en los programas en que leia poesia. Cada afio, Dalia sa-
caba, con patrocinadores, una revista de poesia tematica.
Si, al poco tiempo murié. Me hubiera gustado llegar antes.
A veces la extrafo, porque fue muy generosa.

Qué buena oportunidad da Rita Abreu en su libro de ir
a consultar los recuerdos —o a crearlos, que da igual—
frente a la radio, ante sus frecuencias, las vidas de estas
mujeres. Qué grata conversacion; se remueve el café como
las ondas hertzianas y van brotando nombres. Los que aqui
aparecen dejan de ser sélo nombres para ser mujeres con
voz y cuerpo, con una vida, con dificultades y logros. Rita
las evoca con placer y pasion. Estarian felices de ser recor-
dadas de nuevo, ellas que se dedicaron a la mas pasajera
de las artes: al arte radial. Corriamos el riesgo de quitarles
el antifaz y que no hubiera nada detrés, que sus experien-
cias se hubieran esfumado. Por suerte no es asi, mucho se
ha salvado, y mucho es gracias a la dedicacién de Rita
Abreu.

Pavel Granados
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Mi Unico tema es lo que ya no esta

Y mi obsesién se llama lo perdido

Mi punzante estribillo es nunca mas

Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo

porque sin él lo que llamamos vida

serfa de piedra.

JOSE EMILIO PACHECO, “Contraelegia”
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