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A mi pa dre y mis dos hi jos, Luis y Mó ni ca

Al pri mer lec tor de es ta no ve la, En ri que Ló pez Vie jo
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Es mu chí si mo lo que dor mi ta en ca da hom bre, pe ro no es lí ci to des- 

per tar lo en vano. Por que es te rri ble cuan do el hom bre en te ro re sue- 

na en mi les de ecos y nin guno aca ba sien do una voz de ver dad.

ELÍAS CA NE TTI
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I

Un tra ba jo es pe cial
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Hay una edad don de ya no eres jo ven pe ro to da vía te fal tan mu chos años
pa ra trans for mar te en un ser in vi si ble a los ojos de cual quier hom bre. De- 
seas en con trar al amor de tu vi da (su po nien do que no sea una fan ta sía
ado les cen te), pe ro ni si quie ra tie nes una re la ción es ta ble. En ton ces, co mo
eres atre vi da y cu rio sa, caes en las tram pas que te tien de la so le dad. En mi
ca so to do em pe zó cuan do Lu cas me ofre ció un tra ba jo «es pe cial». Era un
fa vor que le ha bía pe di do un ami go que di ri gía una fun da ción de di ca da a
cues tio nes his tó ri cas, pe ro co mo la prin ci pal be ne fi cia da iba a ser yo, el fa- 
vor me lo ha cía él. «Si lo ha ces bien te abri rá puer tas im por tan tes», aña dió.
Yo le con tes té que pri me ro que ría ha blar con su ami go, un pro fe sor con va- 
rios sa be res y tí tu los se gún po nía en la tar je ta que me en tre gó Lu cas. Le di- 
ría si acep ta ba o no cuan do me ex pli ca se el sa la rio, las con di cio nes la bo ra- 
les y en qué iba a con sis tir ese co me ti do tan es pe cial. Pe ro los dos sa bía- 
mos que des de ha cía tiem po vi vía con con tra tos tem po ra les y el real qui la- 
do de una ha bi ta ción de mi apar ta men to. Por eso al día si guien te es ta ba
sen ta da fren te al ami go de Lu cas en su so lea do des pa cho, don de a las
mon ta ñas de car pe tas, pa pe les y li bros es par ci dos so bre su me sa se su ma- 
ban tres plan tas de exu be ran te fo lla je que pro por cio na ban la im pre sión de
en con trar nos en una flo ris te ría-li bre ría.

–¿Es tás de acuer do? –me pre gun tó tras ex pli car me las con di cio nes sa la- 
ria les. El tra ba jo con sis tía en es cri bir un es tu dio bio grá fi co so bre el pa dre
de mi ami ga Pa lo ma, hos pi ta li za do por una in su fi cien cia res pi ra to ria agra- 
va da por su avan za da edad. Yo sa bía por ella que ha bía par ti ci pa do en di- 
ver sos acon te ci mien tos his tó ri cos, que iban des de la Se gun da Gue rra Mun- 
dial has ta la Tran si ción, y que fue bas tan te mu je rie go, a pe sar de es tar ca- 
sa do to da su vi da–. Na die me jor que tú pa ra con tar lo, gra cias a tu amis tad
con su hi ja y tu con di ción de his to ria do ra –di jo el ami go de Lu cas.

–Sí –di je es pe ran do que no se no ta se de ma sia do mi de cep ción por el sa- 
la rio y el es ca so al can ce de mi co me ti do.

El pro fe sor aga chó la ca be za pa ra mi rar sus pa pe les un mo men to, co mo
si se hu bie se ol vi da do de al go, mien tras se su je ta ba con un de do la mon tu- 
ra de las ga fas. Ova la das y pe que ñas, achi na ban sus ojos has ta trans for- 
mar lo en un na ti vo asiá ti co de piel cla ra.

–És te es el con tra to, ¿pue des fir mar aquí? –Al ob ser var mi in de ci sión,
aña dió–: No te com pro me te a na da y pue des de jar lo cuan do quie ras con
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un prea vi so de quin ce días.
Tras fir mar, el pro fe sor ami go de Lu cas per fi ló en gran des lí neas la vi da

del pa dre de Pa lo ma.
–¿Es tás de acuer do con lo que te aca bo de ex pli car?
Le di je que sí con fian do en que no se no ta se de ma sia do mi des aten ción.

El pro fe sor aga chó la ca be za pa ra bus car otros pa pe les.
Mien tras ha bla ba de mi fu tu ra ta rea, pen sé que al me nos Lu cas se preo- 

cu pa ba por con se guir me tra ba jo. Cier to es que no de una for ma de sin te re- 
sa da. En cam bio, mi aho ra ex ma ri do ni eso. Só lo sa bía lle var me a los cen- 
tros co mer cia les a com prar co mi da y lue go a en ce rrar nos en ca sa pa ra ver
pe lícu las y ju gar con la Play. Y así has ta que un día de ci dí que ya es ta ba
bien de abu rrir me. Va ya por de lan te que los hom bres co mo gé ne ro es tán
ca du ca dos ha ce años. El que no es gay, bus ca una ma má que le dé el bi be- 
rón, o es un ob se so se xual, o só lo le in te re sa el fú tbol. Si es más cul to, el
ci clis mo. Y de com pro mi so, ta ra rí que te vi. Só lo se com pro me ten los obe- 
sos, los adic tos al tra ba jo pa ra que les so lu cio nes la lo gís ti ca y pue dan tra- 
ba jar más, y los en fer mos men ta les pa ra que les ale gres el día; de la no che
ya se en car gan las pas ti llas. En ton ces te son ríen con ai re bea tí fi co y, me dio
aton ta dos, con tes tan que sí a to do. Bas ta con lle var un hom bre a ca sa pa ra
com pro bar lo cien tí fi ca men te. Es lo mis mo que com prar fru ta. O es tá con- 
ge la da por que vie ne de otro con ti nen te y no hay for ma de co mer la de lo
du ra que es tá, o se en cuen tra de ma sia do ma du ra, y tie nes que ti rar la a la
ba su ra si no te la co mes en se gui da por que se pu dre.

–Es to es pa ra ti. –El pro fe sor me en tre gó unos fo lios–. Mí ra lo en ca sa y si
tie nes al gu na du da me es cri bes un co rreo elec tró ni co –di jo co mo si tu vie ra
pri sa por ter mi nar.

Lo mi ré por en ci ma. Era el plan de la in ves ti ga ción, con sus ob je ti vos y
los as pec tos que más le in te re sa ba to car.

*

Al salir de la fun da ción, aun que es ta ba can sa da (me ha bía des per ta do
pron to) no me que dó más re me dio que co mer con Lu cas de bi do a su em- 
pe ño. Me es pe ra ba sen ta do a la me sa del res tau ran te con ai re de sa tis fac- 
ción, su me chón de pe lo ca no so en la fren te y las ga fas pa ra la vis ta can sa- 
da en ci ma de la me sa:

–¿Qué tal te ha ido?
Con tes té que bien sin en trar en de ta lles aun que sa bía lo mu cho que le

gus ta ba con tro lar mi vi da, ha cer de pa dre aman te, acon se jar me acer ca de



Los durmientes Luis de León Barga

9

lo de bi do y lo in de bi do, y con ver tir me en su hi ja ideal pues la au tén ti ca na- 
da que ría sa ber de él tras una se pa ra ción bo rras co sa años atrás.

Mien tras me re co men da ba qué me nú pe dir y me ser vía el vino in sis tió en
ala bar mi la bor, que, se gún él, me iba a per mi tir cam biar mi vi da de raíz.

–Car los es tá muy bien re la cio na do, y si que da con ten to te lla ma rá pa ra
otros asun tos. A él nun ca le fal tan pa tro ci na do res y em pre sas que pon gan
di ne ro en sus pro yec tos. Y una vez con se gui da la au to no mía eco nó mi ca
po drás em pren der otros de rro te ros. Ade más, hay di ne ro y vas a via jar a Ro- 
ma.

Sus pa la bras me re cor da ron el cuen to de la le che ra, pues la na tu ra le za de
mi tra ba jo no in vi ta ba a ser muy am bi cio sa.

–Por cier to, ¿quién pa ga to do es to?
–Va rios or ga nis mos ofi cia les.
–An tes de se guir, me gus ta ría que me ex pli ca ses por qué mi tra ba jo es

es pe cial. No veo na da par ti cu lar en es cri bir la bio gra fía del pa dre de mi
ami ga.

–Su ima gen pú bli ca tie ne po co que ver con la ver da de ra –di jo con una
son ri sa tra vie sa–. Es un hom bre con una tra yec to ria inu sual y al go ra ro,
apar te de ha ber es ta do me ti do en asun tos ile ga les.

–Por eso he pen sa do que voy a en tre vis tar pri me ro a uno de sus ami gos
ín ti mos, Pe dro La yes, pa ra te ner una vi sión de con jun to de los úl ti mos años
y sa ber a qué ate ner me.

Me ha bía pa sa do la tar de an te rior le yen do to do lo que apa re cía en la red
so bre Pe dro La yes, que no era mu cho. Bre ves men cio nes de sus vie jos mo- 
men tos de glo ria, al gu nas no ti cias re fe ren tes a la pro duc to ra ci ne ma to grá fi- 
ca que tu vo an tes de de di car se a la po lí ti ca, mu cha far fo lla so bre su épo ca
de go ber na dor ci vil en el pri mer Go bierno de Adol fo Suá rez, y, años des- 
pués, al gu nas no ti cias so bre la cri sis de su em pre sa. De su épo ca de go- 
ber na dor ci vil ha bía va rias fo tos en ac tos ofi cia les. Era un hom bre atrac ti vo,
con el tra je en ta lla do y la cor ba ta an cha, a la mo da de en ton ces. Lle va ba el
pe lo lar go y gran des pa ti llas, y te nía la son ri sa de quien sa be que le acom- 
pa ña la suer te.

–Me pa re ce una bue na idea.
Sen tí la ma no de Lu cas so bre la mía. Co mo so lía ocu rrir me con él cuan do

nos veía mos a me dia se ma na, por un la do pre fe ría vol ver a ca sa y se guir
tra ba jan do tran qui la, pe ro por otro la an sie dad me em pu ja ba a dis traer me,
ol vi dar a mi ex, no te ner que es cu char a Se bas tián con su li gue de turno
ha cien do el amor en la ha bi ta ción que le ha bía al qui la do, o ver con ellos
una pe lícu la. Y to do por que cuan do se tra ta ba de ha cer fren te a mi des aso- 
sie go, la for ma de ate nuar lo no era des de la tran qui li dad sino, por el con- 
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tra rio, con al gu na co pa que otra. Ade más, no me con ve nía se guir por la
tar de con Lu cas, pe ro una ca be za co mo la mía ha ce tiem po que le per mi tía
to do ti po de ca pri chos con tal de no es tar so la. Mi ex de cía que ten go una
per so na li dad «des equi li bra da», cuan do lo úni co que ocu rría es que a él le
gus ta ba la ru ti na y a mí la va rie dad. Por eso, pe se a su in sis ten cia, y no sé si
ha bré de arre pen tir me al gún día, cuan do me plan teó te ner hi jos no me
sen tí con fuer zas pa ra em pren der una vi da nue va jun to a él y ése fue el
prin ci pio del fin. A Lu cas le gus ta tam bién la ru ti na. Pe ro le sal van otras co- 
sas. Y no me re fie ro só lo a que sea pro fe sor de His to ria en la uni ver si dad,
sino a su sa bi du ría vi tal, sus ra re zas y su sim pa tía. Aun que cor pu len to y al- 
go oso (cuan do dor mi mos jun tos y me ro dea con sus bra zos me sien to co- 
mo si yo fue se un ba lle na to ar po nea do des de el ca ñón de un bo te ba lle ne- 
ro), sa be agra dar te. Lo que lle vo peor son cier tas ma nías su yas. En par ti cu- 
lar, la de te ner me que dis fra zar de mu jer de los años se s en ta, es ti lo Bri gi tte
Bar dot, ca da vez que ha ce mos el amor. De dón de le vie ne es ta fi ja ción, lo
des co noz co.

Por eso, una vez en su ca sa, fui di rec ta ha cia el ves ti dor pa ra cam biar me
de ro pa. Mien tras, él eli gió un ce dé con un mam bo y se pu so una gua ya be- 
ra co mo si con ello pu die ra con ver tir se en un mú si co de una or ques ta ca ri- 
be ña. Lue go se pa ró si llas y me sas e im pro vi só una pe que ña pis ta de bai le
en el salón es ti lo años se s en ta, mue bles que aho ra va len una for tu na y que
mi ma dre ti ró a la ba su ra. A Lu cas le gus tan las mu je res con unos cuan tos
ki los de más. (Di ce que por eso le gus to tan to... gra cias por la in te li gen cia.)
Cuer pos idea les pa ra lle var una fal da pli sa da de lu na res por de ba jo de la
ro di lla, con el cin tu rón an cho pa ra re sal tar el bus to y la blu sa ne gra de
man ga cor ta. Y el pei na do con fle qui llo y co le ta.

*

Pa ra tan tear la por si aca so no le gus ta ba la idea, y con la ex cu sa de que no
te nía tra ba jo, le pe dí per mi so a Pa lo ma pa ra in ten tar es cri bir una bio gra fía
de su pa dre y lue go ver si po día pu bli car la. An te mi sor pre sa, no pu so nin- 
gún re pa ro e in clu so me ha bló de unos re cuer dos que ha bía es cri to su pa- 
dre. Sin em bar go, an tes de en tre gár me los de bía ob te ner la apro ba ción del
res to de su fa mi lia y me pi dió que no se los die ra a leer a ter ce ras per so- 
nas. Con es te mo ti vo me in vi tó a to mar ca fé a la ca sa pa ter na.

Su fa mi lia di rec ta la cons ti tu yen, ade más del pa dre y la ma dre, Ana Ma- 
ría, dos her ma nos más. El ma yor, Jo sé An to nio, si gue solte ro y vi ve con la
ma dre mien tras que el pe que ño, Al fon so, por su cuen ta y pe lea do con los
de más. Só lo se ha bla con Pa lo ma. Ella es un po co dis pa ra ta da y ge ne ro sa,
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al me nos con mi go. La co no cí ha ce tiem po gra cias a una ami ga co mún,
aun que Pa lo ma es ma yor que yo. Tie ne una ga le ría de ar te. Co mo siem pre
da ba una co pa cuan do inau gu ra ba una ex po si ción, so lía ir a me nu do con la
ami ga que me la pre sen tó. Me re sul ta ba di ver ti do y aun que nun ca co no cí
allí a un hom bre que me re cie se la pe na, tam po co te nía na da me jor que ha- 
cer a esa ho ra. De es te mo do, po co a po co nos fui mos ha cien do ami gas e
in clu so me ofre ció tra ba jar en la ga le ría por las tar des co mo com ple men to
pa ra mis es ca sos in gre sos, lo que hi ce du ran te una tem po ra da.

El pi so don de vi ve su fa mi lia es bas tan te gran de, pues el salón me pa re- 
ció del mis mo ta ma ño que el apar ta men to que com par to con Se bas tián y
su no via. Bue no, exa ge ro. Pe ro no le de be de fal tar mu cho. Una es tan te ría
he cha a me di da ocu pa ba una pa red, y cuan do la cria da me de jó sen ta da
me ha bría gus ta do le van tar me y cu rio sear en tre las fo to gra fías que ador na- 
ban los es tan tes, pe ro no lo hi ce por que pen sé que cau sa ría me jor im pre- 
sión si me que da ba en mi si tio. En otra pa red ha bía un cua dro de un pai sa- 
je die cio ches co con lam pa ri ta pro pia, por lo que de du je que se ría de al gún
pin tor im por tan te. No era la úni ca obra de ar te que ha bía allí, aun que el
res to me pa re ció me nos re le van te. En cam bio, me fi jé en un re tra to ova la- 
do de un hom bre ves ti do con cha qué, ban da al pe cho y va rias con de co ra- 
cio nes. Des de mi asien to no po día dis tin guir los de ta lles, pe ro des per ta ba
res pe to con su mi ra da se ve ra. A su la do, y del mis mo ta ma ño, el re tra to de
la que de bió de ser su mu jer. Lo que en el otro era lu ci mien to y man do, en
el de ella era tris te za y su mi sión. Lo que me lla mó la aten ción fue el pa re ci- 
do exis ten te en tre la mu jer del re tra to y mi ami ga. Pa lo ma me ha bía con ta- 
do que la fa mi lia de su ma dre era de ori gen cor do bés. Y des de lue go Pa lo- 
ma po día ha ber si do una mo de lo de un cua dro de Ro me ro de To rres, con
su me le na ne gra y lar ga, los ojos ne gros y gran des, y la piel tos ta da.

La ma dre an da ba con bas tón, pues es ta ba ope ra da de la ca de ra ha cía un
mes. De ba ja es ta tu ra y me nu da, iba muy arre gla da, con un tra je de cha- 
que ta azul cla ro, el pe lo te ñi do de ne gro y ma qui lla da. Na da más acer car se
me salu dó y me con tó que su hi ja le ha bía ha bla do mu cho y bien de mí. El
her ma no, Jo sé An to nio, mo reno co mo to dos, bien plan ta do y pi jo en el
ves tir, me apre tó la ma no con fuer za.

–Mi ra, hi ja –di jo Ana Ma ría con voz si nuo sa–. No so tros lo que que re mos
por en ci ma de to do es que ha gas tu tra ba jo lo me jor po si ble. Co mo eres
ami ga de Pa lo ma con fia mos en ti. Ya sa bes que, por des gra cia, Jai me se
en cuen tra hos pi ta li za do por una in su fi cien cia res pi ra to ria, aun que tal vez
sea me jor así. –Una son ri sa de sa tis fac ción ilu mi nó su ca ra.

–Pa ra no so tros nues tro pa dre es... no di ría que un hé roe, pe ro ca si –in ter- 
vino el hi jo con ra pi dez–. ¿Te pue do tu tear? –Res pon dí que sí–. Co mo sa- 
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bes, to mó de ci sio nes po lí ti cas que le per ju di ca ron gra ve men te en el te- 
rreno pro fe sio nal.

–Lo sé, pe ro a mí me in te re sa más el la do hu ma no que el po lí ti co.
–¿Hu ma no? –pre gun tó, sor pren di da, la ma dre de Pa lo ma.
–Ma má –in ter vino Pa lo ma–, se re fie re a que no le in te re sa tan to el his to- 

rial po lí ti co de pa pá co mo su ca rác ter, su for ma de ser...
–¡Ah! Pe ro tam po co le voy a con tar mi ma tri mo nio...
–No se preo cu pe us ted, que lo mío no va por ahí.
–Me ha di cho Pa lo ma que te va a de jar las me mo rias de mi pa dre –di jo

Jo sé An to nio.
–Sí, y so bre ello que ría ha ce ros al gu nas pre gun tas.
–Di me –di jo el hi jo eri gién do se en por ta voz de la fa mi lia, pues a par tir de

ese mo men to tan to Ana Ma ría co mo Pa lo ma ape nas ha bla ron.
–¿Po dré ver to dos sus pa pe les?
–Por su pues to, siem pre y cuan do en tu bio gra fía no sal gan a re lu cir asun- 

tos per so na les o ín ti mos. –Jo sé An to nio sacó un ci ga rri llo y me ofre ció uno.
Le di je que no fu ma ba–. No sé si te ha co men ta do Pa lo ma –di jo tras en- 
cen der lo y as pi rar una ca la da– que pue des ver lo que quie ras con la con di- 
ción de que po da mos leer lo que has es cri to an tes de que se pu bli que y
que si no es ta mos de acuer do, lo qui tes.

Hi ce un ges to de asen ti mien to mien tras pen sa ba la for ma de sor tear el
obs tá cu lo. De en tra da me hu bie ra en can ta do res pon der le: «Pa ra qué es cri- 
bir una bio gra fía si lue go hay que pa sar por la cen su ra y con ver tir lo en la vi- 
da de un san to». De sali da mi res pues ta fue mu cho más con ci lia do ra.

–Pre fie ro que no se me fa ci li te o que no me di gáis lo que vo so tros creéis
que pue de per ju di car la inti mi dad fa mi liar a que se me cen su re a pos te rio ri.

–Mi in ten ción no es cen su rar tu tra ba jo. –Sa bía que la pa la bra «cen su ra»
iba a ju gar a mi fa vor–. De ser así nos hu bié ra mos ne ga do a co la bo rar con- 
ti go. Lo úni co que de sea mos es pre ser var nues tra inti mi dad.

–Creo que no ha brá nin gún pro ble ma –di je a sa bien das de que los ha- 
bría. Es al go ine lu di ble en es tos asun tos. Su ce de lo mis mo que con las
obras co mu nes que se ha cen en los edi fi cios. Siem pre hay al gún ve cino
que no es tá de acuer do o que se sien te per ju di ca do. Con ten tar a to do el
mun do es im po si ble.

*

Cuan do lla mé al mó vil de Al fon so, el her ma no pe que ño de Pa lo ma, pa ra
que me ex pli ca se las ra zo nes de su en fa do con su fa mi lia me con tes tó que
no de sea ba sa ber na da de «ése». Le ex pli qué mi in ten ción de es cri bir la
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bio gra fía de su pa dre y que una vi sión pr óxi ma y sin ce ra po día ser más útil
que el si len cio.

–Útil pa ra ti –me res pon dió con agre si vi dad.
–Por su pues to, pe ro tam bién pa ra que pue das dar tus ra zo nes. Si no, só- 

lo ha brá la ver sión ofi cial, por de cir lo de al gún mo do, y tu pa dre que da rá
co mo lo que tu fa mi lia di ce que es: un hé roe.

Al otro la do del au ri cu lar, aque lla voz can ta ri na ca rras peó co mo el mo tor
de un co che mal tra ta do por cam biar de mar cha sin pi sar el em bra gue.

–¿Has di cho «hé roe»?
–¿No lo es? –pre gun té pa ra se guir ti ran do del hi lo.
–De pa co ti lla.
Si guió un ti ra y aflo ja so bre el su pues to he ro ís mo de su pa dre y al fi nal

con se guí arran car le una ci ta en una cén tri ca ca fe te ría que eli gió él. Yo sa bía
por Pa lo ma que Al fon so, por sus gus tos e in cli na cio nes, ha bía te ni do du ros
en fren ta mien tos con su pa dre y, en cuan to pu do, se mar chó de ca sa. De su
épo ca de can tan te de un gru po pop con ser va ba una voz me lo dio sa y cier- 
to sen ti do del es pec tá cu lo. Al me nos eso me pa re ció cuan do se acer có a
zan ca das y, tras iden ti fi car me por la re vis ta que le di je que iba a lle var, hi zo
una re ve ren cia an tes de sen tar se. Al qui tar se las ga fas de sol apa re ció una
ca ra de ma cra da de am plias oje ras. La im pre sión de fra gi li dad se acen tuó
por su ex tre ma del ga dez, y los va que ros pi ti llo que lle va ba con una su da- 
de ra ajus ta da es ti li za ban aún más su fi gu ra.

–Soy Al fon so –di jo con una son ri sa mien tras me ten día la ma no co mo si
fue ra una da mi se la a la que hu bie ra que ren dir plei tesía.

–Ro sa –res pon dí con otra son ri sa mien tras le apre ta ba la ma no con fuer- 
za–, la ami ga de Pa lo ma.

Al fon so frun ció los la bios en un ges to de des agra do y ac to se gui do me
pre gun tó qué de sea ba sa ber del «vie jo».

–Si te pa re ce, me das tu im pre sión par ti cu lar y lue go te ha go una se rie
de pre gun tas, ¿de acuer do?

–Va le –res pon dió con des ga na mien tras apo ya ba los co dos en la me sa y
sor bía con una pa ji ta la co ca-co la que ha bía pe di do.

–¿No te im por ta que te gra be?
–Al con tra rio, ¡me en can ta! Me re cuer da mi épo ca de fa ma.
–¿Ah, sí? ¿Y eso cuán do fue?
–¡Uff! –Al fon so sus pi ró–. Ha ce tan to tiem po que ya ni me acuer do.
–¿A qué te de di cas aho ra? –Vi que hi zo un ges to ra ro, así que aña dí con

ra pi dez–: Si te ape te ce con tar lo.
–No, no se pue de sa ber. –Al fon so en se ñó una son ri sa tra vie sa–: Es un se- 

cre to, pe ro si te por tas bien a lo me jor te lo di go.
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–Ya lo sé –ex cla mé de re pen te–. ¿Pe ter Pan?
–Frío.
–¿Blan ca nie ves?
–Ca lien te –di jo con una ri si ta.
–¡Ca pe ru ci ta Ro ja!
–¡Bin go! –Al fon so se le van tó, se acer có a mí y me es tam pó un be so en

los la bios–. Tran qui la, que no me voy a po ner a pi co tear con ti go. Bue no,
¿la ver dad o la men ti ra?

–La ver dad.
–Pon la gra ba do ra en mar cha, Ro salin da.
Cuan do di al bo tón de gra ba ción, Al fon so con tó en voz al ta: uno, dos y

tres, co mo si es tu vie ra en un con cier to y fue ra a em pe zar a to car con su
gru po. Lue go ha bló de se gui do con una ra bia cre cien te que pu so co lor a la
pa li dez de su ros tro.

–Un hi jo de pu ta, eso es lo que es ese vie jo que la es tá pal man do, que ya
es ho ra, to da vía a sus años dan do la la ta, que si por mí fue se te ase gu ro
que no le cam bia ba el pa ñal en vein te días, y se lo di ría: «Ca brón, pa ra que
apren das, so hi jo pu ta», que mi ma dre es una san ta pe ro a ése no quie ro
ver le ni en pin tu ra, y el día que se mue ra te ju ro que brin da ré con cham pán
del bue no. Me nu do pen de jo de mier da, mu ti la do afec ti vo, ma nia co se xual
en po ten cia, ma ri do in fiel, pa dre ti rano, va go to tal y mi nus vá li do men tal
pa ra la vi da ac ti va y pa si va. Si por mí fue se le su bía a la azo tea del edi fi cio
más al to de la ciu dad y le di ría: «Re za tu úl ti ma ora ción, vie ja les, que te voy
a em pu jar pa ra que prue bes la emo ción de vo lar en si lla sin mo tor...».

–Un in ci so, ¿pue do?
–Di me, ca ri ño. –Al fon so me mi ró sor pren di do de que le hu bie ra in te rrum- 

pi do.
–¿Có mo lo de fi ni rías ideo ló gi ca men te?
–Ci nis mo y prag ma tis mo.
–¿Al gún otro is mo?
–Hi jo pu tis mo.
–Ya he en ten di do que odias a tu pa dre, pe ro si no te im por ta, ¿me pue- 

des de cir por qué ra zón?
–¿Por qué ra zón? ¿Só lo una? Mi ra, ca ri ño, si yo tu vie ra só lo una ra zón te

ju ro por los cla vos de Cris to cru ci fi ca do y en pe na que me pa sa ría en el
hos pi tal día y no che, y no de ja ría que se acer ca se na die. Les echa ría a gri- 
tos y les di ría que me ocu pa ba yo de to do. ¿Una? –Al fon so se acer có a mí
y me mi ró con fi je za–. No en tien des na da, bo ni ta, así que me voy. Gra cias
por la co ca-co la.


