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Los durmientes Luis de Leén Barga

A mi padre y mis dos hijos, Luis y Mdnica

Al primer lector de esta novela, Enrique Lépez Viejo
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Es muchisimo lo que dormita en cada hombre, pero no es licito des-
pertarlo en vano. Porque es terrible cuando el hombre entero resue-

na en miles de ecos y ninguno acaba siendo una voz de verdad.

ELIAS CANETTI
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Un trabajo especial
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Hay una edad donde ya no eres joven pero todavia te faltan muchos afios
para transformarte en un ser invisible a los ojos de cualquier hombre. De-
seas encontrar al amor de tu vida (suponiendo que no sea una fantasia
adolescente), pero ni siquiera tienes una relacién estable. Entonces, como
eres atrevida y curiosa, caes en las trampas que te tiende la soledad. En mi
caso todo empezd cuando Lucas me ofrecié un trabajo «especial». Era un
favor que le habia pedido un amigo que dirigia una fundacién dedicada a
cuestiones histéricas, pero como la principal beneficiada iba a ser yo, el fa-
vor me lo hacfa él. «Si lo haces bien te abrird puertas importantes», afiadid.
Yo le contesté que primero queria hablar con su amigo, un profesor con va-
rios saberes y titulos seglin ponia en la tarjeta que me entregé Lucas. Le di-
ria si aceptaba o no cuando me explicase el salario, las condiciones labora-
les y en qué iba a consistir ese cometido tan especial. Pero los dos sabia-
mos que desde hacia tiempo vivia con contratos temporales y el realquila-
do de una habitacién de mi apartamento. Por eso al dia siguiente estaba
sentada frente al amigo de Lucas en su soleado despacho, donde a las
montafas de carpetas, papeles y libros esparcidos sobre su mesa se suma-
ban tres plantas de exuberante follaje que proporcionaban la impresién de
encontrarnos en una floristeria-libreria.

—;Estés de acuerdo? —-me pregunté tras explicarme las condiciones sala-
riales. El trabajo consistia en escribir un estudio biogréfico sobre el padre
de mi amiga Paloma, hospitalizado por una insuficiencia respiratoria agra-
vada por su avanzada edad. Yo sabia por ella que habia participado en di-
versos acontecimientos histéricos, que iban desde la Segunda Guerra Mun-
dial hasta la Transicién, y que fue bastante mujeriego, a pesar de estar ca-
sado toda su vida—. Nadie mejor que tu para contarlo, gracias a tu amistad
con su hija y tu condicién de historiadora —dijo el amigo de Lucas.

-Si —dije esperando que no se notase demasiado mi decepcién por el sa-
lario y el escaso alcance de mi cometido.

El profesor agaché la cabeza para mirar sus papeles un momento, como
si se hubiese olvidado de algo, mientras se sujetaba con un dedo la montu-
ra de las gafas. Ovaladas y pequefias, achinaban sus ojos hasta transfor-
marlo en un nativo asiatico de piel clara.

—Este es el contrato, ipuedes firmar aqui? —Al observar mi indecision,
afiadiéo—: No te compromete a nada y puedes dejarlo cuando quieras con
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un preaviso de quince dias.

Tras firmar, el profesor amigo de Lucas perfilé6 en grandes lineas la vida
del padre de Paloma.

—; Estas de acuerdo con lo que te acabo de explicar?

Le dije que si confiando en que no se notase demasiado mi desatencién.
El profesor agaché la cabeza para buscar otros papeles.

Mientras hablaba de mi futura tarea, pensé que al menos Lucas se preo-
cupaba por conseguirme trabajo. Cierto es que no de una forma desintere-
sada. En cambio, mi ahora exmarido ni eso. Sélo sabia llevarme a los cen-
tros comerciales a comprar comida y luego a encerrarnos en casa para ver
peliculas y jugar con la Play. Y asi hasta que un dia decidi que ya estaba
bien de aburrirme. Vaya por delante que los hombres como género estan
caducados hace afios. El que no es gay, busca una mama que le dé el bibe-
rén, o es un obseso sexual, o sdlo le interesa el futbol. Si es mas culto, el
ciclismo. Y de compromiso, tarari que te vi. Sélo se comprometen los obe-
sos, los adictos al trabajo para que les soluciones la logistica y puedan tra-
bajar mas, y los enfermos mentales para que les alegres el dia; de la noche
ya se encargan las pastillas. Entonces te sonrien con aire beatifico y, medio
atontados, contestan que si a todo. Basta con llevar un hombre a casa para
comprobarlo cientificamente. Es lo mismo que comprar fruta. O esta con-
gelada porque viene de otro continente y no hay forma de comerla de lo
dura que estd, o se encuentra demasiado madura, y tienes que tirarla a la
basura si no te la comes enseguida porque se pudre.

—Esto es para ti. —El profesor me entregé unos folios—. Miralo en casa vy si
tienes alguna duda me escribes un correo electrénico —dijo como si tuviera
prisa por terminar.

Lo miré por encima. Era el plan de la investigacion, con sus objetivos y
los aspectos que més le interesaba tocar.

*

Al salir de la fundacién, aunque estaba cansada (me habfa despertado
pronto) no me quedd mas remedio que comer con Lucas debido a su em-
pefio. Me esperaba sentado a la mesa del restaurante con aire de satisfac-
cién, su mechén de pelo canoso en la frente y las gafas para la vista cansa-
da encima de la mesa:

—-:.Qué tal te ha ido?

Contesté que bien sin entrar en detalles aunque sabia lo mucho que le
gustaba controlar mi vida, hacer de padre amante, aconsejarme acerca de
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lo debido y lo indebido, y convertirme en su hija ideal pues la auténtica na-
da queria saber de él tras una separacién borrascosa afios atras.

Mientras me recomendaba qué menu pedir y me servia el vino insistié en
alabar mi labor, que, segtn él, me iba a permitir cambiar mi vida de raiz.

—Carlos estd muy bien relacionado, y si queda contento te llamaré para
otros asuntos. A él nunca le faltan patrocinadores y empresas que pongan
dinero en sus proyectos. Y una vez conseguida la autonomia econdémica
podrés emprender otros derroteros. Ademas, hay dinero y vas a viajar a Ro-
ma.

Sus palabras me recordaron el cuento de la lechera, pues la naturaleza de
mi trabajo no invitaba a ser muy ambiciosa.

—Por cierto, ;quién paga todo esto?

—Varios organismos oficiales.

—Antes de seguir, me gustaria que me explicases por qué mi trabajo es
especial. No veo nada particular en escribir la biografia del padre de mi
amiga.

-Su imagen publica tiene poco que ver con la verdadera —dijo con una
sonrisa traviesa—. Es un hombre con una trayectoria inusual y algo raro,
aparte de haber estado metido en asuntos ilegales.

—Por eso he pensado que voy a entrevistar primero a uno de sus amigos
intimos, Pedro Layes, para tener una visién de conjunto de los Ultimos afios
y saber a qué atenerme.

Me habia pasado la tarde anterior leyendo todo lo que aparecia en la red
sobre Pedro Layes, que no era mucho. Breves menciones de sus viejos mo-
mentos de gloria, algunas noticias referentes a la productora cinematografi-
ca que tuvo antes de dedicarse a la politica, mucha farfolla sobre su época
de gobernador civil en el primer Gobierno de Adolfo Suérez, y, afios des-
pués, algunas noticias sobre la crisis de su empresa. De su época de go-
bernador civil habia varias fotos en actos oficiales. Era un hombre atractivo,
con el traje entallado y la corbata ancha, a la moda de entonces. Llevaba el
pelo largo y grandes patillas, y tenia la sonrisa de quien sabe que le acom-
pafa la suerte.

—Me parece una buena idea.

Senti la mano de Lucas sobre la mia. Como solia ocurrirme con él cuando
nos vefamos a media semana, por un lado preferia volver a casa y seguir
trabajando tranquila, pero por otro la ansiedad me empujaba a distraerme,
olvidar a mi ex, no tener que escuchar a Sebastian con su ligue de turno
haciendo el amor en la habitacién que le habfa alquilado, o ver con ellos
una pelicula. Y todo porque cuando se trataba de hacer frente a mi desaso-
siego, la forma de atenuarlo no era desde la tranquilidad sino, por el con-
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trario, con alguna copa que otra. Ademas, no me convenia seguir por la
tarde con Lucas, pero una cabeza como la mia hace tiempo que le permitia
todo tipo de caprichos con tal de no estar sola. Mi ex decia que tengo una
personalidad «desequilibrada», cuando lo Unico que ocurria es que a él le
gustaba la rutina y a mi la variedad. Por eso, pese a su insistencia, y no sé si
habré de arrepentirme algin dia, cuando me planted tener hijos no me
senti con fuerzas para emprender una vida nueva junto a él y ése fue el
principio del fin. A Lucas le gusta también la rutina. Pero le salvan otras co-
sas. Y no me refiero sélo a que sea profesor de Historia en la universidad,
sino a su sabiduria vital, sus rarezas y su simpatia. Aunque corpulento y al-
go 0so (cuando dormimos juntos y me rodea con sus brazos me siento co-
mo si yo fuese un ballenato arponeado desde el cafidn de un bote ballene-
ro), sabe agradarte. Lo que llevo peor son ciertas manias suyas. En particu-
lar, la de tenerme que disfrazar de mujer de los afios sesenta, estilo Brigitte
Bardot, cada vez que hacemos el amor. De dénde le viene esta fijacion, lo
desconozco.

Por eso, una vez en su casa, fui directa hacia el vestidor para cambiarme
de ropa. Mientras, él eligié un cedé con un mambo y se puso una guayabe-
ra como si con ello pudiera convertirse en un musico de una orquesta cari-
befa. Luego separd sillas y mesas e improvisé una pequefia pista de baile
en el salon estilo afos sesenta, muebles que ahora valen una fortuna y que
mi madre tird a la basura. A Lucas le gustan las mujeres con unos cuantos
kilos de mas. (Dice que por eso le gusto tanto... gracias por la inteligencia.)
Cuerpos ideales para llevar una falda plisada de lunares por debajo de la
rodilla, con el cinturén ancho para resaltar el busto y la blusa negra de
manga corta. Y el peinado con flequillo y coleta.

*

Para tantearla por si acaso no le gustaba la idea, y con la excusa de que no
tenfa trabajo, le pedi permiso a Paloma para intentar escribir una biografia
de su padre y luego ver si podia publicarla. Ante mi sorpresa, no puso nin-
gun reparo e incluso me hablé de unos recuerdos que habia escrito su pa-
dre. Sin embargo, antes de entregarmelos debia obtener la aprobacién del
resto de su familia y me pidié que no se los diera a leer a terceras perso-
nas. Con este motivo me invitd a tomar café a la casa paterna.

Su familia directa la constituyen, ademas del padre y la madre, Ana Ma-
ria, dos hermanos mas. El mayor, José Antonio, sigue soltero y vive con la
madre mientras que el pequefio, Alfonso, por su cuenta y peleado con los
demés. Sélo se habla con Paloma. Ella es un poco disparatada y generosa,
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al menos conmigo. La conoci hace tiempo gracias a una amiga comdun,
aunqgue Paloma es mayor que yo. Tiene una galeria de arte. Como siempre
daba una copa cuando inauguraba una exposicién, solia ir a menudo con la
amiga que me la presentd. Me resultaba divertido y aunque nunca conoci
alli a un hombre que mereciese la pena, tampoco tenia nada mejor que ha-
cer a esa hora. De este modo, poco a poco nos fuimos haciendo amigas e
incluso me ofrecié trabajar en la galeria por las tardes como complemento
para mis escasos ingresos, lo que hice durante una temporada.

El piso donde vive su familia es bastante grande, pues el salén me pare-
cié del mismo tamafo que el apartamento que comparto con Sebastian y
su novia. Bueno, exagero. Pero no le debe de faltar mucho. Una estanteria
hecha a medida ocupaba una pared, y cuando la criada me dejé sentada
me habria gustado levantarme y curiosear entre las fotografias que adorna-
ban los estantes, pero no lo hice porque pensé que causaria mejor impre-
sion si me quedaba en mi sitio. En otra pared habia un cuadro de un paisa-
je dieciochesco con lamparita propia, por lo que deduje que seria de algun
pintor importante. No era la (Unica obra de arte que habfa alli, aunque el
resto me parecié menos relevante. En cambio, me fijé en un retrato ovala-
do de un hombre vestido con chaqué, banda al pecho y varias condecora-
ciones. Desde mi asiento no podia distinguir los detalles, pero despertaba
respeto con su mirada severa. A su lado, y del mismo tamafio, el retrato de
la que debié de ser su mujer. Lo que en el otro era lucimiento y mando, en
el de ella era tristeza y sumisién. Lo que me llamé la atencién fue el pareci-
do existente entre la mujer del retrato y mi amiga. Paloma me habia conta-
do que la familia de su madre era de origen cordobés. Y desde luego Palo-
ma podia haber sido una modelo de un cuadro de Romero de Torres, con
su melena negra y larga, los ojos negros y grandes, y la piel tostada.

La madre andaba con bastén, pues estaba operada de la cadera hacia un
mes. De baja estatura y menuda, iba muy arreglada, con un traje de cha-
queta azul claro, el pelo tefiido de negro y maquillada. Nada mas acercarse
me saludé y me conté que su hija le habia hablado mucho y bien de mi. El
hermano, José Antonio, moreno como todos, bien plantado y pijo en el
vestir, me apretd la mano con fuerza.

—Mira, hija —dijo Ana Marfa con voz sinuosa—. Nosotros lo que queremos
por encima de todo es que hagas tu trabajo lo mejor posible. Como eres
amiga de Paloma confiamos en ti. Ya sabes que, por desgracia, Jaime se
encuentra hospitalizado por una insuficiencia respiratoria, aunque tal vez
sea mejor asi. —Una sonrisa de satisfaccion iluminé su cara.

—Para nosotros nuestro padre es... no diria que un héroe, pero casi —inter-
vino el hijo con rapidez-. ;Te puedo tutear? —Respondi que si-. Como sa-
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bes, tomé decisiones politicas que le perjudicaron gravemente en el te-
rreno profesional.

—Lo sé, pero a mi me interesa mas el lado humano que el politico.

—;Humano? —preguntd, sorprendida, la madre de Paloma.

—Mama —intervino Paloma-, se refiere a que no le interesa tanto el histo-
rial politico de papa como su caracter, su forma de ser...

—jAh! Pero tampoco le voy a contar mi matrimonio...

—No se preocupe usted, que lo mio no va por ahi.

—Me ha dicho Paloma que te va a dejar las memorias de mi padre —dijo
José Antonio.

—Si, y sobre ello queria haceros algunas preguntas.

—-Dime —dijo el hijo erigiéndose en portavoz de la familia, pues a partir de
ese momento tanto Ana Marfa como Paloma apenas hablaron.

—;Podré ver todos sus papeles?

—Por supuesto, siempre y cuando en tu biografia no salgan a relucir asun-
tos personales o intimos. —José Antonio sacé un cigarrillo y me ofrecié uno.
Le dije que no fumaba-. No sé si te ha comentado Paloma —dijo tras en-
cenderlo y aspirar una calada— que puedes ver lo que quieras con la condi-
cién de que podamos leer lo que has escrito antes de que se publique y
que si no estamos de acuerdo, lo quites.

Hice un gesto de asentimiento mientras pensaba la forma de sortear el
obstaculo. De entrada me hubiera encantado responderle: «Para qué escri-
bir una biografia si luego hay que pasar por la censura y convertirlo en la vi-
da de un santo». De salida mi respuesta fue mucho mas conciliadora.

—Prefiero que no se me facilite o que no me digais lo que vosotros creéis
que puede perjudicar la intimidad familiar a que se me censure a posteriori.

—Mi intencién no es censurar tu trabajo. —Sabia que la palabra «censura»
iba a jugar a mi favor—. De ser asi nos hubiéramos negado a colaborar con-
tigo. Lo Unico que deseamos es preservar nuestra intimidad.

—-Creo que no habra ningln problema -dije a sabiendas de que los ha-
bria. Es algo ineludible en estos asuntos. Sucede lo mismo que con las
obras comunes que se hacen en los edificios. Siempre hay algin vecino
gue no estad de acuerdo o que se siente perjudicado. Contentar a todo el
mundo es imposible.

Cuando llamé al mévil de Alfonso, el hermano pequefio de Paloma, para
que me explicase las razones de su enfado con su familia me contesté que
no deseaba saber nada de «ése». Le expliqué mi intencién de escribir la
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biografia de su padre y que una visién préxima y sincera podia ser mas Util
que el silencio.

~Util para ti -me respondié con agresividad.

—Por supuesto, pero también para que puedas dar tus razones. Si no, s6-
lo habra la versién oficial, por decirlo de algin modo, y tu padre quedara
como lo que tu familia dice que es: un héroe.

Al otro lado del auricular, aquella voz cantarina carrasped como el motor
de un coche maltratado por cambiar de marcha sin pisar el embrague.

—iHas dicho «héroe»?

—:No lo es? —pregunté para seguir tirando del hilo.

—De pacotilla.

Siguié un tira y afloja sobre el supuesto heroismo de su padre y al final
consegui arrancarle una cita en una céntrica cafeteria que eligi6 él. Yo sabia
por Paloma que Alfonso, por sus gustos e inclinaciones, habifa tenido duros
enfrentamientos con su padre y, en cuanto pudo, se marché de casa. De su
época de cantante de un grupo pop conservaba una voz melodiosa y cier-
to sentido del espectaculo. Al menos eso me parecié cuando se acercé a
zancadas y, tras identificarme por la revista que le dije que iba a llevar, hizo
una reverencia antes de sentarse. Al quitarse las gafas de sol aparecié una
cara demacrada de amplias ojeras. La impresién de fragilidad se acentud
por su extrema delgadez, y los vaqueros pitillo que llevaba con una suda-
dera ajustada estilizaban aiin mas su figura.

—-Soy Alfonso —dijo con una sonrisa mientras me tendia la mano como si
fuera una damisela a la que hubiera que rendir pleitesia.

—Rosa —respondi con otra sonrisa mientras le apretaba la mano con fuer-
za—, la amiga de Paloma.

Alfonso fruncié los labios en un gesto de desagrado y acto seguido me
preguntd qué deseaba saber del «viejo».

-Si te parece, me das tu impresién particular y luego te hago una serie
de preguntas, de acuerdo?

—Vale -respondié con desgana mientras apoyaba los codos en la mesa y
sorbia con una pajita la coca-cola que habia pedido.

—;No te importa que te grabe?

—Al contrario, jme encanta! Me recuerda mi época de fama.

—;Ah, si? ;Y eso cuando fue?

—jUffl —Alfonso suspiré—. Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo.

—¢A qué te dedicas ahora? -Vi que hizo un gesto raro, asi que afiadi con
rapidez—: Si te apetece contarlo.

-No, no se puede saber. ~Alfonso ensefié una sonrisa traviesa—: Es un se-
creto, pero si te portas bien a lo mejor te lo digo.
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—Ya lo sé —exclamé de repente-. ; Peter Pan?

—Frio.

—iBlancanieves?

—Caliente —dijo con una risita.

—iCaperucita Rojal

-iBingo! —Alfonso se levantd, se acercé a mi y me estampd un beso en
los labios—. Tranquila, que no me voy a poner a picotear contigo. Bueno,
¢la verdad o la mentira?

—La verdad.

—Pon la grabadora en marcha, Rosalinda.

Cuando di al botén de grabacién, Alfonso contd en voz alta: uno, dos y
tres, como si estuviera en un concierto y fuera a empezar a tocar con su
grupo. Luego hablé de seguido con una rabia creciente que puso color a la
palidez de su rostro.

-Un hijo de puta, eso es lo que es ese viejo que la estad palmando, que ya
es hora, todavia a sus afios dando la lata, que si por mi fuese te aseguro
que no le cambiaba el pafal en veinte dias, y se lo dirfa: «Cabrén, para que
aprendas, so hijo puta», que mi madre es una santa pero a ése no quiero
verle ni en pintura, y el dia que se muera te juro que brindaré con champan
del bueno. Menudo pendejo de mierda, mutilado afectivo, maniaco sexual
en potencia, marido infiel, padre tirano, vago total y minusvélido mental
para la vida activa y pasiva. Si por mi fuese le subia a la azotea del edificio
mas alto de la ciudad y le dirfa: «Reza tu Ultima oracién, viejales, que te voy
a empujar para que pruebes la emocién de volar en silla sin motor...».

-Un inciso, jpuedo?

-Dime, carifio. —Alfonso me miré sorprendido de que le hubiera interrum-
pido.

—:.Cémo lo definirias ideolégicamente?

—Cinismo y pragmatismo.

—.Algun otro ismo?

—Hijoputismo.

—Ya he entendido que odias a tu padre, pero si no te importa, ;me pue-
des decir por qué razén?

—;Por qué razén? ;Sélo una? Mira, carifio, si yo tuviera sélo una razon te
juro por los clavos de Cristo crucificado y en pena que me pasaria en el
hospital dia y noche, y no dejaria que se acercase nadie. Les echaria a gri-
tos y les dirla que me ocupaba yo de todo. ;Una? —Alfonso se acercd a mi
y me miré con fijeza—. No entiendes nada, bonita, asi que me voy. Gracias
por la coca-cola.
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