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Vida de San Francisco de Asis Alvaro Pombo

UN PROLOGO POLITICO A SAN FRANCISCO DE
ASIS

Desde la primera ediciéon de este libro, hasta ahora, han
transcurrido casi veinte afios. El libro que Ariel reedita aho-
ra es el mismo libro de entonces con la novedad de este
prélogo. Se trata de una vida de san Francisco de Asis con-
tada desde la voz de los primeros hermanos franciscanos.
Lo explorado en este libro es la personalidad religiosa del
Santo de Asis. El libro tiene, pues, un contenido religioso
acentuado por el método que utilicé para escribirlo. Traté
de imitar las voces y el ambiente que yo imaginaba habian
rodeado la vida de san Francisco con anterioridad a las
grandes biografias oficiales. Anteriores, pues, a Celano y a
la magna obra de san Buenaventura sobre el fundador. El
interés de ambientar a san Francisco en su momento inicial
y en las voces y comentarios de sus primeros hermanos re-
side en la intuicién franciscana originaria, que dio lugar
posteriormente al franciscanismo. Como es sabido, Francis-
co sugiere en su Testamento que la primera formulacion de
su regla (la llamada proto-Regula) integra fascinantemente
la accion del Sefior. Dice: «Después que el Sefior me dio
hermanos, nadie me mostraba qué debia hacer, sino que el
mismo Altisimo me revelé que debia vivir segin la forma
del santo Evangelio. Y yo lo hice escribir en pocas palabras
y sencillamente y el sefior Papa me lo confirmé». Aqui tene-
mos un texto muy conocido y muy interesante, que sitda en
primer término la formacién de un pequefio grupo: los her-
manos («cuando el Sefior me dio hermanos»). La formacion
del grupo precede a la formulacion de la regla pero tam-
bién, podria decirse, a la ocurrencia misma de la «revela-
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cién fundadora». En un articulo recogido en la Wikipedia ti-
tulado «Franciscanismo», Tomés Larrafiaga subraya que esa
iluminacién o revelacién directa del Sefior es equivalente a
la emergencia de una intuicién profunda «que se le presen-
t6 a Francisco después de busquedas interiores, mas o me-
nos inconscientes, y que él, en la comunién estrecha que vi-
via con el Sefior, interpreté como algo que para él respon-
dia a los designios divinos». Tenemos aqui un bloque inspi-
racional que es la suma del grupo y de la intuicién personal
de su lider, que va poco a poco gesténdose, regulandose a
si misma.

2014 fue el afo del Papa Francisco I. Esto ha significa-
do un replanteamiento de lo que sea el catolicismo, el cris-
tianismo que pretende liberarse de sus excrecencias histori-
cas para acercarse a su fundamento: que es, como en san
Francisco, la vida de JesuUs de Nazaret, la imitacion de Cris-
to. Es caracteristico que a la gente de mi edad, 75 afos, los
gestos y las gestiones de Francisco |, sus intentos de rege-
neracion, nos parezcan a la vez poéticos e imposibles, es
decir: utépicos. E inclinamos sombriamente las cabezas,
pensando: revolucionard la retérica politica y religiosa,
triunfard al principio estrepitosamente, nos deslumbrara,
pero fra casara.

¢Fracasé san Francisco de Asis? ;Fracasara el Papa
Francisco 1?7 Estas preguntas temerosas son, sin duda, pre-
guntas politicas. Trato de reflexionar en este prélogo acer-
ca de las raices politicas del franciscanismo. Existe, de he-
cho, segtn he leido en una curiosa versiéon de Wikipedia,
que se autodenomina Whiskypedia, un franciscanismo poli-
tico. Deseo subrayar que he utilizado, con toda delibera-
cion, estas nuevas vias informativas virtuales [Whiskypedia
es, segun creo, un blog o pagina web de contenido muy
heterogéneo, al alcance de todo el mundo vy, en especial,
de la juventud]. El lema de esa publicaciéon es «A Palos».
Ahi nos dice el autor, Tomés Aguerre, que el franciscanismo
politico es una concepcién de la politica basada en las en-



Vida de San Francisco de Asis Alvaro Pombo

sefianzas de Francisco de Asis. Y afirma que, a raiz de la ac-
titud franciscana de elogiar la pobreza y de considerar la
carencia de bienes materiales como una virtud politica en si
misma, se ha ido gestando un movimiento, especificamen-
te politico, que Aguerre denomina «el honestismo». Se re-
fiere, a su vez, al periodista Martin Caparrds, segun el cual
la medida de todas las cosas es la honestidad personal que
precede a la totalidad de la discusién politica. La militancia
politica supondria el despojo de todo tipo de bienes mate-
riales para acceder «al paraiso del militante politico bienin-
tencionado y puro». Cito este texto porque me parece pin-
toresco. No parece sensato pensar que el ejercicio politico
activo no requiera de una formacién profesional tan afina-
da, como la profesién de médico o abogado. En nuestros
tiempos, no es concebible una dedicacion completa a una
actividad sin una cierta clase de remuneracién ponderada,
ni la complejidad del mundo actual permitiria que ejercie-
ran la politica sélo los aficionados bienintencionados. Dicho
esto, queda sin embargo a salvo la idea de una cierta espe-
cial honradez que se requeriria para ejercer la politica, una
deontologia especifica, que tendria directamente que ver
con el dinero por una parte, pero, por otra, con el uso del
poder. No es concebible una accion politica o religiosa que
careciese por completo de poder efectivo. ;O si? Tan obvio
es lo contrario, a saber: que los profesionales acuden a la
politica para forrarse, que quizas la idea de este francisca-
nismo desaforado tenga algun recorrido. La conclusion de
Aguerre es que el franciscanismo serfa una anti-politica que
perteneceria a las politicas heroicas y que consagraria al
politico como un caballero de la fe (un personaje, por cier-
to, peligroso, porque su gestién politica se acercaria a la
teocracia: un gobierno de Ayatolas, o de clérigos, desinte-
resados, si, pero a la vez incontrolables). Menciono esta po-
sibilidad, Unicamente, para indicar que hay una cierta «lo-
cura» franciscana que me parece que procede del propio
san Francisco, el nuevo loco, como le llamaban. Y que yo
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veo este Ultimo afio reflejada en Podemos. Es cierto que a
diferencia de los primeros hermanos franciscanos —que
eran asamblearios—, Podemos ha abandonado pronto el
procedimiento asambleario para organizarse en un partido
politico con pretensiones de alcanzar el poder. Hay, sin em-
bargo, en la intuicidn inicial de Podemos, una estructura cir-
cular, de grupos relativamente heterogéneos entre si pero
contagiados de una misma voluntad de regeneracion politi-
ca, que recuerda el regeneracionismo franciscano. La aver-
sion a convertirse en una Orden religiosa, como las que se
iban fundando a la vez en aquellos tiempos, estd presente
en la experiencia espiritual de Francisco hasta el final. Es
mas bien la Iglesia, como gran institucién jerarquizada, la
que refunda las fraternidades, las fratrias franciscanas, para
constituir la Orden Franciscana. Es decir, una estructura ins-
titucional que encaje dentro de la gran institucion de poder
que ya es la Iglesia catdlica en el siglo xiil.

En la primera edicién del libro me preguntaba qué sig-
nifica «elevar el corazén a Dios», y el significado de la frase
«mi relacién con Dios», que es de uso comun en el mundo
cristiano pero que sigue siendo para mi misteriosa e incom-
prensible, puesto que no parece que haya un referente pre-
ciso que corresponda a la palabra Dios, mas alld de la nu-
merosas frases, textos e instituciones que lo designan. En
esa primera edicién, se declaraba con toda precisién que la
intencion del libro era religiosa, es decir, que el autor trata-
ba de hacerse cargo del pensamiento religioso de san
Francisco religiosamente. No me parecié posible entonces
entender el pensamiento franciscano sin una explicita refe-
rencia a la religiosidad cristiana. Arrastrado por esta preo-
cupacioén de empatizar con el franciscanismo primitivo, aca-
bé descuidando o trazando sélo muy superficialmente los
rasgos sociopoliticos, presentes también con toda eviden-
cia en el franciscanismo originario del Santo de Asis y los
primeros hermanos. La inspiracién franciscana, su sentido
de la fraternidad universal, su fuerte validez ecolégica —co-
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mo decimos hoy en dia—, el himno a las criaturas, no ha
sobrevivido sin mas por su caracter religioso: ha sobrevivi-
do también como una presencia aurdtica en el imaginario
politico del marxismo, de la Teologia de la Liberacién y, va-
ya por Dios, también en Podemos, para que no les falte de
nada.

Volviendo a la intuicién religiosa: cualquier lector culto
de nuestros dias estd en condiciones de proporcionar datos
suficientes de la historia de la relacién del hombre con
Dios. Seria pedante intentar ahora un minimo resumen de
todo. Lo que puedo hacer ahora, sin embargo, es lo méas
obvio: tratar de ver si la expresién «la relacién con Dios»
tiene por de pronto, para mi, en primera persona del singu-
lar, un significado personal y propio. Pero también puedo
poner este asunto en el contexto marxista de «la historia y
la conciencia de clase». Por ejemplo, Gramsci define el ma-
rxismo como «la filosofia de la praxis, como el humanismo
absoluto de la historia». Como es bien sabido, el marxismo
en la version de Gramsci no es sino la historia que toma
conciencia de si misma, es la autoconciencia de la historia y
«como la historia es la autocreacidon del hombre, su Unica
realidad es la del hombre». ;Dénde demonios queda a es-
tas alturas la relacién con Dios, la experiencia religiosa fran-
ciscana? ;Estoy queriendo decir en serio que el francisca-
nismo originario es un marxismo que se ignora a si mismo,
y que los circulos de Podemos son circulos politico-religio-
sos de origen, o de estirpe, franciscano? Es evidente que
estoy queriéndolo decir y no atreviéndome del todo a de-
cirlo: mas que nada porque el mundo intencional de mu-
chos de los dirigentes conocidos de Podemos es agnéstico,
mientras que el mundo franciscano originario es expresa-
mente religioso y cristiano. Cabe anadir a esto la objecion
de que me estoy comportando en este prélogo como un
idealista iluso. Es innegable, sin embargo, que el propio
Pablo Iglesias ha reconocido en el Papa Francisco | una vi-
gencia sociopolitica andloga a la de los nuevos movimien-
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tos revolucionarios. La Teologia de la Liberacion se vuelve
en este contexto mas relevante que nunca. El caso es que
Francisco de Asis, considerado como un alter Christus, des-
pertd entre la gente, en los de abajo, una inmensa esperan-
za de rehabilitacion espiritual, de transfiguracion de la his-
toria individual y colectiva. Fue, en consecuencia, un movi-
miento instantdneamente popular en su época, que des-
bordd a los propios primeros franciscanos —cuya sinceri-
dad religiosa era incuestionable y cuyo talento estratégico
y organizativo, sin embargo, era méas que discutible—. Sur-
ge aqui, al hilo de estas notas, una vez mas, la figura del re-
volucionario romantico. Surge, sin duda, la idea de metafi-
losofia de Henri Lefebvre, que seria una conciencia critica
de la cotidianeidad alienada, propia de las sociedades ac-
tuales. Cito un texto de Robert Van Der Gucht que es, a su
vez, una cita de Lefebvre: «apoyarse en una acto poético
inaugurador sobre los residuos (los elementos residuales: la
juventud en paro, el subdesarrollo, la pobreza, el tercer
mundo, la marginacioén, etc.), reunirlos en la praxis, dirigir-
los contra los sistemas heredados para obtener de ellos
nuevas formas, en esto consiste el gran desafio». Estamos
ante una revolucién romantica inspirada en Marx, inspirada
en el cristianismo, inspirada en Francisco de Asis. Y hay que
citar en este contexto a Ernst Bloch: «el verdadero naci-
miento no se encuentra en el principio, sino en el fin». O
por expresarlo como José Antonio Marina en nuestros dias:
«el talento no estd al principio, sino al final; el talento es un
resultado». El franciscanismo es un resultado que adviene
todavia. ;No es también esto Podemos, cuyo resultado
programético adviene tumultuosamente dia a dia, a gran
velocidad, a riesgo de romperse la crisma politica? No hay
nada mas franciscano que esta cabezoneria de vivir segun
la forma de vida del Evangelio y de romperse la crisma, si
hace falta.
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¢Qué es lo que en Podemos seria equivalente a vivir
segun la forma de vida del Evangelio? Para empezar, es
equivalente el aceptar el riesgo de romperse la crisma. La
idea del asalto al poder, que no se consensua, seria equiva-
lente al asalto franciscano a la divinidad mediante la ora-
cion y la pobreza. La austeridad y la simplicidad. La volun-
tariedad intensa, que precede y rige todos los detalles de
la praxis posterior.

. Cémo no recordar en este fascinante (y heteréclito)
contexto de san Francisco de Asis y de Podemos, al Blas de
Otero de Pido la paz y la palabra?: «Pero td, Sancho pue-
blo/ pronuncias anchas silabas/ permanentes palabras que
no lleva el viento». Blas de Otero no se refiere a un pueblo
ontolégicamente entendido como una entelequia, sino al
Sancho pueblo espariol del que todos venimos y que todos
nosotros, mas o menos, conocemos, que a ratos amamos y
a ratos detestamos. Y dice que pronuncia anchas silabas:
esas anchas silabas son sin duda el éxito popular que tuvie-
ron los primeros franciscanos y que ha durado hasta el dia
de hoy y son una parte, con todas las reservas que se quie-
ra, del fulminante éxito de Podemos en nuestros dias. Son
las anchas silabas de la protesta, de la indignacién.

Los movimientos politicos emergentes me han fascina-
do siempre. Fascinan al escritor porque todo escritor vive
—al menos en sus momentos de trabajo continuos e inten-
sos— en una combinacién de estados de maxima alerta y
de emergencia. Esto ocurre también en los estados de con-
version, ya sea religiosa o incluso amorosa: la existencia se
vuelve en el sujeto aguzada y como cernida, limpia de
pronto: una sensacién de evidencia y claridad nos libera
momentaneamente de la sensacién del peso de la contin-
gencia en que se vive en el dia a dia. Este tipo de situacio-
nes casa bien con la emergencia del movimiento francis-
cano: el propio Francisco de Asis y los primeros hermanos
se sintieron arrastrados por un impulso afirmativo: como si
se cumpliesen, para ellos, con muchos siglos de anticipa-
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cién, los versos de la décima elegia de Rainer Maria Rilke: «
iQué yo, a la salida del saber sombrio, alce mis cantos de
jubilo y de gloria a los dngeles afirmativos! jQué en los mar-
tillos bien templados del corazén no golpeen ya en las
cuerdas blandas, dudosas o desgarradas! Es la emocién del
comienzo: comienza siempre de nuevo la nunca del todo
bien alcanzada alabanza». En una situacién como la presen-
te en Espafa, hay claramente esta tentacién —las tentacio-
nes tienen también la estructura de los proyectos—: tene-
mos el saber sombrio, hemos hecho las cuentas, nos senti-
mos deficitarios, desangelados, inmovilizados por el paro y
un desencanto que viene a ser como un aura de infalibili-
dad: con una suerte de evidencia que juzgamos infalible,
sentimos que continuaremos parados muchos afios aun,
gue no cotizaremos a la seguridad social, quizds nunca, que
viviremos de empleos basura, que nos faltaré alegria: la ale-
gria, segun Spinoza, es una intensificacion afirmativa de la
sustancia propia del ser propio. La desustancializacién de
las circunstancias politicas, la sensacion de haber sido esta-
fados, se convierte en una explosién identificante, pero ne-
gativa: una implosiéon que acaba en resentimiento. Peter
Sloterdijk lamenta en su libro, Ira y tiempo, que los bancos
de ira popular acaben siempre, de alguna manera, malo-
grandose. «Todo ello, —dice Sloter dijk—, plantea la cues-
tion de cémo interpreta nuestra época la férmula ira
quaerens intellectum (la ira que busca el entendimiento), e
incluso, si en realidad hoy se puede encontrar un camino
para revitalizar la relacién entre indignacién y capacidad de
aprendizaje que, desde hace 200 afios, viene sustentando
la politica». Todos los movimientos renovadores dentro del
cristianismo han pasado por una fase de iracundia, ante de-
fectos reales o supuestos de la sociedad o de la propia
Iglesia. También puede rastrearse esta ira en el inicio del
movimiento franciscano: la renuncia a la posesiéon de
bienes, la desnudez absoluta, Francisco de Asis presentan-
dose en cueros ante el Obispo, la voluntad de no preparar
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ninguna suerte de instalacion confortable: recuérdese cé-
mo los primeros hermanos se preciaban de vivir de la men-
dicidad y de dormir al raso o, como mucho, en los pajares
de la Umbria. Todo era ponerse en marcha, ponerse en ac-
cion, olvidarse de si. Parecian insensatos. Suelo contar la
anécdota de una hermana franciscana, la hermana Jacinta,
a quien estd dedicado este libro, con quien hablaba yo de
esta actitud franciscana de abandonarse a la voluntad de
Dios. Comentadbamos ambos que eso significa no cuidarse
expresamente de ningun bienestar temporal. No sé cémo
en medio de esta conversacién hablamos del cocido madri-
lefio, y quizéds yo mismo insisti en que habia que echar los
garbanzos a remojo la noche anterior. Con un arrebato de
ingenuidad franciscana la hermana exclamé: « jYo nunca
pongo a remojo los garbanzos!». Me eché a reir, y comenté
entonces que, al cocer los garbanzos, le quedarian a la ma-
fiana siguiente como balines. La ira, o la indignacidn, es un
sentimiento positivo que requiere de un control inteligente.
El entusiasmo politico requiere pasién fria. Y el entusiasmo
religioso también. En esta vida de san Francisco, encontrara
el lector una muestra de las grandes dificultades que tiene
el puro entusiasmo para realizar sus fines. En la historia del
franciscanismo hay, desde un principio, una dialéctica de
inspiracién/institucionalizacién, que me recuerda, estos Ulti-
mos meses, las luchas de Podemos por pasar del régimen
asambleario al régimen organizativo y jerérquico: los prime-
ros Franciscanos querian permanecer en la luz de la inspira-
cién generatriz, de aqui que dieran muy poca importancia a
la formulacién de reglas y proyectos a medio-largo plazo: la
fraternidad, los circulos fraternos, la fratria, darfa de si para
todo: hubo una compleja lucha en el interior de esa fratria,
que durd toda la vida de san Francisco por constituirse en
Orden religiosa. Convertirse en Orden significaba integrar-
se en el sistema organico de la Iglesia catdlica: la inspira-
cion individual y colectiva tenfa que rebajar su intensidad
para convertirse en inspiracién ordenada, en Orden religio-
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sa. Las Asambleas populares del 15-M acabaron parecién-
doles a los propios politicos de Podemos insuficientes para
lograr un poder efectivo para volverse realidad politica.
Sentarse durante meses en la Puerta del Sol y debatirlo to-
do, con todas las opciones e intervenciones validas por
igual, acababa conduciendo a una quiebra, a una inaccién.
El fin (la idea de fin) se disolvia por la imperfecta calidad de
la mediaciéon politica. Pero la mediacion es la transforma-
cion de la fraternidad y de la ocurrencia en organizacion y
en Orden. Presupone un aprendizaje, y un ajustamiento de
las causas eficientes a la causa final a conseguir.

He hablado antes del Sancho pueblo de Blas de Otero
y sus anchas silabas, que no lleva el viento. Lo mismo po-
dria hablarse aqui ahora del pueblo de Dios, en el sentido
religioso, y de la infalibilidad que, como colectivo, les con-
fiere la palabra unitiva, contagiosa, constituyente. Cuando
se les pregunta a los portavoces de Podemos qué haran
después de lograr la victoria en las elecciones generales,
responden, con frecuencia, que haran lo que las bases po-
pulares digan. Es la misma idea del Sancho pueblo, del
pueblo de Dios, convertida en ideario de la acciéon politica.
Todo esto puede ser tan peligroso como no poner los gar-
banzos a remojo la noche anterior: un cocimiento incomi-
ble.

Estoy tratando de hacer ver en este prélogo que una
decisién o serie de decisiones religiosas tienen, de inme-
diato, un contenido politico. Y también al revés. Las deci-
siones politicas tienen un contenido religioso. En unas re-
cientes declaraciones, con motivo de la publicaciéon de su
nueva novela, Sumisién, Michel Houellebecq responde al
periodista Sylvain Bourmeau diciendo que él no cree que
los franceses que se van a Siria estén interesados, solo, en
hacer el viaje, en la aventura, y no en convertirse: «No es-
toy de acuerdo. Creo que existe una necesidad de Dios y
que el regreso de la religién no es un eslogan, sino una rea-
lidad que estd claramente en ascenso». Es evidente que
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muchos investigadores llevan afios desacreditando, justo,
esta hipotesis, y sin embargo Houellebecq insiste y afade:
«El caso de Africa es interesante, porque tienes a los dos
grandes poderes en ascenso: el cristianismo evangélico y el
Islam. En muchos sentidos, sigo siendo un comtiano y no
creo que una sociedad pueda sobrevivir sin religién». Tam-
poco Francisco de Asis lo creia. ;Qué creen los circulos de
Podemos? Supongo que son, en su mayoria, circulos laicos
de izquierdas, aunque engrosados, segun parece, por un
buen numero de votantes del centro de izquierda y de la
derecha, que desean invertir el estado cataténico de la po-
litica espanola presente. En este prélogo sélo me he pro-
puesto sugerir alguna analogia pertinente para explicar la
fascinacion que este nuevo movimiento politico, Podemos,
estd ejerciendo sobre la masa de los votantes. De alguna
manera se tiene la impresiéon de que, inconscientemente,
se comportan, todos ellos, como creyentes ;o como crédu-
los?, segun dirflamos en esta era de la sospecha y la des-
confianza. Pero en cualquier caso, hay un poder del movi-
miento, una seguridad, que recuerda una vieja idea de San-
to Tomas de Aquino acerca del significado de la expresién
«podemos»: podemos significa aquello a lo que tenemos
derecho. Poder es tener derecho a lo que podemos, en
principio, acceder. Por ejemplo, tenemos derecho (pode-
mos aspirar a) a un mayor grado de participacién democra-
tica en las decisiones de nuestros gobernantes. Tenemos
derecho a una reestructuracion de la igualdad de oportuni-
dades. Tenemos derecho a replantearnos, a renegociar una
parte, al menos, de nuestra deuda. Supongo que una de
las razones del entusiasmo que Podemos inspira en sus vo-
tantes procede de esta criptica o semiconsciente semantica
de la palabra podemos: sentirse con derecho, con legitimi-
dad, para hacer oir la propia voz, para ser respondidos en
sus justas reclamaciones. Sé que uno de los esléganes de
los tedlogos de la liberacién consistié en decir que, durante
siglos, la Iglesia se habia puesto de parte de los ricos, y
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