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Annotation

Beth Cappadora viaja con sus hijos a Chicago para
asistir a la fiesta del decimoquinto aniversario de su gradua-
cion. Al llegar al hotel de reunién, Beth pide a Vincent, el
hermano mayor, que vigile al pequefio Ben mientras ella va
a inscribirse en recepcion, pero, cuando vuelve a buscarlos,
Ben ha desaparecido. 'Lo més probable es que esté dormi-
do en un armario', sugieren sus viejos companeros de insti-
tuto para animarla, pero pasan las horas y Beth pierde la
esperanza de que se trate de una simple travesura infantil.
La policia lo deja bien claro al llegar al hotel: a falta de
pruebas, la desaparicién del nifio de tres afos se considera
un caso de secuestro. Sea como sea, los peores presagios
que pueden atormentar la mente de una madre se han he-
cho realidad.

La trdgica desaparicién de Ben sume a Beth en una an-
gustia dificilmente soportable, en la que al dolor de la au-
sencia se une un abrumador sentimiento de culpabilidad y
la necesidad de, pese a todo, seguir adelante. Diez afos
después, con Vincent convertido en un joven delincuente,
nuevas pistas sobre el paradero de Ben dan un vuelco ines-
perado a la historia..., pero lo que podria creerse el final fe-
liz de un desgraciado suceso da paso al conmovedor relato
de la recuperacién del amor y la confianza de alguien que,
tras una década, es ya una persona distinta.
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Sinopsis

Beth Cappadora viaja con sus hijos a Chicago
para asistir a la fiesta del decimoquinto aniversario
de su graduacién. Al llegar al hotel de reunién,
Beth pide a Vincent, el hermano mayor, que vigile
al pequefio Ben mientras ella va a inscribirse en
recepcién, pero, cuando vuelve a buscarlos, Ben
ha desaparecido. 'Lo mas probable es que esté
dormido en un armario’, sugieren sus viejos com-
pafieros de instituto para animarla, pero pasan las
horas y Beth pierde la esperanza de que se trate
de una simple travesura infantil. La policia lo deja
bien claro al llegar al hotel: a falta de pruebas, la
desaparicién del nifo de tres afios se considera
un caso de secuestro. Sea como sea, los peores
presagios que pueden atormentar la mente de
una madre se han hecho realidad.

La trédgica desaparicion de Ben sume a Beth
en una angustia dificilmente soportable, en la que
al dolor de la ausencia se une un abrumador sen-
timiento de culpabilidad y la necesidad de, pese a
todo, seguir adelante. Diez afios después, con
Vincent convertido en un joven delincuente, nue-
vas pistas sobre el paradero de Ben dan un vuelco
inesperado a la historia..., pero lo que podria
creerse el final feliz de un desgraciado suceso da
paso al conmovedor relato de la recuperacion del
amor y la confianza de alguien que, tras una déca-
da, es ya una persona distinta.
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PROLOGO

Noviembre de 1995

EN TOTAL, habian transcurrido diez afos, si, diez afnos lar-
gos, desde la célida mafana de agosto en que Beth guardé
el sobre lleno de fotos en el cajén hasta la fria tarde de oto-
fio en que las sacd y las fue colocando una por una sobre el
escritorio.

Diez afos y muchos cambios, en realidad. En el verano
que acababa de pasar se habia cumplido un afio desde que
Beth supo lo que le habia ocurrido a su hijo Ben. Y si conta-
ba todo el especticulo que como una espiral se habia de-
sarrollado después, en realidad eran casi once. Sélo unas
semanas antes, en octubre, un articulo titulado «Ben: un
epilogo» habia aparecido en la primera pagina del USA To-
day: un tardio relato «un afio después» basado en un par
de citas rancias de las pocas personas que todavia habla-
ban con la prensa. Pero no fue el articulo lo que le recordé
las fotos a Beth.

Sencillamente se habia despertado una mafana sa-
biendo que las miraria.

Ese dia llovia, una pertinaz llovizna gélida de noviem-
bre. Durante afios, la lluvia habia aterrorizado a Beth, que
en esos casos se refugiaba en las labores cotidianas de la
casa. Pero ese dia, ni siquiera la lluvia iba a disuadirla. Si al-
go caracterizaba su estado de animo era la prisa, como si
mirar las fotos fuera poner punto final a una frase que se
habia extendido una pagina entera.

Beth extrajo las fotos, apenas dieciséis; un carrete pe-
queno pues en aquel momento Pat tenfa una ridicula Insta-
matic que avergonzaba a Beth. Las colocé boca abajo, co-
Mo una anciana que hiciese un solitario junto a la ventana.
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Y entonces cerrd los ojos y tocd una.

No vibré, no estaba electrizada. Todo lo que sentia era
papel Kodak, como una pluma cubierta de polvo. Nada
mistico. Beth contuvo el aliento, aliviada. Tantos anos... La
solapa continuaba pegada al sobre, como labios de papel
cerrados, con la fecha anotada en tinta corrida: una asom-
brosa profecia. Tres de junio y el afo. Tres de junio, un sa-
bado, porque Pat habia dejado el carrete en el pequefio la-
boratorio fotogréfico del centro comercial el dia que ella se
marché a la reunién. Cuando se acordd de recogerlas, al fi-
nal de ese primer verano casi borrado, Pat entré sollozando
en la casa y se las dio a Beth, como si esperara que ella lo
abrazara y lo consolara por haberse atrevido a afrontar las
pruebas.

Ella se limité a tomar el sobre de las fotos con firmeza
y llevarlo a su escritorio. Entonces le parecié importante —
nunca habia sabido con exactitud por qué— saber siempre
dénde estaban las fotos, al margen de lo incémodo que es-
to resultase a veces. Por ejemplo, en ocasiones Beth entre-
veia el sobre cuando abria el cajon del escritorio para bus-
car los recortes de diario o el sello con su direcciéon. Lo ha-
cia deprisa, como muchos afios antes aceleraba la marcha
cuando pasaba delante de la reproduccién de Saturno de-
vorando a un hijo de Goya, que su abuela Kerry tenia en la
pared del rellano de la escalera. Sentia la misma sensacion
de ahogo cuando cerraba el cajéon que cuando dejaba a sus
espaldas esa imagen abominable.

Sin embargo, habia veces que veia el sobre, y en una o
dos ocasiones llegd a tocarlo con los dedos. Y cuando esta-
ban haciendo las maletas para mudarse a Chicago, Beth se
habia dirigido deliberadamente al cajén, como si en reali-
dad se propusiera sacar las fotos y mirarlas.

Pero no lo habia hecho. Era demasiado pronto. Dema-
siado pronto para mirar, demasiado pronto para tirarlas.

Habian quedado otras cosas de Ben, y Beth, poco a
poco, habia reunido el valor para regalarlas o guardarlas en
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un altillo. En dias de lluvia, dias sofocantes, incluso habia
roto algunos de esos objetos: una cajita de musica, un mar-
co de ceramica decorado con cubos infantiles...

Nunca pensé en la posibilidad de romper también las
fotos. Después de todo, Beth era fotdgrafa; las fotos eran
talismanes para ella, pero también habia sentido que llega-
ria el momento en que esas imagenes se convertirian en un
tesoro para ella, en especial la Ultima del carrete, la instan-
tdnea del porche. Quizas el simple paso del tiempo, la reli-
gién o la resignacién la convertirian en un placer agridulce:
el recuerdo de la Ultima vez que vio a Ben; o mejor dicho
de la ultima vez que lo vio como era: su radiante hijo sin
problemas, con quien nunca sofiaba, a pesar de que mu-
chas veces lo invocaba llorando, pensando que por lo me-
nos no tenfa por qué temerle cuando dormia. Y asi, algun
dia, tal vez cuando ya estuviera a las puertas de la muerte y
se sintiera segura de que el olvido absoluto era su perspec-
tiva inmediata, cuando tuviera la certeza de que no iba a
arrastrarse mas por la vida, tal vez quisiera mirar esas fotos
a menudo, quiza todos los dias.

De manera que necesitaba tenerlas a mano. Si no, las
perderia, eso lo tenia claro, sobre todo tras regresar a casa
semanas después de la reunién, y advertir que habia co-
menzado a perder las cosas con admirable facilidad: las lla-
ves, las cuentas y los billetes se le escabullian de las manos
como si tuvieran vida propia. Beth se quedaba paralizada
en la cocina, mientras abria la bolsa del mercado o doblaba
la ropa lavada, incapaz de recordar donde iban los cereales
y dénde las sdbanas. Aprendié a considerarlo una molestia
crénica, igual que la cojera que queda como secuela de un
accidente.

Sélo cuando reflexiond sobre el avance de ese deterio-
ro se percatdé de que era fruto de una eleccién intenciona-
da, no una niebla temporal que se disiparia cuando se sin-
tiera capaz de ver las cosas con claridad. El deterioro era su
rutina. Aprendié a sumirse en papeles de la escuela o en
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los pimientos rellenos cuando afloraba el primer indicio de
un recuerdo de Ben o de aquel dia.

Beth sabia que ni se animaria bajo el peso de esos
pensamientos ni se curaria si no los evocaba. De manera
que eligid, asi lo vefa con la perspectiva del tiempo, no cu-
rarse. Decidié vivir bajo un glaciar, caminando con cautela y
evitando que se le viniera encima un alud.

Beth habia intentado sin éxito explicar a su marido,
Pat, en qué consistia la avalancha y la necesidad de conju-
rarla.

Se habia sentido como una tonta al hablarle de perso-
nas que padecian el sindrome de Korsakov, una enferme-
dad que fragmentaba su memoria en momentos aislados.
Estos pacientes, en su mayoria alcohdlicos, podian entrevis-
tarse con un médico, un asistente social, y hablar con sin-
gular sensatez durante un buen rato sobre el tiempo, su
salud o los titulares de un periédico abierto sobre el escri-
torio. Pero si el médico o el asistente social salian de la ha-
bitacién, aunque fuera por un minuto, las victimas del sin-
drome de Korsakov no se acordaban de ellos, y las presen-
taciones tenian que hacerse de nuevo.

Beth le decia a su marido que asi era exactamente c6-
mo se sentia, o, en realidad, como ansiaba sentirse. Era una
mujer que en lo fundamental funcionaba, que le parecia
normal a cualquiera que no descubriese la llave que le da-
ba cuerda. Pero Pat, que la habia visto convertirse en una
esposa robot, consideraba que su dolor era irracional. Pat
sentia dolor por Ben como lo sentiria cualquier persona
normal, como si hubiera perdido a su hijito por un céncer o
por un despiadado brote de alguna enfermedad olvidada,
como la polio o la difteria. A medida que transcurria el
tiempo, Pat pasaba por «estadios» de dolor, casi como lo
describian los folletos del Circulo de la Compasion.

Beth no era capaz de hacer lo mismo. Le parecia un
proceso tan imposible como conseguir que el cabello lacio
le creciera rizado si se lo cortaba hasta la raiz.

12
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Intentaba explicarle a Pat que lo que sentia respecto a
Ben se parecia tanto a esa clase de dolor como un biplano
a una libélula.

Beth conocia el dolor. Cuando tema dieciocho afos, su
madre habia muerto a consecuencia de una compleja serie
de fallos organicos y una sucesién de desgracias que co-
menzaron con un quiste renal y la precipitaron a la muerte a
una velocidad absurda, lo que terminé el dia en que la tras-
ladaron a su casa en ambulancia después del desayuno, sé-
lo para llevérsela de nuevo en camilla después de cenar.
Habia sido horrible, un choque de trenes, una invasién bru-
tal en la vida de Beth.

Pero no era culpa suya.

Beth no habia causado que la excrecencia se desarro-
llara en el rifidén de su madre. Nada que hubiera olvidado
hacer o decir se habia desprendido de ella como un conta-
gio para alojarse en el cuerpo de su madre.

Perder a su madre habia supuesto una agonia, que
aunque terrible era comun y corriente, no un viaje al borde
del abismo. Si se atreviera a comprender lo que de verdad
sentia respecto a la pérdida de Ben —bajo el manto de es-
tupidez, la sensacién de carencia y la conciencia de que to-
do lo que importa en la vida se decide de modo irrevoca-
ble en segundos—, Beth sabia que algo le ocurriria. Y era
eso lo que temia: lo que vendria después del dolor, la cica-
trizacién de una mente de la que todavia se esperaba que
diera érdenes e hiciese planes.

Habia tenido pocas ocasiones de probarlo, minimos
deslizamientos de rocas que la habian sorprendido distrai-
da y la habian arrojado de una habitacion a la otra, encor-
vada, con el panico rugiendo sobre sus aforanzas. Iméage-
nes de Ben en un armario, en una tumba. El retortijén en
las entranas cuando el nombre de su hijo le venia a la men-
te. Su nombre, Ben, como un Unico tahido de campana.

Y entonces, a menos que alguien persuasivo como
Ellen o Candy se encontrase cerca para hacerla entrar en
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razdn, Beth, febril, comenzaba a reescribir el resto de ese
dia, a ordenar las entradas y salidas, a repasar toda la argu-
mentacion, a improvisar de nuevo la conversacion como
una guionista que llenase los bocadillos de didlogo que
salian de la boca de la gente. Constantemente |la amenaza-
ban rugidos siniestros, movimientos glaciales. Beth se afa-
naba mas aun, incapaz de resistirse a imaginar una suplica
que le devolviera diez minutos, tal vez cuatro, lo suficiente
para regresar al carrito del equipaje, donde se hallaba Vin-
cent, quejandose inquieto, y llevarse a Ben a la recepcion
del hotel. Incluso estaba dispuesta a revivir los momentos
de péanico como una penitencia, a condicién de que se le
permitiese rebobinar la cinta para ver a Ben caminando ha-
cia atras, hacia ella, desde el quiosco de revistas o la puerta
giratoria, o desde cualquier lugar al que hubiera ido antes:
las teorias variaban. Verlo andar hacia atras, de regreso a
sus brazos, sentir el latido de su barriguita redonda en sus
manos, su corazdon acelerado como cuando tenia miedo o
se sobresaltaba; golpeaba con tanta fuerza que ella casi
sentia su forma, como el correcaminos de los dibujos ani-
mados después de burlar al coyote. Ben olia a gaseosa y a
colonia para bebés y si tenia calor desprendia un aroma po-
co penetrante, como el del manillar de goma de la bicicle-
ta, porque era demasiado pequefio para tener verdaderas
hormonas. Se imaginaba propindndole unos azotes; reco-
nocia que lo habria hecho, y durante esos deslizamientos
de rocas sélo una vez sintié contra la mano sus asperos y
gastados vaqueros cortos, sus favoritos; su culito respingén
tan firme que parecia que acabaran de inyectarle agua bajo
la piel.

Sentir a Ben. Ben a salvo.

Esa sensacién palpable de presencia que se imponia a
empujones a la realidad de la ausencia, como el calor al
frio, era lo que de verdad amenazaba con destruirlo todo.
Entonces Beth tenia que esforzarse por reprimir la sen-
sacion.
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