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An no ta tion

Be th Ca ppa do ra via ja con sus hi jos a Chi ca go pa ra
asis tir a la fies ta del de ci mo quin to ani ver sa rio de su gra dua- 
ción. Al lle gar al ho tel de reu nión, Be th pi de a Vin cent, el
her ma no ma yor, que vi gi le al pe que ño Ben mien tras ella va
a ins cri bir se en re cep ción, pe ro, cuan do vuel ve a bus car los,
Ben ha des apa re ci do. 'Lo más pro ba ble es que es té dor mi- 
do en un ar ma rio', su gie ren sus vie jos com pa ñe ros de ins ti- 
tu to pa ra ani mar la, pe ro pa san las ho ras y Be th pier de la
es pe ran za de que se tra te de una sim ple tra ve su ra in fan til.
La po li cía lo de ja bien cla ro al lle gar al ho tel: a fal ta de
prue bas, la des apa ri ción del ni ño de tres años se con si de ra
un ca so de se cues tro. Sea co mo sea, los peo res pre sagios
que pue den ator men tar la men te de una ma dre se han he- 
cho rea li dad.

La trá gi ca des apa ri ción de Ben su me a Be th en una an- 
gus tia di fí cil men te so por ta ble, en la que al do lor de la au- 
sen cia se une un abru ma dor sen ti mien to de cul pa bi li dad y
la ne ce si dad de, pe se a to do, se guir ade lan te. Diez años
des pués, con Vin cent con ver ti do en un jo ven de lin cuen te,
nue vas pis tas so bre el pa ra de ro de Ben dan un vuel co ines- 
pe ra do a la his to ria…, pe ro lo que po dría creer se el fi nal fe- 
liz de un des gra cia do su ce so da pa so al con mo ve dor re la to
de la re cu pe ra ción del amor y la con fian za de al guien que,
tras una dé ca da, es ya una per so na dis tin ta.
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Si nop sis 

 

Be th Ca ppa do ra via ja con sus hi jos a Chi ca go
pa ra asis tir a la fies ta del de ci mo quin to ani ver sa rio
de su gra dua ción. Al lle gar al ho tel de reu nión,
Be th pi de a Vin cent, el her ma no ma yor, que vi gi le
al pe que ño Ben mien tras ella va a ins cri bir se en
re cep ción, pe ro, cuan do vuel ve a bus car los, Ben
ha des apa re ci do. 'Lo más pro ba ble es que es té
dor mi do en un ar ma rio', su gie ren sus vie jos com- 
pa ñe ros de ins ti tu to pa ra ani mar la, pe ro pa san las
ho ras y Be th pier de la es pe ran za de que se tra te
de una sim ple tra ve su ra in fan til. La po li cía lo de ja
bien cla ro al lle gar al ho tel: a fal ta de prue bas, la
des apa ri ción del ni ño de tres años se con si de ra
un ca so de se cues tro. Sea co mo sea, los peo res
pre sagios que pue den ator men tar la men te de
una ma dre se han he cho rea li dad.

La trá gi ca des apa ri ción de Ben su me a Be th
en una an gus tia di fí cil men te so por ta ble, en la que
al do lor de la au sen cia se une un abru ma dor sen- 
ti mien to de cul pa bi li dad y la ne ce si dad de, pe se a
to do, se guir ade lan te. Diez años des pués, con
Vin cent con ver ti do en un jo ven de lin cuen te, nue- 
vas pis tas so bre el pa ra de ro de Ben dan un vuel co
ines pe ra do a la his to ria…, pe ro lo que po dría
creer se el fi nal fe liz de un des gra cia do su ce so da
pa so al con mo ve dor re la to de la re cu pe ra ción del
amor y la con fian za de al guien que, tras una dé ca- 
da, es ya una per so na dis tin ta.
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Pa ra los dos Dan, y pa ra mis pa dres
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AGRA DE CI MIEN TOS 

 
AUN QUE por lo ge ne ral en la cu bier ta apa re ce un so lo
nom bre, to do li bro re sul ta de un es fuer zo en co la bo ra ción.
En el ca so de la pre sen te no ve la es to es una ver dad co mo
un tem plo.

Sin el apo yo y el alien to de los án ge les de la guar da de
mi vi da, aún se ría lo que fue du ran te dos años: cua tro pá gi- 
nas en un dis que te ol vi da do en el fon do de un ca jón. Por
sa car lo de es te en cie rro, an te to do de bo dar las gra cias a
las dos Ja ne: mi ami ga Ja ne Ha mil ton y mí ami ga y agen te
Ja ne Gel fman; a la pri me ra por de cir me que po día ha cer lo,
a la se gun da por re co men dar me que lo hi cie ra.

Tam bién quie ro ex pre sar mi más pro fun da gra ti tud y
ca ri ño a la Fun da ción Ra g da le de Lake Fo rest, Illi nois, don- 
de se es cri bió bue na par te de es te li bro en 1994 y 1995, en
es pe cial a An nie Ada ms y Syl via Bro wn. Por com par tir su
ex pe rien cia y co no ci mien tos, quie ro agra de cer a los ofi cia- 
les de po li cía Nan cy Ro bin— son, Ma ry Otter son y Ral ph
Geh rke; a los mé di cos es pe cia lis tas Ma ri l yn Choha ney y
Tom O’Con nor; a Da vid Co llins, de la Fun da ción Ma tthew
Co llins de Ni ños Des apa re ci dos; a los abo ga dos Mi che le La
Vig ne y Ra ye Schul tz, y, por su es pe cial va lor, a mis en tre na- 
do res de ba lon ces to, Ri ck, Mike y T. Por su asom bro sa fe en
mí, ex pre so mi gra ti tud a Bar ba ra Gro ss man y Pam Dor- 
mán.

Por su re sis ten cia y ge ne ro si dad, Han nah Ro sen thal y
Ri ck Phelps, Jean Ma rie y Ch ris tian Ka m mer, Geor gia Blan- 
chíield y John Wi ley, Ste ve Schu ma cher y Vic to ria Vo ll ra th,
Franny van Ne vel y el res to de mi gru po de Ma di son me re- 
cen una me da lla de ho nor, al igual que mis ami gas de ha ce
mu cho tiem po, en es pe cial mi que ri da Joan ne Wein traub, y
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tam bién Bri dget Flan ner For s y the, De bo rah To se ano, An ne
D. Le Clai re y Ko be na Eyi Ac quah.

Con el ma yor én fa sis, agra dez co a mi fa mi lia su to le- 
ran cia al com par tir mi co ra zón y mi men te du ran te tan to
tiem po.

A mi hi jo Ro bert, que es mi ma no de re cha y a ve ces
tam bién la iz quier da, a mi ado ra do hi jo, Da niel, y a mi hi jo
Mar tin, el pe que ño He min gway que le dio tí tu lo a es te li- 
bro, y tam bién a esa her mo sa mu jer que es mi hi ja Jo ce l yn,
y a la hi ja de mi co ra zón, Ch ris tin, los ben di go por man te- 
ner el rum bo. Cuan do pro me tí que es to era tan to pa ra vo- 
so tros co mo pa ra mí, Jo de cía con sin ce ri dad, y os quie ro
más de lo que na die pue de ima gi nar.

Ma di son, Wis con sin
3 de ju nio de 1995

 
 
 
El do lor lle na la ha bi ta ción de mi hi jo au sen te, se acues ta
en su ca ma, ca mi na a mi la do de arri ba aba jo, se cu bre con
su her mo so ros tro, re pi te sus pa la bras, me re cuer da to dos
sus be llos ras gos, lle na sus ro pas va cías con la for ma de su
cuer po. Ten go, en ton ces, mo ti vo pa ra que me gus te el do- 
lor. Os di go adiós. Si tu vie rais una pér di da co mo la mía, po- 
dría da ros me jor con sue lo que el que me dais.

WI LLIAM SHAKES PEA RE,
El rey Juan, ac to III, es ce na IV
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PRÓ LO GO 

 
 

No viem bre de 1995
 
EN TO TAL, ha bían trans cu rri do diez años, sí, diez años lar- 
gos, des de la cá li da ma ña na de agos to en que Be th guar dó
el so bre lleno de fo tos en el ca jón has ta la fría tar de de oto- 
ño en que las sacó y las fue co lo can do una por una so bre el
es cri to rio.

Diez años y mu chos cam bios, en rea li dad. En el ve rano
que aca ba ba de pa sar se ha bía cum pli do un año des de que
Be th su po lo que le ha bía ocu rri do a su hi jo Ben. Y si con ta- 
ba to do el es pec tá cu lo que co mo una es pi ral se ha bía de- 
sa rro lla do des pués, en rea li dad eran ca si on ce. Só lo unas
se ma nas an tes, en oc tu bre, un ar tícu lo ti tu la do «Ben: un
epí lo go» ha bía apa re ci do en la pri me ra pá gi na del USA To- 

day: un tar dío re la to «un año des pués» ba sa do en un par
de ci tas ran cias de las po cas per so nas que to da vía ha bla- 
ban con la pren sa. Pe ro no fue el ar tícu lo lo que le re cor dó
las fo tos a Be th.

Sen ci lla men te se ha bía des per ta do una ma ña na sa- 
bien do que las mi ra ría.

Ese día llo vía, una per ti naz llo viz na gé li da de no viem- 
bre. Du ran te años, la llu via ha bía ate rro ri za do a Be th, que
en esos ca sos se re fu gia ba en las la bo res co ti dia nas de la
ca sa. Pe ro ese día, ni si quie ra la llu via iba a di sua dir la. Si al- 
go ca rac te ri za ba su es ta do de áni mo era la pri sa, co mo si
mi rar las fo tos fue ra po ner pun to fi nal a una fra se que se
ha bía ex ten di do una pá gi na en te ra.

Be th ex tra jo las fo tos, ape nas die ci séis; un ca rre te pe- 
que ño pues en aquel mo men to Pat te nía una ri dícu la Ins ta- 
ma tic que aver gon za ba a Be th. Las co lo có bo ca aba jo, co- 
mo una an cia na que hi cie se un so li ta rio jun to a la ven ta na.
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Y en ton ces ce rró los ojos y to có una.
No vi bró, no es ta ba elec tri za da. To do lo que sen tía era

pa pel Ko dak, co mo una plu ma cu bier ta de pol vo. Na da
mís ti co. Be th con tu vo el alien to, ali via da. Tan tos años... La
so la pa con ti nua ba pe ga da al so bre, co mo la bios de pa pel
ce rra dos, con la fe cha ano ta da en tin ta co rri da: una asom- 
bro sa pro fe cía. Tres de ju nio y el año. Tres de ju nio, un sá- 
ba do, por que Pat ha bía de ja do el ca rre te en el pe que ño la- 
bo ra to rio fo to grá fi co del cen tro co mer cial el día que ella se
mar chó a la reu nión. Cuan do se acor dó de re co ger las, al fi- 
nal de ese pri mer ve rano ca si bo rra do, Pat en tró so llo zan do
en la ca sa y se las dio a Be th, co mo si es pe ra ra que ella lo
abra za ra y lo con so la ra por ha ber se atre vi do a afron tar las
prue bas.

Ella se li mi tó a to mar el so bre de las fo tos con fir me za
y lle var lo a su es cri to rio. En ton ces le pa re ció im por tan te —
nun ca ha bía sa bi do con exac ti tud por qué— sa ber siem pre
dón de es ta ban las fo tos, al mar gen de lo in có mo do que es- 
to re sul ta se a ve ces. Por ejem plo, en oca sio nes Be th en tre- 
veía el so bre cuán do abría el ca jón del es cri to rio pa ra bus- 
car los re cor tes de dia rio o el se llo con su di rec ción. Lo ha- 
cía de pri sa, co mo mu chos años an tes ace le ra ba la mar cha
cuan do pa sa ba de lan te de la re pro duc ción de Saturno de- 
vo ran do a un hi jo de Go ya, que su abue la Ke rry te nía en la
pa red del re llano de la es ca le ra. Sen tía la mis ma sen sación
de aho go cuan do ce rra ba el ca jón que cuan do de ja ba a sus
es pal das esa ima gen abo mi na ble.

Sin em bar go, ha bía ve ces que veía el so bre, y en una o
dos oca sio nes lle gó a to car lo con los de dos. Y cuan do es ta- 
ban ha cien do las ma le tas pa ra mu dar se a Chi ca go, Be th se
ha bía di ri gi do de li be ra da men te al ca jón, co mo si en rea li- 
dad se pro pu sie ra sa car las fo tos y mi rar las.

Pe ro no lo ha bía he cho. Era de ma sia do pron to. De ma- 
sia do pron to pa ra mi rar, de ma sia do pron to pa ra ti rar las.

Ha bían que da do otras co sas de Ben, y Be th, po co a
po co, ha bía reu ni do el va lor pa ra re ga lar las o guar dar las en
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un al ti llo. En días de llu via, días so fo can tes, in clu so ha bía
ro to al gu nos de esos ob je tos: una ca ji ta de mú si ca, un mar- 
co de ce rá mi ca de co ra do con cu bos in fan ti les...

Nun ca pen só en la po si bi li dad de rom per tam bién las
fo tos. Des pués de to do, Be th era fo tó gra fa; las fo tos eran
ta lis ma nes pa ra ella, pe ro tam bién ha bía sen ti do que lle ga- 
ría el mo men to en que esas imá ge nes se con ver ti rían en un
te so ro pa ra ella, en es pe cial la úl ti ma del ca rre te, la ins tan- 
tá nea del por che. Qui zás el sim ple pa so del tiem po, la re li- 
gión o la re sig na ción la con ver ti rían en un pla cer agri dul ce:
el re cuer do de la úl ti ma vez que vio a Ben; o me jor di cho
de la úl ti ma vez que lo vio có mo era: su ra dian te hi jo sin
pro ble mas, con quien nun ca so ña ba, a pe sar de que mu- 
chas ve ces lo in vo ca ba llo ran do, pen san do que por lo me- 
nos no te nía por qué te mer le cuan do dor mía. Y así, al gún
día, tal vez cuan do ya es tu vie ra a las puer tas de la muer te y
se sin tie ra se gu ra de que el ol vi do ab so lu to era su perspec- 
ti va in me dia ta, cuan do tu vie ra la cer te za de que no iba a
arras trar se más por la vi da, tal vez qui sie ra mi rar esas fo tos
a me nu do, qui zá to dos los días.

De ma ne ra que ne ce si ta ba te ner las a ma no. Si no, las
per de ría, eso lo te nía cla ro, so bre to do tras re gre sar a ca sa
se ma nas des pués de la reu nión, y ad ver tir que ha bía co- 
men za do a per der las co sas con ad mi ra ble fa ci li dad: las lla- 
ves, las cuen tas y los bi lle tes se le es ca bu llían de las ma nos
co mo si tu vie ran vi da pro pia. Be th se que da ba pa ra li za da
en la co ci na, mien tras abría la bol sa del mer ca do o do bla ba
la ro pa la va da, in ca paz de re cor dar dón de iban los ce rea les
y dón de las sá ba nas. Apren dió a con si de rar lo una mo les tia
cró ni ca, igual que la co je ra que que da co mo se cue la de un
ac ci den te.

Só lo cuan do re fle xio nó so bre el avan ce de ese de te rio- 
ro se per ca tó de que era fru to de una elec ción in ten cio na- 
da, no una nie bla tem po ral que se di si pa ría cuan do se sin- 
tie ra ca paz de ver las co sas con cla ri dad. El de te rio ro era su
ru ti na. Apren dió a su mir se en pa pe les de la es cue la o en



En lo profundo del ocÃ©ano Mitchard_ Jacquelyn

12

los pi mien tos re lle nos cuan do aflo ra ba el pri mer in di cio de
un re cuer do de Ben o de aquel día.

Be th sa bía que ni se ani ma ría ba jo el pe so de esos
pen sa mien tos ni se cu ra ría si no los evo ca ba. De ma ne ra
que eli gió, así lo veía con la perspec ti va del tiem po, no cu- 
rar se. De ci dió vi vir ba jo un gla ciar, ca mi nan do con cau te la y
evi tan do que se le vi nie ra en ci ma un alud.

Be th ha bía in ten ta do sin éxi to ex pli car a su ma ri do,
Pat, en qué con sis tía la ava lan cha y la ne ce si dad de con ju- 
rar la.

Se ha bía sen ti do co mo una ton ta al ha blar le de per so- 
nas que pa de cían el sín dro me de Kor sakov, una en fer me- 
dad que frag men ta ba su me mo ria en mo men tos ais la dos.
Es tos pa cien tes, en su ma yo ría al cohó li cos, po dían en tre vis- 
tar se con un mé di co, un asis ten te so cial, y ha blar con sin- 
gu lar sen satez du ran te un buen ra to so bre el tiem po, su
salud o los ti tu la res de un pe rió di co abier to so bre el es cri- 
to rio. Pe ro si el mé di co o el asis ten te so cial salían de la ha- 
bi ta ción, aun que fue ra por un mi nu to, las víc ti mas del sín- 
dro me de Kor sakov no se acor da ban de ellos, y las pre sen- 
ta cio nes te nían que ha cer se de nue vo.

Be th le de cía a su ma ri do que así era exac ta men te có- 
mo se sen tía, o, en rea li dad, co mo an sia ba sen tir se. Era una
mu jer que en lo fun da men tal fun cio na ba, que le pa re cía
nor mal a cual quie ra que no des cu brie se la lla ve que le da- 
ba cuer da. Pe ro Pat, que la ha bía vis to con ver tir se en una
es po sa ro bot, con si de ra ba que su do lor era irra cio nal. Pat
sen tía do lor por Ben co mo lo sen ti ría cual quier per so na
nor mal, co mo si hu bie ra per di do a su hi ji to por un cán cer o
por un des pia da do bro te de al gu na en fer me dad ol vi da da,
co mo la po lio o la di fte ria. A me di da que trans cu rría el
tiem po, Pat pa sa ba por «es ta dios» de do lor, ca si co mo lo
des cri bían los fo lle tos del Cír cu lo de la Com pa sión.

Be th no era ca paz de ha cer lo mis mo. Le pa re cía un
pro ce so tan im po si ble co mo con se guir que el ca be llo la cio
le cre cie ra ri za do si se lo cor ta ba has ta la raíz.
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In ten ta ba ex pli car le a Pat que lo que sen tía res pec to a
Ben se pa re cía tan to a esa cla se de do lor co mo un bi pla no
a una li bé lu la.

Be th co no cía el do lor. Cuan do te ma die cio cho años, su
ma dre ha bía muer to a con se cuen cia de una com ple ja se rie
de fa llos or gá ni cos y una su ce sión de des gra cias que co- 
men za ron con un quis te re nal y la pre ci pi ta ron a la muer te a
una ve lo ci dad ab sur da, lo que ter mi nó el día en que la tras- 
la da ron a su ca sa en am bu lan cia des pués del des ayuno, só- 
lo pa ra lle vár se la de nue vo en ca mi lla des pués de ce nar.
Ha bía si do ho rri ble, un cho que de tre nes, una in va sión bru- 
tal en la vi da de Be th.

Pe ro no era cul pa su ya.
Be th no ha bía cau sa do que la ex cre cen cia se de sa rro- 

lla ra en el ri ñón de su ma dre. Na da que hu bie ra ol vi da do
ha cer o de cir se ha bía des pren di do de ella co mo un con ta- 
gio pa ra alo jar se en el cuer po de su ma dre.

Per der a su ma dre ha bía su pues to una ago nía, que
aun que te rri ble era co mún y co rrien te, no un via je al bor de
del abis mo. Si se atre vie ra a com pren der lo que de ver dad
sen tía res pec to a la pér di da de Ben —ba jo el man to de es- 
tu pi dez, la sen sación de ca ren cia y la con cien cia de que to- 
do lo que im por ta en la vi da se de ci de de mo do irre vo ca- 
ble en se gun dos—, Be th sa bía que al go le ocu rri ría. Y era
eso lo que te mía: lo que ven dría des pués del do lor, la ci ca- 
tri za ción de una men te de la que to da vía se es pe ra ba que
die ra ór de nes e hi cie se pla nes.

Ha bía te ni do po cas oca sio nes de pro bar lo, mí ni mos
des li za mien tos de ro cas que la ha bían sor pren di do dis traí- 
da y la ha bían arro ja do de una ha bi ta ción a la otra, en cor- 
va da, con el pá ni co ru gien do so bre sus año ran zas. Imá ge- 
nes de Ben en un ar ma rio, en una tum ba. El re tor ti jón en
las en tra ñas cuan do el nom bre de su hi jo le ve nía a la men- 
te. Su nom bre, Ben, co mo un úni co ta ñi do de cam pa na.

Y en ton ces, a me nos que al guien per sua si vo co mo
Ellen o Candy se en contra se cer ca pa ra ha cer la en trar en
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ra zón, Be th, fe bril, co men za ba a rees cri bir el res to de ese
día, a or de nar las en tra das y sali das, a re pa sar to da la ar gu- 
men ta ción, a im pro vi sar de nue vo la con ver sación co mo
una guio nis ta que lle na se los bo ca di llos de diá lo go que
salían de la bo ca de la gen te. Cons tante men te la ame na za- 
ban ru gi dos si nies tros, mo vi mien tos gla cia les. Be th se afa- 
na ba más aún, in ca paz de re sis tir se a ima gi nar una sú pli ca
que le de vol vie ra diez mi nu tos, tal vez cua tro, lo su fi cien te
pa ra re gre sar al ca rri to del equi pa je, don de se ha lla ba Vin- 
cent, que ján do se in quie to, y lle var se a Ben a la re cep ción
del ho tel. In clu so es ta ba dis pues ta a re vi vir los mo men tos
de pá ni co co mo una pe ni ten cia, a con di ción de que se le
per mi tie se re bo bi nar la cin ta pa ra ver a Ben ca mi nan do ha- 
cia atrás, ha cia ella, des de el quios co de re vis tas o la puer ta
gi ra to ria, o des de cual quier lu gar al que hu bie ra ido an tes:
las teo rías va ria ban. Ver lo an dar ha cia atrás, de re gre so a
sus bra zos, sen tir el la ti do de su ba rri gui ta re don da en sus
ma nos, su co ra zón ace le ra do co mo cuan do te nía mie do o
se so bre sal ta ba; gol pea ba con tan ta fuer za que ella ca si
sen tía su for ma, co mo el co rre ca mi nos de los di bu jos ani- 
ma dos des pués de bur lar al co yo te. Ben olía a ga seo sa y a
co lo nia pa ra be bés y si te nía ca lor des pren día un aro ma po- 
co pe ne tran te, co mo el del ma ni llar de go ma de la bi ci cle- 
ta, por que era de ma sia do pe que ño pa ra te ner ver da de ras
hor mo nas. Se ima gi na ba pro pi nán do le unos azo tes; re co- 
no cía que lo ha bría he cho, y du ran te esos des li za mien tos
de ro cas só lo una vez sin tió contra la ma no sus ás pe ros y
gas ta dos va que ros cor tos, sus fa vo ri tos; su cu li to res pin gón
tan fir me que pa re cía que aca ba ran de in yec tar le agua ba jo
la piel.

Sen tir a Ben. Ben a sal vo.
Esa sen sación pal pa ble de pre sen cia que se im po nía a

em pu jo nes a la rea li dad de la au sen cia, co mo el ca lor al
frío, era lo que de ver dad ame na za ba con des truir lo to do.
En ton ces Be th te nía que es for zar se por re pri mir la sen- 
sación.


