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Acerca del autor

Jacques Lafaye (1930), historiador y antropdlogo francés,
especialista en estudios hispénicos y de historia de la cultu-
ra. Cursé la licenciatura en antropologia en el Institut d'Eth-
nologie de Paris y la maestria y el doctorado en humanida-
des en La Sorbona, Francia. Es miembro del Sistema Nacio-
nal de Investigadores desde 2000 y ha ocupado prominen-
tes cargos en diferentes instituciones relacionadas con los
estudios sobre Hispanoamérica: secretario general de la
Société des Américanistes de Paris, profesor de la Universi-
dad de Estrasburgo, director del Institut d'Etudes Ibériques
et Latinoaméricaines de La Sorbona y consultante de la
UNESCO.
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Contra el silencio y el bullicio invento la
Palabra, libertad que se inventa y me
inventa cada dia.

OCTAVIO PAZ

Desde Baudelaire se ha ido compren-
diendo poco a poco que la poesia era
uno de los medios mas insolentes de
decir la verdad.

JEAN COCTEAU

No se puede vivir con la verdad —"sa-
biendo”—, el que lo hace se separa de
los otros hombres, ya no puede partici-
par de la ilusién de ellos. Es un mons-
truo —y eso soy yo.

ALBERT CAMUS
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Ofrenda

El olmo que ha dado estas peras es el fresno
del jardin de Elena
a Elena y a su fresno,
en el alma
jgracias!
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Predmbulo

VUELTA A UN MUNDO

Adén y Eva son el comienzo y el fin de
cada pareja. Viven en el paraiso, un lu-
gar que no estd mas alld del tiempo
sino en su principio.

El paraiso es lo que estd antes; la
historia es la degradacion del tiempo
primordial, la caida del eterno ahora en
la sucesion.

OCTAVIO PAZ

Por boca del bufén y del poeta habla la
voz inmemorial de las pasiones, los de-
lirios, los deseos, los temores, los dio-
ses y los diablos, las obsesiones y las
distracciones, los deseos y las cdleras,
la voz de todos los poderes que nos
habitan y nos lanzan fuera de nosotros
mismos.

OCTAVIO PAZ

Las paginas que siguen no son programaticas; nacieron de
la circunstancia, la triste circunstancia de la pérdida de Oc-
tavio Paz. Sus caminos librescos, académicos y amistosos se
han cruzado con frecuencia con mis propias lecturas, mis
andanzas, mis amistades. Al releer recientemente sus ensa-
yos, surgieron del fondo de mi memoria, donde quedaban
ocultos, los afos y los autores de mi juventud, y el Paris de
la posguerra. No hay biografia que no sea en alguna medi-
da autobiogréfica, como vamos a averiguarlo en el caso de
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Octavio Paz y sor Juana Inés de la Cruz, no obstante el
sexo y los siglos que los separan; a fortiori puede darse con
mayor legitimidad esta relacién entre los coetdneos que
hemos sido Octavio Paz y yo (a pesar de nuestra diferencia
de edad, no tan grande porque las generaciones se defi-
nen por su “circunstancia”, que es experiencia); fuimos
coetdneos y también coterraneos de Paris, México, Madrid,
San Francisco (Berkeley), Nueva York, Boston (Cambridge,
Massachusetts) y Alcald de Henares, patria chica de Cervan-
tes.

Cuando el gerente editorial del Fondo de Cultura Eco-
noémica me pidid poner por escrito mis recuerdos y mis re-
flexiones sobre Octavio Paz, su obra y su persona, para pu-
blicarse en un nimero especial de La Gaceta, de homenaje
pdstumo, yo no pensé en escribir un libro.[1] Posteriormen-
te, la Fundacidon Octavio Paz también me solicitd una con-
ferencia sobre la obra del poeta, en el marco del Festival
Cervantino de Guanajuato, dedicado a la memoria del es-
critor (se le pidi6 otra a Elena Poniatowska), y se me encar-
garon dos conferencias mas en la Catedra Extraordinaria
Octavio Paz de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co (UNAM). Como no me gusta repetir, he variado los temas
y los enfoques. De tal modo que, poco a poco, estos traba-
jos por encargo se han convertido en el placer de la lectu-
ra, o relectura, de gran parte de los escritos de Octavio
Paz. Ha sido un gozo y un enriquecimiento, a fin de cuen-
tas, escribir para evocar a un hombre recordado y vivo, y
redescubrir la riqueza y la coherencia de su obra actual y
plural.

Lo que van a a leer a continuacién fue hecho original-
mente a partir de estas sucesivas conferencias, ampliadas
para convertirse en otros tantos capitulos de un libro Unico;
libro “consistente”, usando la palabra predilecta de Octa-
vio Paz, no obstante ser en un principio membra disjecta. El
lector no va a encontrar muchas referencias a la cuantiosa
literatura critica dedicada a la obra de Octavio Paz; con po-
quisimas excepciones no la he leido, no por desdén sino



Octavio Paz en la deriva de la modernidad Jacques Lafaye

por situarse estos ensayos en otro plan y por no empafar
mis recuerdos ni complicar mi propia lectura que es mirada
retrospectiva. Lo que sé de la trayectoria intelectual de Oc-
tavio Paz en muchos casos es por experiencia personal o
por tradicién oral; a ratos me ha fallado la memoria; no ten-
go a la mano toda mi biblioteca ni mi archivo (que se en-
cuentran en Paris) para hacer ciertas averiguaciones; con to-
do, creo que en esto no radica lo esencial.

iOjald haya sido capaz, cosechando frutos del arbol de
mi memoria, de mostrar como un joven poeta mexicano,
de nombre Octavio Paz, se convirtid, hace medio siglo, en
Nueva York y Berkeley primero, pero sobre todo después
en Paris, en un espiritu universal!

Al dar la Ultima mano a estos ensayos, he tomado con-
ciencia de que, debido a la variedad de los intereses y las
amistades, las lecturas y los escritos de Octavio Paz, la co-
herencia de su pensamiento y la constancia de sus compro-
misos, el presente libro va a parecer como un bosquejo de
los avatares de la modernidad, de la civilizacidon de Occi-
dente, con la irreversible incursion de Paz en el Extremo
Oriente. Poesia, historia, filosofia, politica, antropologia, cri-
tica de arte y otros tantos aspectos de la obra de Octavio
Paz que no se podrian entender sin una visién de conjunto
de las sucesivas “circunstancias” politicas y espirituales,
desde la revuelta romantica contra el racionalismo de las
Luces hasta la revuelta libertaria contra el dogmatismo de
los Estados totalitarios: la presente crisis de la modernidad,
que todavia busca salida entre el corsé del mercado plane-
tario y la enajenacién por los mass media. Desorientada en
este moderno laberinto de telecomunicaciones, la humani-
dad anhela un nuevo Teseo. ;Serd poeta, como sofaron
Novalis y Heidegger? ;O ingeniero informético, como Bill
Gates? ;O economista, como Keynes? ;O mas bien des-
tructor de idolos, como Nietzsche, Rimbaud y Paz?

Me seria imposible acabar este predmbulo sin dar cons-
tancia de mi deuda de gratitud para con mi mujer, Elena,
quien me ha proporcionado, ademas de ideales condicio-
nes de trabajo, la mayoria de los muchos libros que he ne-
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cesitado leer, o mas bien releer. Reconocimiento particular
merece también mi hijo Olivier, quien ha hecho en Paris
una intensa busqueda de documentos fotograficos, hasta
constituir un album que se podria publicar como comple-
mento de mis ensayos si no fuera por su costo prohibitivo.
Mi gratitud va asimismo para Teresa Guillén de Gilman, en-
traflable amiga que se parece tanto a don Jorge Guillén, en
lo fisico y lo espiritual, y, last but not least, a Marie José
Paz, pues ambas han confirmado (rectificado, o infirmado
en algunos casos) mis recuerdos y mis intuiciones, gracias al
tesoro de su memoria, sus documentos y su generosidad.

J. L.
México, diciembre de 1998

[1] La Gaceta, num. 330-331, junio-julio de 1998.
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|. EL PARISINO
La otra orilla: entre Rive Gauche y “Espana
peregrina”

No es facil dejar Paris.[1]
O.P

Mi aprendizaje fue también un des-
aprendizaje.

Me di cuenta de que la modernidad no
es la novedad.[2]

O.P

A la otra orilla del océano me refiero, y también a la Rive
Gauche o ribera izquierda del rio Sena, frontera cultural de
Paris; por eso va sin comillas la orilla doble. El dia en que
Adolfo Castafién me pidid, a instigacion de Marie José,
que escribiera unas cuartillas sobre Octavio Paz “para el
miércoles préximo”, mi primera reaccién fue negarme a ha-
cerlo, por buenas razones. ;Qué necesidad habia de sumar
mi voz de fuerefio al coro de las “grandes lenguas” de Mé-
xico, Espafa y América Latina, que en esas semanas de luto
celebraban al unisono la memoria de Paz? ;Qué podria yo
escribir, pensé, que la superabundante critica no hubiera
expresado ya en decenios anteriores, tanto en la América
latina como en la anglosajona, y en Europa, de lItalia a Sue-
cia, y en Asia, de Tokio a Delhi? Escribir en torno de la obra
de Octavio Paz es como traer agua a la mar en una tacita.
Con todo, acepté el reto, por ser oriundo de “la otra ori-
lla”, y me di cuenta poco a poco de que si podia decir algo
inédito, en virtud de lo que llamaria Ortega y Gasset “los
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sinfronismos”, y también los sincronismos, que me hacen
transparente a Paz.

Como en otras etapas decisivas de mi formacién inte-
lectual, quien me llamé la atencién sobre Octavio Paz fue
Marcel Bataillon. Era yo un joven estudioso del México pre-
colombino. Mi maestro me dijo, no recuerdo la fecha exac-
ta, en los afios cincuenta, que estaria bien que me aprove-
chara de la presencia de Octavio Paz en Paris para entrevis-
tarme con él, que aunque no fuera historiador, antropdlo-
go, ni arquedlogo, sino poeta, si entendia mucho del pasa-
do mexicano. Fue asi como llegué a conocerlo, en su des-
pacho de la rue de Longchamp, sede de la embajada de
México, donde Paz era entonces creo que tercer secretario,
siendo consejero otro poeta, José Gorostiza, y embajador
aun otro poeta, don Jaime Torres Bodet. Octavio Paz me
acogié amablemente, supongo que en consideracion de mi
juventud o de la fama de mis maestros, Marcel Bataillon y
Paul Rivet, porque se le veia muy ocupado. Recuerdo que
don Marcelo, con su extraordinario flair littéraire, me habia
dicho: “Octavio Paz es probablemente el mejor escritor
que tiene ahora México”. Esto que hoy en dia muchos con-
siderarian una evidencia, era cuando menos una generosa
anticipacién, dado que de sus obras mas significativas sélo
se habian publicado entonces Piedra de Sol (1949) y Liber-
tad bajo palabra (también de 1949); obras que editd, en
traduccién francesa, la editorial Gallimard, entre 1957 y
1960, si no me falla la memoria. Viene también al caso se-
falar que Bataillon tenia amistad con Alfonso Reyes, desde
el Madrid anterior a la Guerra Civil espafiola; se carteaba
con él y valoraba mucho su obra. El juicio de Bataillon tenia
algo de blasfemia; su viejo amigo Reyes era en el México
de aquellos afios el reconocido maestro de las letras. Don
Alfonso era como otro Goethe en Weimar, sélo que modes-
to y bondadoso (Goethe fue uno de sus autores predilec-
tos; escribié un ensayo sobre su obra y poseia ediciones en
varios idiomas que llenaban estantes de su biblioteca). Se
rumoraba que Reyes iba a ganar el Premio Nobel; la idea
vino primero de Borges y Silvina Ocampo; la apoyd Octavio
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Paz, pero no prosperd. Algunas omisiones del tribunal del
Premio Nobel son tan famosas como sus aciertos, notable-
mente en América Latina.

Ahora la presencia permanente, aun estando ausente,
de Octavio Paz en Paris, desde aquellos ya lejanos afios, es
un fenédmeno insélito que merece subrayarse. Sélo es com-
parable, entre latinoamericanos, con el caso del colom-
biano German Arciniegas, cuya larga vida transcurrid, creo
que en su mayor parte, en Paris; Arciniegas estaba como en
casa en la venerable Revue des Deux Mondes, la Gnica en
interesarse por América Latina desde la primera mitad del
siglo XIX. Otro caso es el de la culta, rica y generosa Victo-
ria Ocampo, amiga de Gide y de Cocteau, de varios otros
escritores y, sobre todo, de Adrienne Monnier; la libreria de
Mademoiselle Monnier la frecuentaron James Joyce y Rai-
ner Maria Rilke, T. S. Eliot, Ernst Jlinger, Alfonso Reyes, Ezra
Pound, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges y André Mal-
raux... el tout Paris international literario (y también Giséle
Freund, por el talento y la intuicién, de quien tenemos in-
sustituibles retratos fotogréficos y clichés de la hoy desapa-
recida libreria). De Victoria dijo Valéry Larbaud: “C’est une
vraie parisienne”. Pues, no lo duden: “Octavio, ce fut un
vrai parisien”.

Por haber transcurrido mi carrera de estudiante y de
maestro en la Sorbona, me he codeado con los chilenos
Neruda, Raul Silva Céaceres (coautor con Cortézar de Chili:
le dossier noir, en los afios setenta, y mi colega), con el
poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade (embajador en
Paris), el guatemalteco Miguel Angel Asturias (también em-
bajador), los argentinos Damian Baydn (poeta, ademas de
profundo conocedor del arte barroco y el contemporaneo
latinoamericano), César Fernandez Moreno (que fue direc-
tor de la revista Culturas de la UNESCO), Ernesto Sabato
(nuestros respectivos cursos en el Institut des Hautes Etu-
des de I'’Amérique Latine se sucedian en el mismo horario y
la misma aula, en la década de los sesenta), Yurkievich
(Saul, poeta y critico, y su intimo amigo “Julio” Cortazar), el
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