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Acer ca del au tor

Ja c ques La fa ye (1930), his to ria dor y an tro pó lo go fran cés,
es pe cia lis ta en es tu dios his pá ni cos y de his to ria de la cul tu- 
ra. Cur só la li cen cia tu ra en an tro po lo gía en el Ins ti tut d´Eth- 
no lo gie de Pa rís y la ma es tría y el doc to ra do en hu ma ni da- 
des en La Sor bo na, Fran cia. Es miem bro del Sis te ma Na cio- 
nal de In ves ti ga do res des de 2000 y ha ocu pa do pro mi nen- 
tes car gos en di fe ren tes ins ti tu cio nes re la cio na das con los
es tu dios so bre His pa noa mé ri ca: se cre ta rio ge ne ral de la
So cié té des Amé ri ca nis tes de Pa rís, pro fe sor de la Uni ver si- 
dad de Es tras bur go, di rec tor del Ins ti tut d’Étu des Ibé ri ques
et La ti noa mé ri cai nes de La Sor bo na y con sul tan te de la
UNES CO.
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VIDA Y PEN SA MIEN TO DE MÉXI CO

OC TA VIO PAZ EN LA DE RI VA

DE LA MO DER NI DAD
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JA C QUES LA FA YE

OC TA VIO PAZ

en la de ri va de la mo der ni dad
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ÍN DI CE GE NE RAL

Preám bu lo. Vuel ta a un mun do

I. El pa ri sino. La otra ori lla: en tre Ri ve Gau che y “Es pa ña
pe re gri na”

II. El pe re grino. De Ho me ro en Mix co ac a Uli ses en
Manha ttan

III. El so li ta rio. Un Te seo ro mánti co en el la be rin to de la
mo der ni dad

IV. El vi sio na rio. Un To c que vi lle me xi cano, ¿o chi cano?

V. El re bel de. La Dé ci ma Mu sa y el prín ci pe de los ge- 
nios

VI. La per so na. Amor, li ber tad, y las tram pas de Eros

VII. La mi ra da. Ana lo gía, cuer po, es cri tu ra

Oc ta vio Paz, plu ral y sin gu lar. Fi nal… “Re gre so a la uni- 
dad” (O. P.)

No ta edi to rial

Ín di ce de nom bres y obras

Lá mi nas
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Contra el si len cio y el bu lli cio in ven to la
Pa la bra, li ber tad que se in ven ta y me
in ven ta ca da día.

OCTA VIO PAZ

Des de Bau de lai re se ha ido com pren- 
dien do po co a po co que la poesía era
uno de los me dios más in so len tes de
de cir la ver dad.

JEAN COC TEAU

No se pue de vi vir con la ver dad —“sa- 
bien do”—, el que lo ha ce se se pa ra de
los otros hom bres, ya no pue de par ti ci- 
par de la ilu sión de ellos. Es un mons- 
truo —y eso soy yo.

ALBERT CAMUS
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Ofren da

El ol mo que ha da do es tas pe ras es el fresno
del jar dín de Ele na

a Ele na y a su fresno,
en el al ma
¡gra cias!
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Preám bu lo
VUEL TA A UN MUN DO

Adán y Eva son el co mien zo y el fin de
ca da pa re ja. Vi ven en el pa raí so, un lu- 
gar que no es tá más allá del tiem po
sino en su prin ci pio.

El pa raí so es lo que es tá an tes; la
his to ria es la de gra da ción del tiem po
pri mor dial, la caí da del eterno aho ra en
la su ce sión.

OCTA VIO PAZ

Por bo ca del bu fón y del poe ta ha bla la
voz in me mo rial de las pa sio nes, los de- 
li rios, los de seos, los te mo res, los dio- 
ses y los dia blos, las ob se sio nes y las
dis trac cio nes, los de seos y las có le ras,
la voz de to dos los po de res que nos
ha bi tan y nos lan zan fue ra de no so tros
mis mos.

OCTA VIO PAZ

Las pá gi nas que si guen no son pro gra má ti cas; na cie ron de
la cir cuns tan cia, la tris te cir cuns tan cia de la pér di da de Oc- 
ta vio Paz. Sus ca mi nos li bres cos, aca dé mi cos y amis to sos se
han cru za do con fre cuen cia con mis pro pias lec tu ras, mis
an dan zas, mis amis ta des. Al re leer re cien te men te sus en sa- 
yos, sur gie ron del fon do de mi me mo ria, don de que da ban
ocul tos, los años y los au to res de mi ju ven tud, y el Pa rís de
la pos gue rra. No hay bio gra fía que no sea en al gu na me di- 
da au to bio grá fi ca, co mo va mos a ave ri guar lo en el ca so de
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Oc ta vio Paz y sor Jua na Inés de la Cruz, no obs tan te el
sexo y los si glos que los se pa ran; a for tio ri pue de dar se con
ma yor le gi ti mi dad es ta re la ción en tre los coe tá neos que
he mos si do Oc ta vio Paz y yo (a pe sar de nues tra di fe ren cia
de edad, no tan gran de por que las ge ne ra cio nes se de fi- 
nen por su “cir cuns tan cia”, que es ex pe rien cia); fui mos
coe tá neos y tam bién co te rrá neos de Pa rís, Mé xi co, Ma drid,
San Fran cis co (Be rke ley), Nue va Yo rk, Bos ton (Cam bri dge,
Ma ss a chu se tts) y Al ca lá de He na res, pa tria chi ca de Cer van- 
tes.

Cuan do el ge ren te edi to rial del Fon do de Cul tu ra Eco- 
nó mi ca me pi dió po ner por es cri to mis re cuer dos y mis re- 
fle xio nes so bre Oc ta vio Paz, su obra y su per so na, pa ra pu- 
bli car se en un nú me ro es pe cial de La Ga ce ta, de ho me na je
pós tu mo, yo no pen sé en es cri bir un li bro.[1] Pos te rior men- 
te, la Fun da ción Oc ta vio Paz tam bién me so li ci tó una con- 
fe ren cia so bre la obra del poe ta, en el mar co del Fes ti val
Cer van tino de Gua na jua to, de di ca do a la me mo ria del es- 
cri tor (se le pi dió otra a Ele na Po nia to wska), y se me en car- 
ga ron dos con fe ren cias más en la Cáte dra Ex tra or di na ria
Oc ta vio Paz de la Uni ver si dad Na cio nal Au tó no ma de Mé xi- 
co (UNAM). Co mo no me gus ta re pe tir, he va ria do los te mas
y los en fo ques. De tal mo do que, po co a po co, es tos tra ba- 
jos por en car go se han con ver ti do en el pla cer de la lec tu- 
ra, o re lec tu ra, de gran par te de los es cri tos de Oc ta vio
Paz. Ha si do un go zo y un en ri que ci mien to, a fin de cuen- 
tas, es cri bir pa ra evo car a un hom bre re cor da do y vi vo, y
re des cu brir la ri que za y la co he ren cia de su obra ac tual y
plu ral.

Lo que van a a leer a con ti nua ción fue he cho ori gi nal- 
men te a par tir de es tas su ce si vas con fe ren cias, am plia das
pa ra con ver tir se en otros tan tos ca pí tu los de un li bro úni co;
li bro “con sis ten te”, usan do la pa la bra pre di lec ta de Oc ta- 
vio Paz, no obs tan te ser en un prin ci pio mem bra dis jec ta. El
lec tor no va a en con trar mu chas re fe ren cias a la cuantio sa
li te ra tu ra crí ti ca de di ca da a la obra de Oc ta vio Paz; con po- 
quí si mas ex cep cio nes no la he leí do, no por des dén sino
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por si tuar se es tos en sa yos en otro plan y por no em pa ñar
mis re cuer dos ni com pli car mi pro pia lec tu ra que es mi ra da
re tros pec ti va. Lo que sé de la tra yec to ria in te lec tual de Oc- 
ta vio Paz en mu chos ca sos es por ex pe rien cia per so nal o
por tra di ción oral; a ra tos me ha fa lla do la me mo ria; no ten- 
go a la ma no to da mi bi blio te ca ni mi ar chi vo (que se en- 
cuen tran en Pa rís) pa ra ha cer cier tas ave ri gua cio nes; con to- 
do, creo que en es to no ra di ca lo es en cial.

¡Oja lá ha ya si do ca paz, co se chan do fru tos del ár bol de
mi me mo ria, de mos trar có mo un jo ven poe ta me xi cano,
de nom bre Oc ta vio Paz, se con vir tió, ha ce me dio si glo, en
Nue va Yo rk y Be rke ley pri me ro, pe ro so bre to do des pués
en Pa rís, en un es píri tu uni ver sal!

Al dar la úl ti ma ma no a es tos en sa yos, he to ma do con- 
cien cia de que, de bi do a la va rie dad de los in te re ses y las
amis ta des, las lec tu ras y los es cri tos de Oc ta vio Paz, la co- 
he ren cia de su pen sa mien to y la cons tan cia de sus com pro- 
mi sos, el pre sen te li bro va a pa re cer co mo un bos que jo de
los ava ta res de la mo der ni dad, de la ci vi li za ción de Oc ci- 
den te, con la irre ver si ble in cur sión de Paz en el Ex tre mo
Orien te. Poesía, his to ria, fi lo so fía, po lí ti ca, an tro po lo gía, crí- 
ti ca de ar te y otros tan tos as pec tos de la obra de Oc ta vio
Paz que no se po drían en ten der sin una vi sión de con jun to
de las su ce si vas “cir cuns tan cias” po lí ti cas y es pi ri tua les,
des de la re vuel ta ro mán ti ca contra el ra cio na lis mo de las
Lu ces has ta la re vuel ta li ber ta ria contra el dog ma tis mo de
los Es ta dos to ta li ta rios: la pre sen te cri sis de la mo der ni dad,
que to da vía bus ca sali da en tre el cor sé del mer ca do pla ne- 
ta rio y la ena je na ción por los ma ss me dia. De so rien ta da en
es te mo derno la be rin to de te le co mu ni ca cio nes, la hu ma ni- 
dad anhe la un nue vo Te seo. ¿Se rá poe ta, co mo so ña ron
No va lis y Hei de gger? ¿O in ge nie ro in for má ti co, co mo Bi ll
Ga tes? ¿O eco no mis ta, co mo Ke y nes? ¿O más bien des- 
truc tor de ído los, co mo Nie tzs che, Rim baud y Paz?

Me se ría im po si ble aca bar es te preám bu lo sin dar cons- 
tan cia de mi deu da de gra ti tud pa ra con mi mu jer, Ele na,
quien me ha pro por cio na do, ade más de idea les con di cio- 
nes de tra ba jo, la ma yo ría de los mu chos li bros que he ne- 
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ce si ta do leer, o más bien re leer. Re co no ci mien to par ti cu lar
me re ce tam bién mi hi jo Oli vier, quien ha he cho en Pa rís
una in ten sa bús que da de do cu men tos fo to grá fi cos, has ta
cons ti tuir un ál bum que se po dría pu bli car co mo com ple- 
men to de mis en sa yos si no fue ra por su cos to prohi bi ti vo.
Mi gra ti tud va asi mis mo pa ra Te re sa Gui llén de Gil man, en- 
tra ña ble ami ga que se pa re ce tan to a don Jor ge Gui llén, en
lo fí si co y lo es pi ri tual, y, last but not least, a Ma rie Jo sé
Paz, pues am bas han con fir ma do (rec ti fi ca do, o in fir ma do
en al gu nos ca sos) mis re cuer dos y mis in tui cio nes, gra cias al
te so ro de su me mo ria, sus do cu men tos y su ge ne ro si dad.

J. L.
Mé xi co, di ciem bre de 1998

[1] La Ga ce ta, núm. 330-331, ju nio-ju lio de 1998.
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I. EL PA RI SINO
La otra ori lla: en tre Ri ve Gau che y “Es pa ña

pe re gri na”

No es fá cil de jar Pa rís.[1]

O. P.

Mi apren di za je fue tam bién un des- 
apren di za je.

Me di cuen ta de que la mo der ni dad no
es la no ve dad.[2]

O. P.

A la otra ori lla del océano me re fie ro, y tam bién a la Ri ve
Gau che o ri be ra iz quier da del río Sena, fron te ra cul tu ral de
Pa rís; por eso va sin co mi llas la ori lla do ble. El día en que
Adol fo Cas ta ñón me pi dió, a ins ti ga ción de Ma rie Jo sé,
que es cri bie ra unas cuar ti llas so bre Oc ta vio Paz “pa ra el
miérco les pr óxi mo”, mi pri me ra reac ción fue ne gar me a ha- 
cer lo, por bue nas ra zo nes. ¿Qué ne ce si dad ha bía de su mar
mi voz de fue re ño al co ro de las “gran des len guas” de Mé- 
xi co, Es pa ña y Amé ri ca La ti na, que en esas se ma nas de lu to
ce le bra ban al uní sono la me mo ria de Paz? ¿Qué po dría yo
es cri bir, pen sé, que la su pe ra bun dan te crí ti ca no hu bie ra
ex pre sa do ya en de ce nios an te rio res, tan to en la Amé ri ca
la ti na co mo en la an glo sa jo na, y en Eu ro pa, de Ita lia a Sue- 
cia, y en Asia, de To kio a Delhi? Es cri bir en torno de la obra
de Oc ta vio Paz es co mo traer agua a la mar en una ta ci ta.
Con to do, acep té el re to, por ser oriun do de “la otra ori- 
lla”, y me di cuen ta po co a po co de que sí po día de cir al go
iné di to, en vir tud de lo que lla ma ría Or te ga y Ga sset “los
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sin fro nis mos”, y tam bién los sin cro nis mos, que me ha cen
trans pa ren te a Paz.

Co mo en otras eta pas de ci si vas de mi for ma ción in te- 
lec tual, quien me lla mó la aten ción so bre Oc ta vio Paz fue
Mar cel Ba tai llon. Era yo un jo ven es tu dio so del Mé xi co pre- 
co lom bino. Mi ma es tro me di jo, no re cuer do la fe cha exac- 
ta, en los años cin cuen ta, que es ta ría bien que me apro ve- 
cha ra de la pre sen cia de Oc ta vio Paz en Pa rís pa ra en tre vis- 
tar me con él, que aun que no fue ra his to ria dor, an tro pó lo- 
go, ni ar queó lo go, sino poe ta, sí en ten día mu cho del pa sa- 
do me xi cano. Fue así co mo lle gué a co no cer lo, en su des- 
pa cho de la rue de Lon g champ, se de de la em ba ja da de
Mé xi co, don de Paz era en ton ces creo que ter cer se cre ta rio,
sien do con se je ro otro poe ta, Jo sé Go ros ti za, y em ba ja dor
aun otro poe ta, don Jai me To rres Bo det. Oc ta vio Paz me
aco gió ama ble men te, su pon go que en con si de ra ción de mi
ju ven tud o de la fa ma de mis ma es tros, Mar cel Ba tai llon y
Paul Ri vet, por que se le veía muy ocu pa do. Re cuer do que
don Mar ce lo, con su ex tra or di na rio flair li tté rai re, me ha bía
di cho: “Oc ta vio Paz es pro ba ble men te el me jor es cri tor
que tie ne aho ra Mé xi co”. Es to que hoy en día mu chos con- 
si de ra rían una evi den cia, era cuan do me nos una ge ne ro sa
an ti ci pa ción, da do que de sus obras más sig ni fi ca ti vas só lo
se ha bían pu bli ca do en ton ces Pie dra de Sol (1949) y Li ber- 
tad ba jo pa la bra (tam bién de 1949); obras que edi tó, en
tra duc ción fran ce sa, la edi to rial Ga lli mard, en tre 1957 y
1960, si no me fa lla la me mo ria. Vie ne tam bién al ca so se- 
ña lar que Ba tai llon te nía amis tad con Al fon so Re yes, des de
el Ma drid an te rior a la Gue rra Ci vil es pa ño la; se car tea ba
con él y va lo ra ba mu cho su obra. El jui cio de Ba tai llon te nía
al go de blas fe mia; su vie jo ami go Re yes era en el Mé xi co
de aque llos años el re co no ci do ma es tro de las le tras. Don
Al fon so era co mo otro Goe the en Wei mar, só lo que mo des- 
to y bon da do so (Goe the fue uno de sus au to res pre di lec- 
tos; es cri bió un en sa yo so bre su obra y po seía edi cio nes en
va rios idio mas que lle na ban es tan tes de su bi blio te ca). Se
ru mo ra ba que Re yes iba a ga nar el Pre mio No bel; la idea
vino pri me ro de Bor ges y Sil vi na Ocam po; la apo yó Oc ta vio
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Paz, pe ro no pros pe ró. Al gu nas omi sio nes del tri bu nal del
Pre mio No bel son tan fa mo sas co mo sus acier tos, no ta ble- 
men te en Amé ri ca La ti na.

Aho ra la pre sen cia per ma nen te, aun es tan do au sen te,
de Oc ta vio Paz en Pa rís, des de aque llos ya le ja nos años, es
un fe nó meno in só li to que me re ce su bra yar se. Só lo es com- 
pa ra ble, en tre la ti noa me ri ca nos, con el ca so del co lom- 
biano Ger mán Ar ci nie gas, cu ya lar ga vi da trans cu rrió, creo
que en su ma yor par te, en Pa rís; Ar ci nie gas es ta ba co mo en
ca sa en la ve ne ra ble Re vue des Deux Mon des, la úni ca en
in te re sar se por Amé ri ca La ti na des de la pri me ra mi tad del
si glo XIX. Otro ca so es el de la cul ta, ri ca y ge ne ro sa Vic to- 
ria Ocam po, ami ga de Gi de y de Coc teau, de va rios otros
es cri to res y, so bre to do, de Adrien ne Mon nier; la li bre ría de
Ma de moi se lle Mon nier la fre cuen ta ron Ja mes Jo y ce y Ra i- 
ner Ma ria Ri lke, T. S. Eliot, Ernst Jün ger, Al fon so Re yes, Ez ra
Pound, Er nest He min gway, Jor ge Luis Bor ges y An dré Ma l- 
raux… el tout Pa ris in ter na tio nal li te ra rio (y tam bién Gisè le
Freund, por el ta len to y la in tui ción, de quien te ne mos in- 
sus ti tui bles re tra tos fo to grá fi cos y cli chés de la hoy des apa- 
re ci da li bre ría). De Vic to ria di jo Va lé ry Lar baud: “C’est une
vraie pa ri sien ne”. Pues, no lo du den: “Oc ta vio, ce fut un
vrai pa ri sien”.

Por ha ber trans cu rri do mi ca rre ra de es tu dian te y de
ma es tro en la Sor bo na, me he co dea do con los chi le nos
Ne ru da, Raúl Sil va Cá ce res (co au tor con Cor tá zar de Chi li:
le do s sier noir, en los años se ten ta, y mi co le ga), con el
poe ta ecua to riano Jor ge Ca rre ra An dra de (em ba ja dor en
Pa rís), el guate mal te co Mi guel Án gel As tu rias (tam bién em- 
ba ja dor), los ar gen ti nos Da mián Ba yón (poe ta, ade más de
pro fun do co no ce dor del ar te ba rro co y el con tem po rá neo
la ti noa me ri cano), Cé sar Fer nán dez Mo reno (que fue di rec- 
tor de la re vis ta Cul tu ras de la UNES CO), Er nes to Sá ba to
(nues tros res pec ti vos cur sos en el Ins ti tut des Hau tes Étu- 
des de l’Amé ri que La ti ne se su ce dían en el mis mo ho ra rio y
la mis ma au la, en la dé ca da de los se s en ta), Yu rkie vi ch
(Saúl, poe ta y crí ti co, y su ín ti mo ami go “Ju lio” Cor tá zar), el


