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1

El ve le ro del ama ne cer

Na die vio lle gar a Da vid Ala ya al puer to. Pa ra los es- 
pías que in fes ta ban Es tam bul fue irre le van te su apa ri ción.
Só lo el pro fe sor Kos mi der lo ano tó en su dia rio co mo una
vi sión in só li ta.

Ya se ha bía apa ga do el can dil de la puer ta, un fa ro li llo
tur que sa que os ci la ba al so cai re de la bri sa ma ri na, cuan do
el pro fe sor Kos mi der salió del Ha rén Azul. Un úl ti mo fu ma- 
dor de nar gui le des cen día la cues ta, bus can do apo yo en las
en ga ño sas pa re des.

Adi lé, la bo ni ta chi ca que Kos mi der pre fe ría por sus
ojos de cer va ti llo, siem pre rehu sa ba be sar le, y el pro fe sor
sin tió el res col do de su per fu me de jaz mín co mo un agra- 
vio. Siem pre que acu día al Ha rén Azul, es co gía a Adi lé, elo- 
gia ba su pe lo o su ves ti do, le abría la puer ta de la ha bi ta- 
ción, la ayu da ba a des ha cer la ca ma, le re ga la ba ba ra ti jas
de ma sia do ca ras pa ra sus bol si llos, pe ro no lo gra ba evi tar
que ella tor cie ra el ges to. Sus la bios di bu ja ban una mue ca
que él in ter pre ta ba co mo des pre cio. Kos mi der ne ce si ta ba
que Adi lé le per do na ra. Pe ro ¿Por qué? ¿Có mo po día sa ber
ella…? O to do for ma ba par te de sus re mor di mien tos.

Y así, el tor be llino de su pla cer ego ís ta, del fre nesí lo- 
gra do so bre la ter sa piel de la mu cha cha, vol vía contra él
co mo una on da que cho ca, en for ma de so le dad, de cul pa.
Y su con cien cia re tor na ba a la pe num bra y la he dion dez del
cuar tu cho, al pre ca rio equi li brio de su vi da, a la in gra ti tud
de que ni ella le apre cia ra. No ca bía ha cer le pro me sas, ni
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huir, me nos aún ol vi dar. Sí, el ol vi do se adi vi na ba co mo el
ver da de ro pa raí so.

El pro fe sor Kos mi der no tu vo va lor pa ra vol ver al ho te- 
li to don de se alo ja ba y me ter se en el chi rrian te ca mas tro.
Allí le es pe ra ban el in som nio, los mue bles car co mi dos, la
hu me dad de la buhar di lla. Se que da ría otra vez mi ran do
por la ven ta na, un reino de ga tos y te jas moho sas don de el
vien to sil ba ba sin com pa sión y ape nas ti ti la ban las fa ro las
an te la he ge mo nía de la no che. Al pro fe sor le vi si ta rían, en
fú ne bre pro ce sión, las in cer ti dum bres del exi lio, las pe que- 
ñas cau te las y trai cio nes de su mi se ria, las con ju ras del mie- 
do, el va cío que el pe li gro de ja ba en la bo ca del es tó ma go
y la nos tal gia por una vi da vie ne sa que nun ca vol ve ría.

Esa no che se sen tía es pe cial men te abru ma do. Por la
tar de, la du que sa lo ha bía re ci bi do con ca jas des tem pla das
en su pa la cio del Bós fo ro. Ape nas le ha bló du ran te la ce na
y, cuan do cru za ron unas pa la bras, usó un tono des de ño so
que to dos no ta ron. Aho ra la odia ba, o se odia ba a sí mis mo
por de sear la, por ne ce si tar a esa be lla ca pri cho sa, pe ro el
des tie rro es un mal va le dor pa ra la dig ni dad.

Des es pe ra do por ol vi dar se de to do, de ci dió es pan tar a
los fan tas mas con una de sus ca mi na tas. Las ca lles de Es- 
tam bul dor mi ta ban en un de sahu cio de ce ni za. Kos mi der
cru zó el puen te Gá la ta, don de el ai re frío ro cia ba con una
pá ti na de es car cha el pre til y abri llan ta ba las ace ras; de jó a
un la do el ba zar de las es pe cias con sus olo res a her bo la rio
y es plie go; es qui vó los ca mio nes de ba su ra y las re cuas de
as nos que nun ca fal ta ban a esas ho ras, en tre obre ros que
ma dru ga ban, de jan do atrás res tos de mu ra llas bi zanti nas
que al za ban sus den te lla das de pie dra en sil ves tre aban- 
dono. Tra tó de aten der los so ni dos ron cos del tran vía, las
con ver sacio nes en sor di na que de ja ban los ba rren de ros so- 
ño lien tos y los tran se ún tes. Tras mu cho deam bu lar sin rum- 
bo, re ne gan do de los tro pie zos del mun do, la pro fu sión de
lo da za les, la len ti tud de la bu ro cra cia con los pa sapor tes, la
es ca sez de di ne ro que ya pa re cía con gé ni ta, oyó el do lo ro- 
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so pre sen ti mien to de los ga llos. El cie lo em pe zó a ve tear se
de za fi ro y ro sa co mo si len ta men te abrie ra sus fau ces pa ra
tra gar se la ciu dad.

Era el año 1943. Un man to de ho rror y ti nie blas en som- 
bre cía Eu ro pa. La muer te cam pea ba a sus an chas y se mon- 
da ba los dien tes en los cam pa na rios y chi me neas des de un
confín has ta el otro del vie jo con ti nen te, que ar día por los
cua tro cos ta dos. Só lo al gu nos paí ses man te nían una cim- 
brean te neu tra li dad en los már ge nes de ese ta ble ro en san- 
gren ta do. En tre ellos, Tur quía.

Ama ne cía el 15 de oc tu bre y Es tam bul emer gía de la
bru ma co mo un co lo sal di no sau rio que to ma ra va po res so- 
bre las co li nas. La nie bla, que du ran te la ma dru ga da ha bía
ten di do un puen te en tre Asia y Eu ro pa, se des va ne cía y se
veía a las ga vio tas lan zar se en pi ca do so bre el lar go co rre- 
dor azul del Bós fo ro. La lu na ha bía ca va do un po zo en las
nu bes y se de co lo ra ba len ta men te co mo un ga jo de li món
que se se ca ra.

La ciu dad, al des pe re zar se, res ba la ba ha cia las ori llas.
De bía ser por el ba rro que cu bría las ca lles mal pa vi men ta- 
das. Y ese es tre me ci mien to la ha cía cru jir con pe sa dum bre,
atra yen do al eco. Los amon to na mien tos de ca sas, des te ñi- 
das aún por la es ca sez de luz, los os cu ros ci pre ses, los lo- 
mos de las me z qui tas, ti ri ta ban por que em pe za ban a sos- 
pe char que tal vez el cie lo no los re cor da ba, que ne ce si ta- 
ba vol ver a di vi sar to do su per fil pa ra aco ger a Es tam bul de
nue vo. Que ría re na cer un día más es ta ciu dad na ci da pa ra
el do mi nio y por tan to pa ra la es cla vi tud, bo ca de lo bo, la- 
be rin to cu yo di bu jo se re tor cía per pe tua men te con fie re za
orien tal.

Kos mi der lle gó con el al ba a los arra ba les del puer to,
don de las es tre chas ca lles abrían pa so al an cho mar de
Már ma ra, un es pe jo de ver de oli va que se ha cía añi cos en
mi les de es quir las es me ral das.

Mien tras deam bu la ba en tre los apa re jos, olien do el
sali tre, Kos mi der ha bía no ta do que los ope ra rios de los
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mue lles di ri gían la mi ra da al ho ri zon te e hi zo lo mis mo. En- 
ton ces vio sur gir un ve le ro blan co co mo la nie ve. Un fu gaz
ra yo de sol per fo ró las nu bes que aso ma ban por orien te y
se ña ló el bar co con su glo rio so de do, lo que real zó la blan- 
cu ra del ve la men en tre las man chas os cu ras del mar. La na- 
ve atra ve sa ba el la bo rio so ama ne cer y se des li zó has ta la
dár sena, en me dio de una bru ma que mo tea ban los pes- 
que ros des per di ga dos por el mar, que se ba lan cea ban iner- 
tes co mo mos cas en una te la ra ña.

Los es ti ba do res de los mue lles es ta ban ha bi tua dos a
re ci bir oxi da dos car gue ros y a su bir y ba jar por sus pa sa re- 
las po dri das, siem pre ta ci tur nos. Su ol fa to era ya in mu ne al
he dor de las sen ti nas, del hie rro de grúas y cas cos en to dos
los gra dos de co rro sión. Los os cu ros bar cos cru jían con la
pe sa dum bre de quien se sa be con de na do a re pe tir sin fin
su iti ne ra rio en los ma res que es pan ta ba la gue rra. En cuan- 
to arri ba ban a aque llos mue lles neu tra les, vo mi ta ban su
car ga men to y sus tri pu la cio nes pen den cie ras, ca pa ces de
mal de cir has ta en sue ños.

Y de re pen te, en me dio de las ma ro mas, los pa le ts y
cha pas, in mu ne a los sin s abo res del mun do, veían re lu cir
una go le ta de dos más ti les, blan ca co mo la ino cen cia, des- 
li zán do se so bre las olas con la ter su ra de un sue ño ju ve nil.
Sus ve las y fo ques se hen chían ale gre men te con el vien to y
las jar cias de vol vían al al ba to do su oro. Sus tri pu lan tes y
pa sa je ros no su ma rían vein te per so nas y lle ga ban son rien- 
do, co lo ra dos por el me di te rrá neo, ves ti dos con ro pa cla ra
y de por ti va. Sus ri sas y can cio nes al bo ro ta ban con un úl ti- 
mo alien to ve ra nie go la me lan co lía del oto ño.

El puer to de Es tam bul ha bía per di do la cos tum bre de
re ci bir a gen te fe liz y mu chos sin tie ron una pun za da de nos- 
tal gia o en vi dia, cuan do los ale gres pa sa je ros atra ca ron en
el mue lle. Tam bién el pro fe sor Kos mi der ne ce si ta ba aque lla
es tam pa de se res sanos y son rió con agra de ci da in cre du li- 
dad. Se que dó mi ran do có mo su bía al ve le ro un apa bu lla- 
do fun cio na rio de adua nas y lo re ci bían cor dial men te sus
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tri pu lan tes. Lue go, to dos des em bar ca ron. El pro fe sor vio
acer car se sus ros tros ju ve ni les, cuan do se en ca mi na ron a
los ta xis que aguar da ban apar ca dos jun to a la ace ra don de
él es ta ba. In clu so pu do as pi rar el per fu me de la me dia do- 
ce na de chi cas que ve nían en tre los pa sa je ros, to das to ca- 
das con pa me las o go rri tos de mo da, cu yos ves ti dos blan- 
cos o cre mas de mu se li na y al go dón eran ador nos de la di- 
cha más que ro pa. Con sus ri sas ar gen ti nas, re bo sa ban una
jo via li dad que era me jor que la be lle za. Las fal das ape nas
les cu brían las ro di llas, lo que de tu vo mu chos men to nes hir- 
su tos y re mo vió los mos ta chos. Los for ni dos mu cha chos lu- 
cían sus to ni fi ca dos mús cu los ba jo las ca mi sas y ese ai re in- 
ge nuo, pe ro vi ta lí si mo, que só lo lo gra ban for jar los equi pos
de por ti vos de las uni ver si da des de Amé ri ca.

El pro fe sor les oyó ha blar en in glés con acen to ame ri- 
cano, a pe sar de que el ve le ro lu cía el pa be llón por tu gués.
Vio a Da vid Ala ya sin co no cer lo; a sus ojos só lo era el mu- 
cha cho más ani mo so y bu llan gue ro del gru po. Aún no po- 
día sa ber el fu tu ro que les aguar da ba. Co mo la car ne no sa- 
be dón de se abri rá la he ri da.

Los jó ve nes se re par tie ron en tres ta xis pa ra di ri gir se
con gran jol go rio al Ho tel Im pe rial. Los ta xis tas en ten die ron
las ins truc cio nes, ha bi tua dos a usar una es pe cie de len gua
fran ca con los ex tran je ros, un in glés ma ca rró ni co que os ci- 
la ba en tre la exac ti tud del dic cio na rio y la pu ra mí mi ca,
don de siem pre aflo ra ba la bue na vo lun tad de los na ti vos.

El pro fe sor la men tó per der de vis ta aque lla vi sión idí li- 
ca que por un mo men to le hi zo ol vi dar sus preo cu pa cio nes.
En cuan to se li bró de su he chi zo, el sen ti do co mún vino a
sus la bios con una con clu sión.

—Có mo se les ocu rre ve nir aquí. Qué in cons cien cia
sui ci da.

Si hu bie ra te ni do que es cri bir una de esas no ve las po li- 
cía cas con las que mal vi vía, le ha bría gus ta do co men zar con
es ta ima gen acuá ti ca. El agua se avie ne bien con el mis te- 
rio de la vi da, las dos tra tan de lle nar al go, bus can un sen ti- 
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do, aun que Kos mi der no po día ase gu rar que lo tu vie ra. En
rea li dad, odia ba es cri bir no ve las. Hu bie ra pre fe ri do con tar
su vi da, una exis ten cia me jor que la que lle va ba, pe ro al no
al can zar la se que da ba con es tas mi ga jas de su fan ta sía.
Bus ca ba más ca ras pa ra so ñar se triun fa dor; lo de más ya era
ac ce so rio, sal var a la chi ca, cas ti gar al ma lo, o des truir al
bue no (de pen día de la ve ro si mi li tud que qui sie ra dar le al
ar gu men to).

Pe ro ay, só lo te nía eso, anhe los, se cre tos in con fe sa bles
y un pa ra guas tor ci do cu ya pun ta cla va ba en un res qui cio
de la ace ra mal em pe dra da, en una fan go sa ciu dad ex tran- 
je ra. De nue vo lo sa cu dió el frío de la gris rea li dad, la luz
que se des ha cía en pol vo y ame na za ba con di sol ver en áto- 
mos el uni ver so, y el pro fe sor co men zó a des an dar sus pa- 
sos, pre gun tán do se qué ha bía traí do a esos jó ve nes des de
Por tu gal, atra ve san do un mar ame na za do.

Otra vez se sen tía des es pe ra do, sin un cénti mo en los
bol si llos, y la lla ma da mo nó to na de los al mué da nos ca yó
en su áni mo co mo un pre sen ti mien to de pe li gro.
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Los ga lan tes sui ci das

El ve le ro blan co per ma ne ció ama rra do en el em bar ca- 
de ro dos días, pe ro al ra yar el al ba del ter ce ro, sus cua tro
ma ri ne ros por tu gue ses sol ta ron ama rras y zar pa ron. De
nue vo se des li zó por las ce les tes man chas de Már ma ra, cu- 
yas olas se ri za ron pa ra pa la dear su do ra do nom bre, Sau da- 
de.

Los bu lli cio sos pa sa je ros que ha bían lle ga do con él, en
cam bio, que da ron en tie rra y de di ca ron una se ma na a re- 
vol ver las sui tes de la cuar ta plan ta del ho tel Im pe rial. Hi- 
cie ron gi rar a to do vo lu men las gra mo las, des em pol va ron
las car tas de me nú de los res tau ran tes más re co le tos, des- 
cor cha ron cham pán del ca ro, su bie ron a co ches de ca ba- 
llos, pi die ron con fe ren cias con Eu ro pa y Amé ri ca, die ron
alas a los bo to nes y lim pia bo tas, pro di ga ron pro pi nas, des- 
en tu me cie ron a las bai la ri nas gi ta nas de los ga ri tos de Gá- 
la ta y más de un ama ne cer los en contró cru zan do en va por- 
ci tos el Bós fo ro, ha cia don de dor mi ta ba el ba rrio asiá ti co
de Es cu da ri.

Sus lar gas ex cur sio nes pu sie ron a prue ba to dos los re- 
sor tes de fas ci na ción que Es tam bul po día des ple gar. Se les
vio co rre tear un cre pús cu lo por el pa la cio del se rra llo de
To pka pi, cuan do el si len cio de la no che de ja ba a sus vo ces
el tra ba jo de re sol ver adi vi nan zas en tre las co lum nas que
ha bían aco gi do a con cu bi nas y eu nu cos. Re ga tea ron y por- 
fia ron con los ven de do res del Gran Ba zar, ro dea dos por un
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mar de aro mas y co lo res. En mu de cie ron en el so lem ne sub- 
te rrá neo del al ji be de la Ba sí li ca, don de ju ga ron al es con di- 
te en su bos que de co lum nas. Al za ron los ojos ex ta sia dos
an te el al to ca pa ra zón de San ta So fía, ase dia do por el pol- 
vo so lar: se ena mo ra ron de sus áb si des y exe dras don de
dor mi ta ban los án ge les, del pu ro anhe lo de sus mi na re tes.

El al ma de la fies ta, quien em pren día to das las ex cur- 
sio nes e idea ba sus lo cu ras, era Da vid Ala ya. A él se le ha- 
bía ocu rri do em pren der aque lla tra ve sía en ve le ro a Es tam- 
bul, con vir tien do así las mon das vaca cio nes que pa sa ban
en la Cos ta Azul de Fran cia en una aven tu ra.

Da vid Ala ya era es pa ñol, pe ro ha bía hui do de la gue rra
ci vil a los die cio cho años, en cir cuns tan cias que nun ca ex- 
pli có. Sim ple men te, un día de 1.938, apa re ció en la uni ver- 
si dad de Ma r y land, con una be ca de es tu dios. Des pués se
su po que ha bía traí do al gu nas per las de mis te rio so ori gen,
co si das ba jo un fo rro del abri go. Con ellas su fra gó los gas- 
tos im pon de ra bles. Na die po dría de cir có mo en tró en el
gru po más ex clu si vo y eli tis ta de los es tu dian tes, el que
con gre ga ba a las me jo res fa mi lias, pe ro tal vez in flu yó su
buen hu mor y que era un es for za do de por tis ta. Ju ga ba en
el gru po de ru gby y se con vir tió en su es tre lla, pe ro ade- 
más sa bía bro mear con los de más mu cha chos y crear un
am bien te de ca ma ra de ría que de otra for ma aque llos aus- 
te ros pro tes tan tes no ha brían pro ba do. Su pre sen cia re la ja- 
ba las reu nio nes y pron to Da vid se hi zo im pres cin di ble pa ra
cual quier ex cur sión, acam pa da o fies ta. De ese mo do, se
con vir tió en el in vi ta do obli ga do de los bai les ele gan tes
que se ce le bra ban en las man sio nes de la cos ta es te, pu ri- 
ta nas ellas, su plien do con su re go ci jo el ri gor de la eti que ta
y ese ín ti mo ma les tar de los po de ro sos con si go mis mos.

Pe ro in clu so en ton ces, des de el prin ci pio, Da vid re sul- 
tó un es píri tu in quie to, un acer ti jo pa ra sus ami gos. Por más
que fue ra el al ma de sus fran ca che las, com par tie ra sus in- 
quie tu des y ad mi ra se los lo gros del gran país, aun que fue ra
el más re cla ma do en los bai les y en las com pe ti cio nes de- 
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por ti vas, siem pre de ja ba un área en som bra de sí mis mo,
nun ca re la ta ba na da de su fa mi lia o Es pa ña, co mo si su so la
men ción le do lie ra y le hi cie ra en mu de cer. Sus ca ma ra das
apren die ron a evi tar el es pi no so te ma y se li mi ta ban a con- 
je tu rar en su au sen cia las ca la mi da des que de bía ha ber su- 
fri do en su país. To das las chi cas que se ena mo ra ban de él,
in clu so sus sim ples ami gas, tra ta ron de son sa car le sus re- 
cuer dos en al gu na oca sión, pe ro Da vid an da ba tan fas ci na- 
do por el in men so mun do ame ri cano, o eso fin gía, que
siem pre ha lla ba otros te mas que ex plo rar y co men tar, elu- 
dien do las pre gun tas.

Ade más, la gue rra ter mi nó en Es pa ña y pron to co men- 
zó otra a es ca la tan enor me que las ci ca tri ces de Da vid Ala- 
ya se di lu ye ron en el gi gan tes co dra ma. Ha bía ele gi do es- 
tu diar pe rio dis mo y al cuar to año de es tan cia en Nor tea mé- 
ri ca se mar chó a Nue va Yo rk pa ra bus car tra ba jo, lo que le
dis tan ció de for ma ca si inexo ra ble de su pan di lla uni ver si ta- 
ria. Por que sus ami gos se que da ron en Ma r y land. A ellos
les to ca ba he re dar los em po rios de sus pa dres y pa ra eso
ha bían cur sa do sus es tu dios. Eran tan con ven cio na les en
es tos asun tos co mo en sus re la cio nes, pues se em pa re ja- 
ban, con vis tas al ma tri mo nio, por fa mi lias. Co mo di jo Da- 
vid una vez, el amor se duer me con un nom bre, pe ro el ma- 
tri mo nio des pier ta con los ape lli dos.

De mo do que, sin sa ber mu cho más del mu cha cho, el
ve rano del año 43 en contró a to do el gru po de he re de ros
to man do li mo na da y whisky en el por che de una vi lla cam- 
pes tre del pro pio es ta do de Ma r y land, don de se cria ban
pu ra san gres. Era una her mo sa ca sa de ma de ra con te ja do a
dos aguas, y en ese por che de co lum nas hol ga za nea ban
los po den cos, an te una her mo sa vis ta a una co li na sal pi ca- 
da de ar ces que des cen día vir tuo sa men te has ta un arro yue- 
lo. La va lla se pin ta ba de blan co ca da año y su co ci ne ra ela- 
bo ra ba un pas tel de man za na que per fu ma ba to da la plan- 
ta ba ja.
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La fin ca es ta ba si tua da en un con da do cu yo nom bre se
re cuer da por que aco ge un po zo en el que Jor ge Was hin- 
gton dio de be ber a sus ca ba llos en su ca mino ha cia la In- 
de pen den cia. Re con for ta que se re me mo ren es tos he chos
y uno sien te pren der su ar dor pa trió ti co al apre ciar el en tu- 
sias mo con que los li ber ta do res abre va ban a sus ca bal ga- 
du ras y se ña la ban el lu gar pa ra la con me mo ra ción opor tu- 
na. Sin du da, la vic to ria tu vo mu cho que ver con ese ím pe tu
pa ra ha cer be ber a las bes tias. Al con tra rio que el ene mi go
in glés, que no de jó ras tro al guno de ha ber da do un mal
tra go a sus acé mi las. De más es tá de cir que me re cie ron la
de rro ta, vis to el mal tra to y me z quin dad con que aten dían a
sus cua drú pe dos. Na die du da ba de que efec ti va men te Jor- 
ge Was hin gton se ha bía de te ni do en la lo ca li dad, pues era
de do mi nio pú bli co que el Fun da dor de la li ber tad no sa bía
men tir. Por suer te, ese de fec to de la edu ca ción an ti gua lo
ha bía su pe ra do triun fal men te la do cen cia nor tea me ri ca na.

Aban do na da a su suer te por Da vid, la pan di lla se abu- 
rría. Con sus ca rre ras re cién ter mi na das o a pun to de es tar- 
lo, no sa bían có mo en cau zar to do su en tu sias mo ju ve nil en
las vaca cio nes, que se les an to ja ban, más que lar gas, in ter- 
mi na bles. Al guien, tal vez Hen ry, el mus cu lo so ju ga dor de
po lo, o Aman da, la pi z pi re ta chi ca que me jor bai la ba, su gi- 
rió ve ra near en la Ri vie ra fran ce sa, en Ni za o Can nes. Lo
pin tó co mo el lu gar per fec to pa ra des pe dir sus vi das uni- 
ver si ta rias, un co lo fón va rio pin to y ex tra va gan te con el que
de cir adiós a la dul ce in cons cien cia que ha bían sa bo rea do,
an tes de en te rrar se pa ra siem pre —y en es to ha bía una ni- 
mi dad— en los ne go cios fa mi lia res y las res pon sa bi li da des
de los adul tos. ¿Qué me jor des pe di da de sus juer gas que
una úl ti ma, la más exu be ran te?

Tra ta ron de con tac tar con Da vid Ala ya pa ra in vi tar- 
lo, pe ro no lo ha lla ron, de ma ne ra que se re sig na ron a to- 
mar el avión ha cia Mar se lla sin él. Pe ro la Cos ta Azul su pu so
pron to una de cep ción. El sur de la Fran cia que no ha bían


