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El velero del amanecer

Nadie vio llegar a David Alaya al puerto. Para los es-
pias que infestaban Estambul fue irrelevante su aparicion.
Sélo el profesor Kosmider lo anoté en su diario como una
vision insélita.

Ya se habia apagado el candil de la puerta, un farolillo
turquesa que oscilaba al socaire de la brisa marina, cuando
el profesor Kosmider sali¢ del Harén Azul. Un ultimo fuma-
dor de narguile descendia la cuesta, buscando apoyo en las
engafosas paredes.

Adilé, la bonita chica que Kosmider preferia por sus
ojos de cervatillo, siempre rehusaba besarle, y el profesor
sintié el rescoldo de su perfume de jazmin como un agra-
vio. Siempre que acudia al Harén Azul, escogia a Adilé, elo-
giaba su pelo o su vestido, le abria la puerta de la habita-
cién, la ayudaba a deshacer la cama, le regalaba baratijas
demasiado caras para sus bolsillos, pero no lograba evitar
que ella torciera el gesto. Sus labios dibujaban una mueca
que él interpretaba como desprecio. Kosmider necesitaba
que Adilé le perdonara. Pero ;Por qué? ; Como podia saber
ella...? O todo formaba parte de sus remordimientos.

Y asi, el torbellino de su placer egoista, del frenesi lo-
grado sobre la tersa piel de la muchacha, volvia contra él
como una onda que choca, en forma de soledad, de culpa.
Y su conciencia retornaba a la penumbra y la hediondez del
cuartucho, al precario equilibrio de su vida, a la ingratitud
de que ni ella le apreciara. No cabia hacerle promesas, ni
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huir, menos aun olvidar. Si, el olvido se adivinaba como el
verdadero paraiso.

El profesor Kosmider no tuvo valor para volver al hote-
lito donde se alojaba y meterse en el chirriante camastro.
Alli le esperaban el insomnio, los muebles carcomidos, la
humedad de la buhardilla. Se quedaria otra vez mirando
por la ventana, un reino de gatos y tejas mohosas donde el
viento silbaba sin compasién y apenas titilaban las farolas
ante la hegemonia de la noche. Al profesor le visitarian, en
finebre procesion, las incertidumbres del exilio, las peque-
Ras cautelas y traiciones de su miseria, las conjuras del mie-
do, el vacio que el peligro dejaba en la boca del estémago
y la nostalgia por una vida vienesa que nunca volveria.

Esa noche se sentia especialmente abrumado. Por la
tarde, la duquesa lo habia recibido con cajas destempladas
en su palacio del Bésforo. Apenas le hablé durante la cena
y, cuando cruzaron unas palabras, usé un tono desdefioso
que todos notaron. Ahora la odiaba, o se odiaba a si mismo
por desearla, por necesitar a esa bella caprichosa, pero el
destierro es un mal valedor para la dignidad.

Desesperado por olvidarse de todo, decidié espantar a
los fantasmas con una de sus caminatas. Las calles de Es-
tambul dormitaban en un desahucio de ceniza. Kosmider
cruzé el puente Galata, donde el aire frio rociaba con una
patina de escarcha el pretil y abrillantaba las aceras; dejé a
un lado el bazar de las especias con sus olores a herbolario
y espliego; esquivé los camiones de basura y las recuas de
asnos que nunca faltaban a esas horas, entre obreros que
madrugaban, dejando atrés restos de murallas bizantinas
que alzaban sus dentelladas de piedra en silvestre aban-
dono. Traté de atender los sonidos roncos del tranvia, las
conversaciones en sordina que dejaban los barrenderos so-
fiolientos y los transelntes. Tras mucho deambular sin rum-
bo, renegando de los tropiezos del mundo, la profusién de
lodazales, la lentitud de la burocracia con los pasaportes, la
escasez de dinero que ya parecia congénita, oy6 el doloro-



Tres muertes en Estambul Francisco Manuel Granado Castro

so presentimiento de los gallos. El cielo empezé a vetearse
de zafiro y rosa como si lentamente abriera sus fauces para
tragarse la ciudad.

Era el afio 1943. Un manto de horror y tinieblas ensom-
brecia Europa. La muerte campeaba a sus anchas y se mon-
daba los dientes en los campanarios y chimeneas desde un
confin hasta el otro del viejo continente, que ardia por los
cuatro costados. Sélo algunos paises mantenian una cim-
breante neutralidad en los margenes de ese tablero ensan-
grentado. Entre ellos, Turquia.

Amanecia el 15 de octubre y Estambul emergia de la
bruma como un colosal dinosaurio que tomara vapores so-
bre las colinas. La niebla, que durante la madrugada habia
tendido un puente entre Asia y Europa, se desvanecia y se
veia a las gaviotas lanzarse en picado sobre el largo corre-
dor azul del Bésforo. La luna habia cavado un pozo en las
nubes y se decoloraba lentamente como un gajo de limén
que se secara.

La ciudad, al desperezarse, resbalaba hacia las orillas.
Debia ser por el barro que cubria las calles mal pavimenta-
das. Y ese estremecimiento la hacia crujir con pesadumbre,
atrayendo al eco. Los amontonamientos de casas, destefi-
das aun por la escasez de luz, los oscuros cipreses, los lo-
mos de las mezquitas, tiritaban porque empezaban a sos-
pechar que tal vez el cielo no los recordaba, que necesita-
ba volver a divisar todo su perfil para acoger a Estambul de
nuevo. Queria renacer un dia més esta ciudad nacida para
el dominio y por tanto para la esclavitud, boca de lobo, la-
berinto cuyo dibujo se retorcia perpetuamente con fiereza
oriental.

Kosmider llegd con el alba a los arrabales del puerto,
donde las estrechas calles abrian paso al ancho mar de
Méarmara, un espejo de verde oliva que se hacia afiicos en
miles de esquirlas esmeraldas.

Mientras deambulaba entre los aparejos, oliendo el
salitre, Kosmider habia notado que los operarios de los
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muelles dirigian la mirada al horizonte e hizo lo mismo. En-
tonces vio surgir un velero blanco como la nieve. Un fugaz
rayo de sol perforé las nubes que asomaban por oriente y
sefialé el barco con su glorioso dedo, lo que realzé la blan-
cura del velamen entre las manchas oscuras del mar. La na-
ve atravesaba el laborioso amanecer y se deslizé hasta la
dérsena, en medio de una bruma que moteaban los pes-
queros desperdigados por el mar, que se balanceaban iner-
tes como moscas en una telarafia.

Los estibadores de los muelles estaban habituados a
recibir oxidados cargueros y a subir y bajar por sus pasare-
las podridas, siempre taciturnos. Su olfato era ya inmune al
hedor de las sentinas, del hierro de grias y cascos en todos
los grados de corrosion. Los oscuros barcos crujian con la
pesadumbre de quien se sabe condenado a repetir sin fin
su itinerario en los mares que espantaba la guerra. En cuan-
to arribaban a aquellos muelles neutrales, vomitaban su
cargamento y sus tripulaciones pendencieras, capaces de
maldecir hasta en suefos.

Y de repente, en medio de las maromas, los palets y
chapas, inmune a los sinsabores del mundo, veian relucir
una goleta de dos mastiles, blanca como la inocencia, des-
lizdndose sobre las olas con la tersura de un suefo juvenil.
Sus velas y foques se henchian alegremente con el viento y
las jarcias devolvian al alba todo su oro. Sus tripulantes y
pasajeros no sumarian veinte personas y llegaban sonrien-
do, colorados por el mediterréneo, vestidos con ropa clara
y deportiva. Sus risas y canciones alborotaban con un ulti-
mo aliento veraniego la melancolia del otofio.

El puerto de Estambul habia perdido la costumbre de
recibir a gente feliz y muchos sintieron una punzada de nos-
talgia o envidia, cuando los alegres pasajeros atracaron en
el muelle. También el profesor Kosmider necesitaba aquella
estampa de seres sanos y sonrié con agradecida increduli-
dad. Se quedé mirando cémo subia al velero un apabulla-
do funcionario de aduanas y lo recibian cordialmente sus
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tripulantes. Luego, todos desembarcaron. El profesor vio
acercarse sus rostros juveniles, cuando se encaminaron a
los taxis que aguardaban aparcados junto a la acera donde
él estaba. Incluso pudo aspirar el perfume de la media do-
cena de chicas que venian entre los pasajeros, todas toca-
das con pamelas o gorritos de moda, cuyos vestidos blan-
cos o cremas de muselina y algoddn eran adornos de la di-
cha mas que ropa. Con sus risas argentinas, rebosaban una
jovialidad que era mejor que la belleza. Las faldas apenas
les cubrian las rodillas, lo que detuvo muchos mentones hir-
sutos y removié los mostachos. Los fornidos muchachos lu-
cian sus tonificados musculos bajo las camisas y ese aire in-
genuo, pero vitalisimo, que sélo lograban forjar los equipos
deportivos de las universidades de América.

El profesor les oyé hablar en inglés con acento ameri-
cano, a pesar de que el velero lucia el pabellén portugués.
Vio a David Alaya sin conocerlo; a sus ojos sélo era el mu-
chacho mas animoso y bullanguero del grupo. Adn no po-
dia saber el futuro que les aguardaba. Como la carne no sa-
be dénde se abrira la herida.

Los jévenes se repartieron en tres taxis para dirigirse
con gran jolgorio al Hotel Imperial. Los taxistas entendieron
las instrucciones, habituados a usar una especie de lengua
franca con los extranjeros, un inglés macarrénico que osci-
laba entre la exactitud del diccionario y la pura mimica,
donde siempre afloraba la buena voluntad de los nativos.

El profesor lamenté perder de vista aquella vision idili-
ca que por un momento le hizo olvidar sus preocupaciones.
En cuanto se libré de su hechizo, el sentido comin vino a
sus labios con una conclusion.

—Cbmo se les ocurre venir aqui. Qué inconsciencia
suicida.

Si hubiera tenido que escribir una de esas novelas poli-
ciacas con las que malvivia, le habria gustado comenzar con
esta imagen acuatica. El agua se aviene bien con el miste-
rio de la vida, las dos tratan de llenar algo, buscan un senti-
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do, aunque Kosmider no podia asegurar que lo tuviera. En
realidad, odiaba escribir novelas. Hubiera preferido contar
su vida, una existencia mejor que la que llevaba, pero al no
alcanzarla se quedaba con estas migajas de su fantasia.
Buscaba mascaras para sofiarse triunfador; lo demas ya era
accesorio, salvar a la chica, castigar al malo, o destruir al
bueno (dependia de la verosimilitud que quisiera darle al
argumento).

Pero ay, sélo tenia eso, anhelos, secretos inconfesables
y un paraguas torcido cuya punta clavaba en un resquicio
de la acera mal empedrada, en una fangosa ciudad extran-
jera. De nuevo lo sacudié el frio de la gris realidad, la luz
que se deshacia en polvo y amenazaba con disolver en &to-
mos el universo, y el profesor comenzé a desandar sus pa-
sos, preguntandose qué habia traido a esos jovenes desde
Portugal, atravesando un mar amenazado.

Otra vez se sentia desesperado, sin un céntimo en los
bolsillos, y la llamada mondtona de los almuédanos cayd
en su &nimo como un presentimiento de peligro.
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Los galantes suicidas

El velero blanco permanecié amarrado en el embarca-
dero dos dias, pero al rayar el alba del tercero, sus cuatro
marineros portugueses soltaron amarras y zarparon. De
nuevo se deslizé por las celestes manchas de Marmara, cu-
yas olas se rizaron para paladear su dorado nombre, Sauda-
de.

Los bulliciosos pasajeros que habian llegado con él, en
cambio, quedaron en tierra y dedicaron una semana a re-
volver las suites de la cuarta planta del hotel Imperial. Hi-
cieron girar a todo volumen las gramolas, desempolvaron
las cartas de menU de los restaurantes més recoletos, des-
corcharon champén del caro, subieron a coches de caba-
llos, pidieron conferencias con Europa y América, dieron
alas a los botones y limpiabotas, prodigaron propinas, des-
entumecieron a las bailarinas gitanas de los garitos de Ga-
lata y mas de un amanecer los encontré cruzando en vapor-
citos el Bdsforo, hacia donde dormitaba el barrio asidtico
de Escudari.

Sus largas excursiones pusieron a prueba todos los re-
sortes de fascinacién que Estambul podia desplegar. Se les
vio corretear un crepusculo por el palacio del serrallo de
Topkapi, cuando el silencio de la noche dejaba a sus voces
el trabajo de resolver adivinanzas entre las columnas que
habian acogido a concubinas y eunucos. Regatearon y por-
fiaron con los vendedores del Gran Bazar, rodeados por un
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mar de aromas y colores. Enmudecieron en el solemne sub-
terrdneo del aljibe de la Basilica, donde jugaron al escondi-
te en su bosque de columnas. Alzaron los ojos extasiados
ante el alto caparazén de Santa Sofia, asediado por el pol-
vo solar: se enamoraron de sus absides y exedras donde
dormitaban los angeles, del puro anhelo de sus minaretes.

El alma de la fiesta, quien emprendia todas las excur-
siones e ideaba sus locuras, era David Alaya. A él se le ha-
bia ocurrido emprender aquella travesia en velero a Estam-
bul, convirtiendo asi las mondas vacaciones que pasaban
en la Costa Azul de Francia en una aventura.

David Alaya era espafiol, pero habia huido de la guerra
civil a los dieciocho afios, en circunstancias que nunca ex-
plicé. Simplemente, un dia de 1.938, aparecié en la univer-
sidad de Maryland, con una beca de estudios. Después se
supo que habia traido algunas perlas de misterioso origen,
cosidas bajo un forro del abrigo. Con ellas sufragé los gas-
tos imponderables. Nadie podria decir como entré en el
grupo mas exclusivo y elitista de los estudiantes, el que
congregaba a las mejores familias, pero tal vez influyd su
buen humor y que era un esforzado deportista. Jugaba en
el grupo de rugby y se convirtié en su estrella, pero ade-
mas sabia bromear con los deméas muchachos y crear un
ambiente de camaraderia que de otra forma aquellos aus-
teros protestantes no habrian probado. Su presencia relaja-
ba las reuniones y pronto David se hizo imprescindible para
cualquier excursién, acampada o fiesta. De ese modo, se
convirtié en el invitado obligado de los bailes elegantes
que se celebraban en las mansiones de la costa este, puri-
tanas ellas, supliendo con su regocijo el rigor de la etiqueta
y ese intimo malestar de los poderosos consigo mismos.

Pero incluso entonces, desde el principio, David resul-
té un espiritu inquieto, un acertijo para sus amigos. Por mas
que fuera el alma de sus francachelas, compartiera sus in-
quietudes y admirase los logros del gran pais, aunque fuera
el mas reclamado en los bailes y en las competiciones de-
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portivas, siempre dejaba un area en sombra de si mismo,
nunca relataba nada de su familia o Espafia, como si su sola
mencion le doliera y le hiciera enmudecer. Sus camaradas
aprendieron a evitar el espinoso tema y se limitaban a con-
jeturar en su ausencia las calamidades que debia haber su-
frido en su pais. Todas las chicas que se enamoraban de él,
incluso sus simples amigas, trataron de sonsacarle sus re-
cuerdos en alguna ocasién, pero David andaba tan fascina-
do por el inmenso mundo americano, o eso fingia, que
siempre hallaba otros temas que explorar y comentar, elu-
diendo las preguntas.

Ademés, la guerra terminé en Espafia y pronto comen-
z6 otra a escala tan enorme que las cicatrices de David Ala-
ya se diluyeron en el gigantesco drama. Habia elegido es-
tudiar periodismo y al cuarto afio de estancia en Norteamé-
rica se marché a Nueva York para buscar trabajo, lo que le
distancié de forma casi inexorable de su pandilla universita-
ria. Porque sus amigos se quedaron en Maryland. A ellos
les tocaba heredar los emporios de sus padres y para eso
habian cursado sus estudios. Eran tan convencionales en
estos asuntos como en sus relaciones, pues se empareja-
ban, con vistas al matrimonio, por familias. Como dijo Da-
vid una vez, el amor se duerme con un nombre, pero el ma-
trimonio despierta con los apellidos.

De modo que, sin saber mucho mas del muchacho, el
verano del aflo 43 encontré a todo el grupo de herederos
tomando limonada y whisky en el porche de una villa cam-
pestre del propio estado de Maryland, donde se criaban
purasangres. Era una hermosa casa de madera con tejado a
dos aguas, y en ese porche de columnas holgazaneaban
los podencos, ante una hermosa vista a una colina salpica-
da de arces que descendia virtuosamente hasta un arroyue-
lo. La valla se pintaba de blanco cada afio y su cocinera ela-
boraba un pastel de manzana que perfumaba toda la plan-
ta baja.
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La finca estaba situada en un condado cuyo nombre se
recuerda porque acoge un pozo en el que Jorge Washin-
gton dio de beber a sus caballos en su camino hacia la In-
dependencia. Reconforta que se rememoren estos hechos
y uno siente prender su ardor patriético al apreciar el entu-
siasmo con que los libertadores abrevaban a sus cabalga-
duras y sefalaban el lugar para la conmemoracién oportu-
na. Sin duda, la victoria tuvo mucho que ver con ese impetu
para hacer beber a las bestias. Al contrario que el enemigo
inglés, que no dejé rastro alguno de haber dado un mal
trago a sus acémilas. De mas estd decir que merecieron la
derrota, visto el maltrato y mezquindad con que atendian a
sus cuadripedos. Nadie dudaba de que efectivamente Jor-
ge Washington se habia detenido en la localidad, pues era
de dominio publico que el Fundador de la libertad no sabia
mentir. Por suerte, ese defecto de la educacién antigua lo
habia superado triunfalmente la docencia norteamericana.

Abandonada a su suerte por David, la pandilla se abu-
rria. Con sus carreras recién terminadas o a punto de estar-
lo, no sabian cémo encauzar todo su entusiasmo juvenil en
las vacaciones, que se les antojaban, mas que largas, inter-
minables. Alguien, tal vez Henry, el musculoso jugador de
polo, o Amanda, la pizpireta chica que mejor bailaba, sugi-
rid veranear en la Riviera francesa, en Niza o Cannes. Lo
pinté como el lugar perfecto para despedir sus vidas uni-
versitarias, un colofén variopinto y extravagante con el que
decir adiés a la dulce inconsciencia que habian saboreado,
antes de enterrarse para siempre —y en esto habia unani-
midad— en los negocios familiares y las responsabilidades
de los adultos. ;Qué mejor despedida de sus juergas que
una ultima, la mas exuberante?

Trataron de contactar con David Alaya para invitar-
lo, pero no lo hallaron, de manera que se resignaron a to-
mar el avion hacia Marsella sin él. Pero la Costa Azul supuso
pronto una decepcioén. El sur de la Francia que no habian
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