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An no ta tion

Un na ci mien to en trá gi cas cir cuns tan cias en Ita lia, po co
an tes del fi nal de la Se gun da Gue rra Mun dial; la des es pe ra- 
da sali da de un cam po de con cen tra ción en Le to nia de un
sol da do nor tea me ri cano, se gui da de su re clu sión in de fi ni da
en un gu lag ru so; la se duc ción de que es ob je to una ri ca jo- 
ven in gle sa por par te de un apues to sol da do…

És tas son só lo al gu nas de las pie zas del rom pe ca be zas
que Ka te Ke lly, más de cua ren ta años des pués, in ten ta re- 
com po ner pa ra ave ri guar la ver dad so bre su ori gen y co no- 
cer la te rri ble his to ria vi vi da por sus pa dres. Pa ra ello Ka te
se lan za a una ob se si va bús que da que la lle va a in ter nar se
en los más re ser va dos se cre tos del KGB y que la ab sor be rá
has ta el pun to de ig no rar el gra ve pe li gro que co rre: una
os cu ra or ga ni za ción de ten den cia neo na zi ha en via do a un
jo ven des equi li bra do pa ra que aca be con su vi da. Tras el
sal va je ata que de que es ob je to, que la su me en un co ma
pro fun do del que los mé di cos ase gu ran que no lo gra rá
salir, su hi ja An na se rá quien pro si ga la in ves ti ga ción ini cia- 
da.

Con ta rá pa ra ello con la ayu da de Phi lip Wes tward, un
mis te rio so per so na je que tam bién tra ta de es cla re cer su in- 
quie tan te pa sa do. Pe ro las ame na zas que se cier nen so bre
ella son tan gran des co mo los ma les su fri dos por su ma dre,
y aún más crue les.
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Si nop sis 

 

Un na ci mien to en trá gi cas cir cuns tan cias en
Ita lia, po co an tes del fi nal de la Se gun da Gue rra
Mun dial; la des es pe ra da sali da de un cam po de
con cen tra ción en Le to nia de un sol da do nor tea- 
me ri cano, se gui da de su re clu sión in de fi ni da en
un gu lag ru so; la se duc ción de que es ob je to una
ri ca jo ven in gle sa por par te de un apues to sol da- 
do…

És tas son só lo al gu nas de las pie zas del rom- 
pe ca be zas que Ka te Ke lly, más de cua ren ta años
des pués, in ten ta re com po ner pa ra ave ri guar la
ver dad so bre su ori gen y co no cer la te rri ble his to- 
ria vi vi da por sus pa dres. Pa ra ello Ka te se lan za a
una ob se si va bús que da que la lle va a in ter nar se
en los más re ser va dos se cre tos del KGB y que la
ab sor be rá has ta el pun to de ig no rar el gra ve pe li- 
gro que co rre: una os cu ra or ga ni za ción de ten- 
den cia neo na zi ha en via do a un jo ven des equi li- 
bra do pa ra que aca be con su vi da. Tras el sal va je
ata que de que es ob je to, que la su me en un co ma
pro fun do del que los mé di cos ase gu ran que no
lo gra rá salir, su hi ja An na se rá quien pro si ga la in- 
ves ti ga ción ini cia da.

Con ta rá pa ra ello con la ayu da de Phi lip Wes- 
tward, un mis te rio so per so na je que tam bién tra ta
de es cla re cer su in quie tan te pa sa do. Pe ro las
ame na zas que se cier nen so bre ella son tan gran- 
des co mo los ma les su fri dos por su ma dre, y aún
más crue les.
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Pa ra Lin da y Theo do re

 
Des po ja ron a Jo sé de la abi ga rra da tú ni ca que ves tía

y lo arro ja ron a un po zo.
Gé ne sis 37:23, 24

 
 
 

Una vez mis doy las gra cias a Eli za be th Mu rray
por su ina pre cia ble ayu da; tam bién a Ge ne Young

y a Ka te Pa rkin; a Vi vien ne Schus ter
y a ja ne Gel fman; a mis que ri dos pa dres;

y, so bre to do, a Lin da.
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PRÓ LO GO 

 
 

Na ci mien tos, de fun cio nes, bo das
 

1945

Ita lia

 
El par to ha bía em pe za do la no che an te rior. Al ano che- 

cer del se gun do día la jo ven es ta ba ya ago ta da y dé bil. Ha- 
bía si do muy gua pa, de vi va ces ojos cas ta ños y pe lo ne gro.
Pe ro só lo le que da ban ves ti gios de aque lla be lle za. El pe lo
se le adhe ría a la ca ra de ma cra da. Sus ojos es ta ban hun di- 
dos en las ór bi tas y te nía los la bios agrie ta dos. Cuan do las
con trac cio nes con vul sio na ban su cuer po hin cha do, un que- 
ji do ás pe ro le salía de la gar gan ta; es ta ba tan dé bil que no
po día gri tar.

La co ma dro na le hu me de ció la ca ra con sua vi dad.
—Des can sa, Can di da —di jo—. Des can sa un po co.
La mi ra da de Can di da era tur bia.
—No... no quie re salir —su su rró.
—Cla ro que sí. Tie ne que salir, ¿no? Ten pa cien cia.

Des can sa has ta que vuel van las con trac cio nes.
—Be be, ca ra.

Al otro la do de la ca ma, la ma dre de Can di da acer có la
co pa a los la bios de su hi ja. Can di da in ten tó tra gar, pe ro
só lo con si guió hu me de cer se los la bios. Ce rró los ojos, su
ca be za ca yó exá ni me so bre la al moha da.

Le ha bían ins ta la do la ca ma en la «me jor» sa la de la
vie ja gran ja, que só lo se usa ba en las gran des oca sio nes:
na ci mien tos, muer tes o bo das. Cla ro que aquél no era un
gran na ci mien to. Lo en vol vía un ai re de de so la ción. No ha- 
bía na die en la ca sa, tan só lo las dos mu je res jun to a la ca- 
ma y Teo, el her ma no de Can di da. Acu rru ca do jun to a la
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chi me nea en un cuar to tra se ro, se es tre me cía con ca da ala- 
ri do. Na die más se ha bía acer ca do.

La co ma dro na mi ró a la ma dre de Can di da y le in di có
con un ges to que salie ra. En el pa si llo las dos mu je res ha- 
bla ron en su su rros.

—Le fal ta di la ta ción. No sé por qué. Tal vez ten ga las
ca de ras de ma sia do es tre chas.

—¿Dón de es tá el des gra cia do del mé di co?
—Ya vie ne, Ro sa. Lle ga rá en se gui da —le co gió el bra- 

zo—. Ya no oi go el co ra zón del be bé. Creo que es tá muer- 
to.

—Se ría una ben di ción pa ra to dos —el ros tro sur ca do
de arru gas de Ro sa Ci p ría ni re fle ja ba una fuer za adus ta.
Brus ca men te cris pa da de fu ria, aña dió con amar gu ra—: Es
un ni ño mal de ci do por Dios.

—No di gas eso —su su rró la co ma dro na.
—Nos ha mal de ci do a to dos. Y a ellos ya los man dó al

in fierno —di jo Ro sa, en tre dien tes.
Se es cu chó un ge mi do dé bil que en se gui da se con vir- 

tió en un ala ri do ron co. Las mu je res se pre ci pi ta ron a la sa- 
la. Can di da se ha bía in cor po ra do un po co y se apo ya ba so- 
bre los co dos. Las con trac cio nes sa cu dían su cuer po. Echó
la ca be za atrás y mos tró las ve nas y ten do nes del cue llo en
al to re lie ve.

—Dios mío —ja deó—. Dios mío, ayú da me. Ayú da me.
 

Por fin lle gó el mé di co, que en tró por la puer ta tra se ra.
Era un hom bre ci llo re gor de te de cal vi cie in ci pien te. Se sa- 
cu dió con fas ti dio el ba rro de las bo tas, la es pal da en cor va- 
da. Teo apar tó las ma nos de la ca ra y por un ins tan te mi ró
al mé di co a los ojos.

—Es ta vez sa ca re mos al pe que ño bas tar do —di jo con
voz re suel ta.

Era la ter ce ra vez que lo lla ma ban de la gran ja. De tes- 
ta ba su bir por aque lla la de ra fan go sa. En tró en la sa la y ce- 
rró la puer ta con vio len cia.
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Teo fi jó la mi ra da en el cru ci fi jo col ga do so bre la es tu- 
fa. Ha bía lle ga do el Apo ca lip sis. En los úl ti mos me ses de la
gue rra que aca ba ba de ter mi nar se ha bían des trui do ciu da- 
des in men sas, tie rras po pu lo sas ha bían que da do ba ña das
en san gre, el ho rror se ha bía mul ti pli ca do por mil. En me- 
dio de tan ta de vas ta ción y muer te, la vi da de un go rrión no
pa re cía te ner la me nor im por tan cia. Y no obs tan te, le ago- 
bia ba.

—¿No tie nes bas tan te? —su su rró al cru ci fi jo—. ¿Tam- 
bién la quie res a ella?

Se es tre me ció al oír los gri tos. Aque llos ala ri dos te rri- 
bles que tras cen dían el ago ta mien to y la de bi li dad le des- 
ga rra ban co mo cu chi llos.

La puer ta de la sa la se abrió con vio len cia y la co ma- 
dro na se pre ci pi tó a la co ci na, la ca ra cris pa da. Se en vol vió
las ma nos con tra pos y le van tó la cal de ra de co bre lle na de
agua hir vien do que hu mea ba so bre la es tu fa.

—¿Ya sa le? —la apre mió Teo.
No te nía tiem po pa ra con tes tar. Se lle vó el agua a la

sa la y la puer ta se ce rró con es trépi to.
 

En Il No ce rei na ba el si len cio.
Can di da ya no gri ta ba. Ha cía ya mu cho ra to que no se

la oía. Se gu ra men te, to do ha bía ter mi na do. Pe ro tam po co
se es cu cha ba el llan to de un be bé. Teo se res tre gó las ma- 
nos, tra tó de no pen sar en lo que el mé di co le ha bría he cho
a Can di da en la sa la. De be rían ha ber la lle va do a pa rir al
hos pi tal. No ten drían que ha ber la ocul ta do en las mon ta ñas
con su ver güen za y su do lor.

Es pe ró, abru ma do por el mie do.
Por fin, se abrió la puer ta de la sa la. Salió el mé di co

con su ma le tín ne gro. Su ca ra abo tar ga da de be be dor re- 
fle ja ba can s an cio y te nía los ojos ca si ce rra dos. Ro sa Ci pria- 
ni le si guió. Su ca ra pa re cía ta lla da en pie dra y, en aquel
mo men to, Teo sin tió que el do lor le pun za ba el co ra zón.



MÃ¡scaras del tiempo Gabriel_ Marius

10

El doc tor sacó dos ho jas de pa pel de su ma le tín y se
sen tó a la me sa pa ra es cri bir. He chos los dos cer ti fi ca dos,
los pa só a Ro sa, que no los to có ni los mi ró.

—La co ma dro na lo lim pia rá to do —di jo el mé di co—.
Sa be lo que tie ne que ha cer —en ros có el ca pu chón de la
plu ma y la mi ró—. ¿Com pren de?

Ro sa ape nas asin tió.
—En ton ces lla me al cu ra.
Sin una pa la bra más, ce rró el ma le tín y salió de la ca sa.
Ro sa Ci pria ni per ma ne ció in mó vil du ran te un buen ra- 

to. Teo qui so de cir al go a su ma dre, pe ro no te nía voz.
Fi nal men te, la mu jer co gió su vie jo chal del per che ro

que es ta ba jun to a la puer ta y salió a la os cu ri dad. Pa re cía
una so nám bu la.

Teo tar dó mu cho ra to en le van tar se de la si lla. Una ba- 
la le ha bía des tro za do el fé mur iz quier do en 1941. Aho ra, el
hue so ro to es ta ba ata ca do de tu ber cu lo sis. Den tro de po co
tiem po no po dría des pla zar se sin una si lla de rue das. Con
es fuer zo se arri mó a la me sa y le yó los dos pa pe les. Eran
cer ti fi ca dos de de fun ción: uno, pa ra Can di da Ci pria ni; el
otro, pa ra su hi ja na ci da muer ta, Ca ta ri na Eleo no ra.
 

Le to nia

 
—Soy nor tea me ri cano.
Lo ha bía re pe ti do tan tas ve ces que las pa la bras per- 

dían sig ni fi ca do. In clu so pa ra él. Las ha bía gri ta do, las ha bía
su su rra do, las ha bía pro nun cia do en el tono de un hom bre
se reno, las ha bía es cu pi do en tre ala ri dos co mo un ani mal.

Las ha bía di cho en to dos los idio mas que co no cía y en
mu chos que des co no cía: in glés, ita liano, ale mán, fran cés,
ru so, le tón, yi ddish, po la co. Pe ro na die es cu cha ba. Eran
tan tos los que gri ta ban al uní sono y en múl ti ples idio mas,
que sus pa la bras se ha bían per di do. Y aun que los guar dias
ves tían uni for me ru so, sus ca ras eran mon go loi des y só lo
Dios sa bía qué idio ma ha bla ban.
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For ce jea ba pa ra apar tar los cuer pos des es pe ra dos que
le ce rra ban el ca mino y con sus ma nos los em pu ja ba y ti ro- 
nea ba. —Soy nor tea me ri cano.

De to dos mo dos, las pa la bras se per dían, arras tra das
por el vien to gé li do de las es te pas. Las pa la bras te nían po- 
ca im por tan cia en aquel mun do. Ha bía pa sa do por mu chos
cam pos de per so nas des pla za das ad mi nis tra dos por el
Ejérci to Ro jo. To dos eran idénti cos: un caos fan go so cer ca- 
do por un alam bre de púas, una ma sa in for me de cuer pos
fla cos en vuel tos en ha ra pos gri ses, ci fras hu ma nas lle nas de
pio jos, to das igua les. Más allá del alam bre de es pino se ex- 
ten día el pai sa je de vas ta do por los na zis en su re ti ra da.

Aquel mun do de los re fu gia dos era un abis mo. Un lu- 
gar aso la do y de so la do por el que pu lu la ban los ex pa tria- 
dos, los exi lia dos, los huér fa nos, los fu gi ti vos. Eran mi llo nes
de vi das des tro za das por la gue rra, arras tra das co mo pa ja
por los tor be lli nos que ha bían ba rri do Eu ro pa du ran te seis
años.

Era un mun do de de gra da ción y de ham bre, don de la
bru ta li dad su plan ta ba el or den y la in di fe ren cia hu ma na, la
pie dad. Pe ro el te rror no se ago ta ba ahí. Que da ba el te rror
su pre mo: salir de los cam pos pa ra ser en via do a Li tua nia,
Le to nia, Es to nia, Po lo nia, Che cos lo va quia, Hun g ría, Yu gos- 
la via, Ru ma nia. Ser en via do a los te rri to rios que Sta lin ha bía
arre ba ta do a Hi tler. Que lo en ce rra ran pa ra siem pre de trás
del Te lón de Ace ro que ya des cen día so bre me dia Eu ro pa.
Aquel des tino era to da vía peor que el de los cam pos de re- 
fu gia dos. Era la ani qui la ción to tal.

Aquél se ría su des tino, si per día la opor tu ni dad. Lo sa- 
bía. To dos lo sa bían.

—Soy nor tea me ri cano —vo ci fe ró al hun dir se en la ma- 
sa de cuer pos que se re tor cían.

Un co do se hun dió en sus cos ti llas, un par de ma nos le
ara ña ron los ojos. Se aba lan zó so bre el ca mión. Un pu ño se
es tre lló en su ca ra y le aplas tó los la bios contra los dien tes.
No hi zo el me nor in ten to de de fen der se. Ha bía apren di do
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que no va lía la pe na. Ni si quie ra se se có la san gre que le
cho rrea ba de la bo ca. Sus ojos no se apar ta ban del ofi cial
mos co vi ta que va ci la ba so bre el es tri bo del ca mión y en
vano in ten ta ba in ter po ner la por te zue la en tre su pul cro uni- 
for me y la ma na da de lo bos se mihu ma nos que le aco sa ba.

—Soy nor tea me ri cano —chi lló otra vez al tre par so bre
las es pal das de una pa re ja de an cia nos, arro di lla dos ba jo el
pe so de la tur ba—. ¡Nor tea me ri cano! ¡Nor tea me ri cano! —
sin tió que la es pi na del vie jo se que bra ba ba jo sus bo tas y
se lan zó ha cia el ofi cial, con los bra zos ex ten di dos.

Sí, por que te nía al go más que pa la bras. Al go in fi ni ta- 
men te más va lio so.

Te nía do cu men tos.
Pa pe les pa ra de mos trar que se lla ma ba Jo se ph, que

era nor tea me ri cano, que su lu gar no era aquel in fierno.
Ya lle ga ba a la ven ta ni lla del ca mión, los ojos fe bri les,

los mús cu los de su cuer po de bi li ta do cris pa dos por el es- 
fuer zo so bre hu ma no. Su ma no lle gó a la por te zue la; aga rró
el ti ra dor con des es pe ra ción. Se ir guió so bre los cuer pos
que se re tor cían, sus ala ri dos se ele va ron por en ci ma de las
de más vo ces.

El ofi cial pa re cía asus ta do. Su ca ra fo fa de ci vil, con un
bi goti to en tre la na riz re don da y la bo ca bien ali men ta da,
re pre sen ta ba la cor du ra, la sal va ción. Pe ro los lo bos em pe- 
za ban a ate mo ri zar lo. Sus ojos se cru za ron con los de Jo se- 
ph.

—Soy nor tea me ri cano —gri tó.
El ofi cial apar tó los ojos. En su ca ra re gor de ta apa re ció

una mue ca de dis gus to y te mor. Brus ca men te se in tro du jo
en la ca bi na del ca mión y tra tó de ce rrar la por te zue la.

Pe ro Jo se ph se aga rra ba al ti ra dor co mo si su vi da de- 
pen die ra de eso. La pa re ja de vie jos ha bía caí do aplas ta da
ba jo las pi sa das y él, col ga do del ti ra dor co mo un Cris to
cru ci fi ca do a me dias, al zó los do cu men tos con una ma no.

Se en cen dió el mo tor del ca mión en un es ter tor de va- 
po res Die sel. Au men tó el pá ni co. De ce nas de uñas lo ara- 
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ña ban, in ten ta ban ba jar le los bra zos. Lan zó pa ta das al mon- 
tón, mien tras agi ta ba los pa pe les.

En ton ces, un ga rro te le dio un par de há bi les gol pes
en los ri ño nes. Ha bían lle ga do los guar dias. Só lo un guar- 
dia era ca paz de dar se me jan te gol pe. El agu do do lor lo
en vol vió, le va ció el ai re de los pul mo nes. Ya no po día gri- 
tar. Se le nu bla ron los ojos. Pe ro su ma no se guía aga rra da
al ca mión y con sus úl ti mas fuer zas arro jó los do cu men tos a
tra vés de la ven ta ni lla.

Sa bía que al arro jar aque llos pá pe les de ja ba es ca par la
ma yor par te de su exis ten cia; no le que da ba más re me dio,
si que ría de mos trar su va ga iden ti dad y sal var se del in- 
fierno. Los arro jó cons cien te de que era la úl ti ma opor tu ni- 
dad de su vi da.

El ga rro te vol vió a gol pear lo, es ta vez en la nu ca. Se
aca bó. Ca yó al sue lo y se arras tró por el fan go: sa bía que si
no se apar ta ba con ra pi dez, las bo tas del ru so le que bra rían
las cos ti llas y se ría el fin.

Se ha bía ju ga do la vi da. Se la ha bía ju ga do y ha bía
per di do. No le que da ban sen sacio nes. Las ha bía ago ta do.

—Es pe ren.
La voz ru sa ve nía des de lo al to.
—Ese hom bre. Trái gan lo.
Va rias ma nos co gie ron los bra zos de Jo se ph y lo le van- 

ta ron. In ten tó en de re zar la ca be za. Te nía la mi ra da vi drio sa.
—Us ted. ¿Son sus do cu men tos?

El ofi cial de Mos cú ha bía abier to la por te zue la del ca- 
mión; de pie so bre el es tri bo, te nía los pa pe les su cios en
una ma no. Ba jó de un sal to y se de tu vo fren te a Jo se ph.
Ba jo los gol pes

de los guar dias, la mi se ra ble ma sa gris de re fu gia dos
cru za ba otra vez el por tón de alam bre de púas.

—¿Son sus do cu men tos? —re pi tió el ofi cial.
Jo se ph asin tió. No te nía voz.
—¿Es sol da do nor tea me ri cano?
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Asin tió otra vez. Una mue ca de do lor y fe li ci dad le cris- 
pa ba la ca ra de ma cra da. El ofi cial ha bía com pren di do. ¡Ha- 
bía com pren di do!

—¿Jo se ph Kras no wsky?
—¡Sí! —ja deó.
La ca ra re don da del ofi cial se acer có a la de Jo se ph.

Sus ojos gor dos lo mi ra ban con sus pi ca cia.
—Di ga al go en in glés —or de nó.
—Soy nor tea me ri cano. Oh say can you see... by the

da vm’s ear ly li ght...

Un vio len to ata que de tos in te rrum pió la es tro fa del
himno na cio nal y le do bló el cuer po. Los sol da dos lo en de- 
re za ron bru tal men te. Con el pa ro xis mo se le ha bían hin cha- 
do las ve nas de la ca ra y el cue llo. La in fec ción ha bía em pe- 
za do ha cía va rias se ma nas. Sa bía que es ta ba al bor de de la
pul mo nía. El ofi cial dio un pa so atrás y se lim pió los sa li va- 
zos del ca po te con as co. Su mi ra da in de ci sa iba de los pa- 
pe les su cios y arru ga dos a la ca ra en lo que ci da del hom bre:
era evi den te que no sa bía qué ha cer.

Jo se ph no po día ha blar de bi do a la tos. Te nía tan tas
co sas que de cir... Pe ro la voz le fa lla ba, aun que su vi da es- 
ta ba en la cuer da flo ja.

El ofi cial to mó una de ci sión. De vol vió los do cu men tos
a Jo se ph.

—Es tá bien —di jo a los sol da dos—. Que su ba al ca- 
mión con los de más.

Su bió con tor pe za a la ca bi na. Era un ci vil gor do, in có- 
mo do con ro pa mi li tar y vi da mi li tar. Un án gel im pro ba ble.

Los sol da dos arras tra ron a Jo se ph has ta la par te tra se- 
ra del ca mión y gol pea ron im pa cien tes la puer ta. Se abrió.

—Uno más.
Va rios bra zos se ex ten die ron pa ra co ger al hom bre lla- 

ma do Jo se ph Kras no wsky. Llo ra ba. No era un llan to mu do.
So llo zos y ja deos des es pe ra dos, de ali vio y su fri mien to. Co- 
gió los pa pe les con las dos ma nos mien tras los bra zos lo in- 
tro du cían en el ca mión.


