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Annotation

Un nacimiento en tragicas circunstancias en ltalia, poco
antes del final de la Segunda Guerra Mundial; la desespera-
da salida de un campo de concentracién en Letonia de un
soldado norteamericano, seguida de su reclusién indefinida
en un gulag ruso; la seduccién de que es objeto una rica jo-
ven inglesa por parte de un apuesto soldado...

Estas son sélo algunas de las piezas del rompecabezas
que Kate Kelly, mas de cuarenta afios después, intenta re-
componer para averiguar la verdad sobre su origen y cono-
cer la terrible historia vivida por sus padres. Para ello Kate
se lanza a una obsesiva busqueda que la lleva a internarse
en los mas reservados secretos del KGB y que la absorbera
hasta el punto de ignorar el grave peligro que corre: una
oscura organizacion de tendencia neonazi ha enviado a un
joven desequilibrado para que acabe con su vida. Tras el
salvaje ataque de que es objeto, que la sume en un coma
profundo del que los médicos aseguran que no logrard
salir, su hija Anna serad quien prosiga la investigacién inicia-
da.

Contara para ello con la ayuda de Philip Westward, un
misterioso personaje que también trata de esclarecer su in-
quietante pasado. Pero las amenazas que se ciernen sobre
ella son tan grandes como los males sufridos por su madre,
y aun mas crueles.
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Sinopsis

Un nacimiento en tragicas circunstancias en
ltalia, poco antes del final de la Segunda Guerra
Mundial; la desesperada salida de un campo de
concentracién en Letonia de un soldado nortea-
mericano, seguida de su reclusién indefinida en
un gulag ruso; la seduccién de que es objeto una
rica joven inglesa por parte de un apuesto solda-
do...

Estas son sélo algunas de las piezas del rom-
pecabezas que Kate Kelly, més de cuarenta afios
después, intenta recomponer para averiguar la
verdad sobre su origen y conocer la terrible histo-
ria vivida por sus padres. Para ello Kate se lanza a
una obsesiva busqueda que la lleva a internarse
en los mas reservados secretos del KGB y que la
absorbera hasta el punto de ignorar el grave peli-
gro que corre: una oscura organizaciéon de ten-
dencia neonazi ha enviado a un joven desequili-
brado para que acabe con su vida. Tras el salvaje
ataque de que es objeto, que la sume en un coma
profundo del que los médicos aseguran que no
lograra salir, su hija Anna serd quien prosiga la in-
vestigacion iniciada.

Contaréa para ello con la ayuda de Philip Wes-
tward, un misterioso personaje que también trata
de esclarecer su inquietante pasado. Pero las
amenazas que se ciernen sobre ella son tan gran-
des como los males sufridos por su madre, y ain
mas crueles.
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Para Linda 'y Theodore

Despojaron a José de la abigarrada tinica que vestia
y lo arrojaron a un pozo.
Génesis 37:23, 24

Una vez mis doy las gracias a Elizabeth Murray
por su inapreciable ayuda; también a Gene Young
y a Kate Parkin; a Vivienne Schuster
y a jane Gelfman; a mis queridos padres;

y, sobre todo, a Linda.
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PROLOGO

Nacimientos, defunciones, bodas

1945
Italia

El parto habia empezado la noche anterior. Al anoche-
cer del segundo dia la joven estaba ya agotada y débil. Ha-
bia sido muy guapa, de vivaces ojos castafos y pelo negro.
Pero sélo le quedaban vestigios de aquella belleza. El pelo
se le adheria a la cara demacrada. Sus ojos estaban hundi-
dos en las érbitas y tenia los labios agrietados. Cuando las
contracciones convulsionaban su cuerpo hinchado, un que-
jido aspero le salia de la garganta; estaba tan débil que no
podia gritar.

La comadrona le humedecié la cara con suavidad.

—Descansa, Candida —dijo—. Descansa un poco.

La mirada de Candida era turbia.

—No... no quiere salir —susurré.

—Claro que si. Tiene que salir, jno? Ten paciencia.
Descansa hasta que vuelvan las contracciones.

—Bebe, cara.

Al otro lado de la cama, la madre de Candida acercd la
copa a los labios de su hija. Candida intenté tragar, pero
s6lo consiguié humedecerse los labios. Cerré los ojos, su
cabeza cayd exanime sobre la almohada.

Le habian instalado la cama en la «mejor» sala de la
vieja granja, que sélo se usaba en las grandes ocasiones:
nacimientos, muertes o bodas. Claro que aquél no era un
gran nacimiento. Lo envolvia un aire de desolacion. No ha-
bia nadie en la casa, tan sélo las dos mujeres junto a la ca-
ma y Teo, el hermano de Candida. Acurrucado junto a la
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chimenea en un cuarto trasero, se estremecia con cada ala-
rido. Nadie méas se habia acercado.

La comadrona mir6 a la madre de Candida y le indicé
con un gesto que saliera. En el pasillo las dos mujeres ha-
blaron en susurros.

—Le falta dilataciéon. No sé por qué. Tal vez tenga las
caderas demasiado estrechas.

—:Dénde esté el desgraciado del médico?

—Ya viene, Rosa. Llegard enseguida —le cogié el bra-
zo—. Ya no oigo el corazén del bebé. Creo que estd muer-
to.

—Seria una bendicién para todos —el rostro surcado
de arrugas de Rosa Cipriani reflejaba una fuerza adusta.
Bruscamente crispada de furia, afladié con amargura—: Es
un nifio maldecido por Dios.

—No digas eso —susurré la comadrona.

—Nos ha maldecido a todos. Y a ellos ya los mando al
infierno —dijo Rosa, entre dientes.

Se escuch6 un gemido débil que enseguida se convir-
tié en un alarido ronco. Las mujeres se precipitaron a la sa-
la. Candida se habia incorporado un poco y se apoyaba so-
bre los codos. Las contracciones sacudian su cuerpo. Eché
la cabeza atrds y mostré las venas y tendones del cuello en
alto relieve.

—Dios mio —jadeé—. Dios mio, ayudame. Ayudame.

Por fin llegd el médico, que entré por la puerta trasera.
Era un hombrecillo regordete de calvicie incipiente. Se sa-
cudié con fastidio el barro de las botas, la espalda encorva-
da. Teo aparté las manos de la cara y por un instante mir6
al médico a los ojos.

—Esta vez sacaremos al pequefo bastardo —dijo con
voz resuelta.

Era la tercera vez que lo llamaban de la granja. Detes-
taba subir por aquella ladera fangosa. Entré en la sala y ce-
rr6 la puerta con violencia.
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Teo fijo la mirada en el crucifijo colgado sobre la estu-
fa. Habia llegado el Apocalipsis. En los Ultimos meses de la
guerra que acababa de terminar se habian destruido ciuda-
des inmensas, tierras populosas habian quedado bafadas
en sangre, el horror se habia multiplicado por mil. En me-
dio de tanta devastacién y muerte, la vida de un gorrién no
parecia tener la menor importancia. Y no obstante, le ago-
biaba.

—:No tienes bastante? —susurré al crucifijo—. ;Tam-
bién la quieres a ella?

Se estremecio al oir los gritos. Aquellos alaridos terri-
bles que trascendian el agotamiento y la debilidad le des-
garraban como cuchillos.

La puerta de la sala se abrié con violencia y la coma-
drona se precipité a la cocina, la cara crispada. Se envolvié
las manos con trapos y levanté la caldera de cobre llena de
agua hirviendo que humeaba sobre la estufa.

—Ya sale? —la apremié Teo.

No tenia tiempo para contestar. Se llevé el agua a la
sala y la puerta se cerrd con estrépito.

En Il Noce reinaba el silencio.

Candida ya no gritaba. Hacia ya mucho rato que no se
la ofa. Seguramente, todo habia terminado. Pero tampoco
se escuchaba el llanto de un bebé. Teo se restregd las ma-
nos, traté de no pensar en lo que el médico le habria hecho
a Candida en la sala. Deberian haberla llevado a parir al
hospital. No tendrian que haberla ocultado en las montafias
con su verglienza y su dolor.

Esperd, abrumado por el miedo.

Por fin, se abrié la puerta de la sala. Salié el médico
con su maletin negro. Su cara abotargada de bebedor re-
flejaba cansancio y tenia los ojos casi cerrados. Rosa Cipria-
ni le siguié. Su cara parecia tallada en piedra y, en aquel
momento, Teo sintié que el dolor le punzaba el corazon.
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El doctor sacé dos hojas de papel de su maletin y se
sentd a la mesa para escribir. Hechos los dos certificados,
los pasé a Rosa, que no los toco ni los mir6.

—La comadrona lo limpiard todo —dijo el médico—.
Sabe lo que tiene que hacer —enroscé el capuchdn de la
pluma y la miré—. ; Comprende?

Rosa apenas asintio.

—Entonces llame al cura.

Sin una palabra mas, cerré el maletin y sali¢ de la casa.

Rosa Cipriani permanecié inmovil durante un buen ra-
to. Teo quiso decir algo a su madre, pero no tenia voz.

Finalmente, la mujer cogié su viejo chal del perchero
que estaba junto a la puerta y salié a la oscuridad. Parecia
una sonambula.

Teo tardd mucho rato en levantarse de la silla. Una ba-
la le habia destrozado el fémur izquierdo en 1941. Ahora, el
hueso roto estaba atacado de tuberculosis. Dentro de poco
tiempo no podria desplazarse sin una silla de ruedas. Con
esfuerzo se arrimé a la mesa y leyé los dos papeles. Eran
certificados de defuncién: uno, para Candida Cipriani; el
otro, para su hija nacida muerta, Catarina Eleonora.

Letonia

—Soy norteamericano.

Lo habia repetido tantas veces que las palabras per-
dian significado. Incluso para él. Las habia gritado, las habia
susurrado, las habia pronunciado en el tono de un hombre
sereno, las habia escupido entre alaridos como un animal.

Las habia dicho en todos los idiomas que conocia y en
muchos que desconocia: inglés, italiano, aleman, francés,
ruso, letén, yiddish, polaco. Pero nadie escuchaba. Eran
tantos los que gritaban al unisono y en multiples idiomas,
que sus palabras se habian perdido. Y aunque los guardias
vestian uniforme ruso, sus caras eran mongoloides y sblo
Dios sabia qué idioma hablaban.

10
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Forcejeaba para apartar los cuerpos desesperados que
le cerraban el camino y con sus manos los empujaba y tiro-
neaba. —Soy norteamericano.

De todos modos, las palabras se perdian, arrastradas
por el viento gélido de las estepas. Las palabras tenian po-
ca importancia en aquel mundo. Habia pasado por muchos
campos de personas desplazadas administrados por el
Ejército Rojo. Todos eran idénticos: un caos fangoso cerca-
do por un alambre de puas, una masa informe de cuerpos
flacos envueltos en harapos grises, cifras humanas llenas de
piojos, todas iguales. Mas alla del alambre de espino se ex-
tendia el paisaje devastado por los nazis en su retirada.

Aquel mundo de los refugiados era un abismo. Un lu-
gar asolado y desolado por el que pululaban los expatria-
dos, los exiliados, los huérfanos, los fugitivos. Eran millones
de vidas destrozadas por la guerra, arrastradas como paja
por los torbellinos que habian barrido Europa durante seis
anos.

Era un mundo de degradacion y de hambre, donde la
brutalidad suplantaba el orden y la indiferencia humana, la
piedad. Pero el terror no se agotaba ahi. Quedaba el terror
supremo: salir de los campos para ser enviado a Lituania,
Letonia, Estonia, Polonia, Checoslovaquia, Hungria, Yugos-
lavia, Rumania. Ser enviado a los territorios que Stalin habia
arrebatado a Hitler. Que lo encerraran para siempre detras
del Telén de Acero que ya descendia sobre media Europa.
Aquel destino era todavia peor que el de los campos de re-
fugiados. Era la aniquilacién total.

Aquél seria su destino, si perdia la oportunidad. Lo sa-
bia. Todos lo sabian.

—Soy norteamericano —vociferd al hundirse en la ma-
sa de cuerpos que se retorcian.

Un codo se hundié en sus costillas, un par de manos le
arafiaron los ojos. Se abalanzé sobre el camién. Un pufio se
estrell6 en su cara y le aplasté los labios contra los dientes.
No hizo el menor intento de defenderse. Habia aprendido

11
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que no valia la pena. Ni siquiera se secé la sangre que le
chorreaba de la boca. Sus ojos no se apartaban del oficial
moscovita que vacilaba sobre el estribo del camién y en
vano intentaba interponer la portezuela entre su pulcro uni-
forme y la manada de lobos semihumanos que le acosaba.

—Soy norteamericano —chillé otra vez al trepar sobre
las espaldas de una pareja de ancianos, arrodillados bajo el
peso de la turba—. jNorteamericano! jNorteamericano! —
sintié que la espina del viejo se quebraba bajo sus botas y
se lanzd hacia el oficial, con los brazos extendidos.

Si, porque tenia algo mas que palabras. Algo infinita-
mente mas valioso.

Tenia documentos.

Papeles para demostrar que se llamaba Joseph, que
era norteamericano, que su lugar no era aquel infierno.

Ya llegaba a la ventanilla del camién, los ojos febriles,
los musculos de su cuerpo debilitado crispados por el es-
fuerzo sobrehumano. Su mano llegé a la portezuela; agarré
el tirador con desesperacién. Se irguié sobre los cuerpos
que se retorcian, sus alaridos se elevaron por encima de las
deméas voces.

El oficial parecia asustado. Su cara fofa de civil, con un
bigotito entre la nariz redonda y la boca bien alimentada,
representaba la cordura, la salvaciéon. Pero los lobos empe-
zaban a atemorizarlo. Sus ojos se cruzaron con los de Jose-
ph.

—Soy norteamericano —grité.

El oficial aparté los ojos. En su cara regordeta aparecio
una mueca de disgusto y temor. Bruscamente se introdujo
en la cabina del camioén y traté de cerrar la portezuela.

Pero Joseph se agarraba al tirador como si su vida de-
pendiera de eso. La pareja de viejos habia caido aplastada
bajo las pisadas y él, colgado del tirador como un Cristo
crucificado a medias, alzd los documentos con una mano.

Se encendié el motor del camién en un estertor de va-
pores Diesel. Aumenté el péanico. Decenas de ufias lo ara-

12
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fiaban, intentaban bajarle los brazos. Lanzé patadas al mon-
tén, mientras agitaba los papeles.

Entonces, un garrote le dio un par de habiles golpes
en los rinones. Habian llegado los guardias. Sélo un guar-
dia era capaz de dar semejante golpe. El agudo dolor lo
envolvid, le vacié el aire de los pulmones. Ya no podia gri-
tar. Se le nublaron los ojos. Pero su mano seguia agarrada
al camioén y con sus Ultimas fuerzas arrojé los documentos a
través de la ventanilla.

Sabia que al arrojar aquellos papeles dejaba escapar la
mayor parte de su existencia; no le quedaba mas remedio,
si queria demostrar su vaga identidad y salvarse del in-
fierno. Los arrojé consciente de que era la Ultima oportuni-
dad de su vida.

El garrote volvié a golpearlo, esta vez en la nuca. Se
acabd. Cayo al suelo y se arrastré por el fango: sabia que si
no se apartaba con rapidez, las botas del ruso le quebrarian
las costillas y seria el fin.

Se habia jugado la vida. Se la habia jugado y habia
perdido. No le quedaban sensaciones. Las habia agotado.

—~Esperen.

La voz rusa venia desde lo alto.

—Ese hombre. Trdiganlo.

Varias manos cogieron los brazos de Joseph y lo levan-
taron. Intentd enderezar la cabeza. Tenia la mirada vidriosa.
—Usted. ;Son sus documentos?

El oficial de Moscu habia abierto la portezuela del ca-
mién; de pie sobre el estribo, tenia los papeles sucios en
una mano. Bajé de un salto y se detuvo frente a Joseph.
Bajo los golpes

de los guardias, la miserable masa gris de refugiados
cruzaba otra vez el portén de alambre de puas.

—;Son sus documentos? —repitié el oficial.

Joseph asintié. No tenia voz.

— Es soldado norteamericano?

13
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Asintié otra vez. Una mueca de dolor y felicidad le cris-
paba la cara demacrada. El oficial habia comprendido. jHa-
bia comprendido!

—Joseph Krasnowsky?

—iSil —jaded.

La cara redonda del oficial se acercé a la de Joseph.
Sus ojos gordos lo miraban con suspicacia.

—Diga algo en inglés —ordend.

—Soy norteamericano. Oh say can you see... by the
davm’s early light...

Un violento ataque de tos interrumpié la estrofa del
himno nacional y le doblé el cuerpo. Los soldados lo ende-
rezaron brutalmente. Con el paroxismo se le habian hincha-
do las venas de la cara y el cuello. La infeccién habia empe-
zado hacia varias semanas. Sabia que estaba al borde de la
pulmonia. El oficial dio un paso atrés y se limpié los saliva-
zos del capote con asco. Su mirada indecisa iba de los pa-
peles sucios y arrugados a la cara enloquecida del hombre:
era evidente que no sabia qué hacer.

Joseph no podia hablar debido a la tos. Tenia tantas
cosas que decir... Pero la voz le fallaba, aunque su vida es-
taba en la cuerda floja.

El oficial tomd una decision. Devolvié los documentos
a Joseph.

—Estd bien —dijo a los soldados—. Que suba al ca-
mién con los demas.

Subié con torpeza a la cabina. Era un civil gordo, inco-
modo con ropa militar y vida militar. Un &ngel improbable.

Los soldados arrastraron a Joseph hasta la parte trase-
ra del camioén y golpearon impacientes la puerta. Se abrié.

—Uno mas.

Varios brazos se extendieron para coger al hombre lla-
mado Joseph Krasnowsky. Lloraba. No era un llanto mudo.
Sollozos y jadeos desesperados, de alivio y sufrimiento. Co-
gio6 los papeles con las dos manos mientras los brazos lo in-
troducian en el camién.
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