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A Jor ge Sem prún y Ja vier Pra de ra,
in me mo riam.
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Cuan do de ni ña lle gué a Es pa ña, des cu brí Las Men i nas

de Ve lá z quez en el mu seo del Pra do. La Gio con da pa re cía
ri dícu la men te pe que ña fren te a la in men si dad de aque lla
obra. Des pués, des cu brí al rey. Por fin ha bía en contra do a
mi prín ci pe azul; no el de los cuen tos de ha das, uno de ver- 
dad, tan gua po co mo un ar tis ta de Ho ll ywood, y que aca- 
ba ba de sal var a Es pa ña de un gol pe de Es ta do. De re gre- 
so a Pa rís, col gué en mi cuar to un re tra to ofi cial de Juan
Car los en uni for me de ga la. Me gus ta ba el au ra ma jes tuo sa
y tran qui li za do ra que se des pren día de su per so na. Mi pa- 
dre, en un vano in ten to de con ver tir me a la cau sa so cia lis ta
que en aque lla épo ca de fen día con ar dor, sus ti tu yó el re tra- 
to real por el de François Mi tte rrand con una ro sa ro ja en la
ma no. Eso fue lo que pro vo có mi pri me ra fu ga. La se gun da
tu vo lu gar cuan do mi pa dre se ne gó a que me bau ti za ra.
Era por en ton ces muy sec ta rio. Es tá ba mos en ple na cam pa- 
ña elec to ral de ma yo de 1981. La pro me sa era un por ve nir
ra dian te pa ra Fran cia y los fran ce ses; pa ra mí, ju gar gra tis
en los Jar di nes de Lu xem bur go. No tar dé na da en per ca- 
tar me de que no ha bía que creer a los po lí ti cos. Han pa sa- 
do trein ta años, y ju gar en los Jar di nes de Lu xem bur go si- 
gue sien do igual de ca ro.

De ma ne ra que en ca sa te nía mos ca da uno nues tro so- 
be rano y nues tro ti po de mo nar quía. El mío ha bía re cha za- 
do los ple nos po de res he re da dos de Fran co pa ra de vol vér- 
se los al pue blo y vi vía con mu cha más sen ci llez de co mo se
vi vía en el pa la cio del Elí seo, sin cor te ni ce re mo nia les. Yo
ya me ha bía da do cuen ta del gus to que les ha bían to ma do
los ami gos de mi pa dre a los oro pe les y a los co ches ofi cia- 
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les con chó fer. So bre to do, quie nes más ha bían di cho que
que rían cam biar el mun do. Por la canti dad de exi lia dos la ti- 
noa me ri ca nos que dor mían en el so fá del salón de ca sa, sa- 
bía que la de mo cra cia se guía sien do frá gil en al gu nas re- 
gio nes del mun do. Co mo hi ja de al guien que ha bía es ta do
pre so —co sa de la que me en te ré por ca sua li dad en el co- 
le gio, du ran te un re creo—, ha bía com pren di do que los ver- 
da de ros com pro mi sos po lí ti cos con du cían a ba ta llas pe li- 
gro sas. En el fon do, la mo de ra ción fran ce sa me pa re cía
bas tan te có mo da, sal pi ca da con al gu nas gran des mo vi li za- 
cio nes sim pá ti cas en torno a la es cue la o al ra cis mo. Eso te- 
nía el mé ri to de man te ner a mi pa dre en un pe rí me tro más
bien se gu ro y fa mi liar… a ex cep ción de al gu na ex plo sión
que cau só des tro zos en su en can ta dor re fu gio del Ba rrio
La tino.

Cuan do es tá ba mos me ti dos de lleno en aque lla ma la co- 
me dia del po der, mi ma dre tu vo la ex ce len te idea de lle var- 
me a Es pa ña; esa vez era pa ra vi vir. A fi na les de los ochen- 
ta, cuan do la Es pa ña por fin eu ro pea y tam bién so cia lis ta
pre pa ra ba el des pe gue a cu ya apo teo sis se lle ga ría en
1992 con la Ex po si ción Uni ver sal de Se vi lla y los Jue gos
Olím pi cos de Bar ce lo na, fue cuan do pu se los pies en el co- 
ra zón de An da lu cía, en Se vi lla. El em bru jo de los aro mas a
azahar tu vo en mí un efec to in me dia to: adop té esa ciu dad
mo ru na, de ri que zas ar qui tec tó ni cas aún po co co no ci das
pa ra mí, con sus co rri das de to ros, sus ta pas, su Se ma na
San ta, su Fe ria y su ma gia a la vuel ta de ca da es qui na.

Tu ve en ton ces la suer te de co no cer a al gu nos ac to res
his tó ri cos de la tran si ción de mo crá ti ca es pa ño la, con ver ti- 
dos ya en res pon sa bles po lí ti cos. ¡Qué contras te tan cau ti- 
va dor con «nues tros» so cia lis tas de Fran cia, que ve nían en
vi si ta ofi cial o pri va da! Su pon go que la Es cue la Na cio nal de
la Ad mi nis tra ción fran ce sa en se ña tan ta ges tión de asun tos
pú bli cos co mo arro gan cia… Los es pa ño les, que ha bían pa- 
sa do por el exi lio y las ame na zas po li cia les ba jo la dic ta du ra
de Fran co, por la lu cha por la de mo cra cia po nien do en pe- 
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li gro sus vi das, vi vían el po der con sen ci llez, ale g ría y efi ca- 
cia. Aun que las ame na zas de ETA eran rea les, se pa sea ban
con fre cuen cia a pie por las ca lle jue las, sin rehuir el con tac- 
to di rec to con sus elec to res, de un mo do siem pre es pon tá- 
neo y jo vial. No vi vían es con di dos en los pa la cios de la Re- 
pú bli ca. Na tu ral men te, hu bo abu sos, ca sos de co rrup ción,
arri bis tas más ávi dos que otros, lin cha mien tos me diá ti cos,
en vi dio sos… co mo en to das par tes.

Co rría el ru mor de que el rey tam bién te nía su cuo ta de
li ber tad, que por la no che co gía la mo to pa ra dar una vuel- 
ta de in cóg ni to por Ma drid. Un hom bre al to, de as pec to
atlé ti co, que no de ja ba de sal tar se el pro to co lo pa ra gran
des es pe ra ción de los ser vi cios de se gu ri dad, y pro vo ca ba
la sim pa tía y el res pe to ge ne ral. Si Mi tte rrand go ber na ba
des de arri ba, él rei na ba con. ¿Por qué dos paí ses li mí tro fes,
di ri gi dos por la mis ma fa mi lia po lí ti ca, vi vían el po der de
mo dos tan di fe ren tes? ¿Era una cues tión de ge ne ra ción, de
cli ma, de pe so de la His to ria, de con cep to de Es ta do? Qui- 
se com pren der lo me jor.

De di qué la me mo ria de li cen cia tu ra en His to ria en La
Sor bo na al pa pel po lí ti co que Juan Car los de sem pe ña ba
cuan do tu vo lu gar la tran si ción de mo crá ti ca es pa ño la. Mi
pa dre pu bli ca ba por en ton ces La Répu bli que ex pli quée à

ma fi lle1, y dos años des pués yo res pon día con un li bro en

es pa ñol ti tu la do La for ja de un rey2. Des pués, en Es ta dos
Uni dos y en Fran cia, erré por es tu dios eco nó mi cos y por los
tor be lli nos de las fi nan zas. Una ma ne ra más de mar car mi
di fe ren cia con un pa dre he cho pol vo al ver que su hi ja se
per día en las es fe ras del di ne ro, pe ro ali via do al mis mo
tiem po por no te ner que se guir man te nién do la. Aun que lo
des pre cie, se aga rra uno a pre ser var su pro pio ca pi tal… Re- 
sul ta más fá cil ser des de ño so cuan do se es he re de ro. Wa ll
Street pue de ter mi nar sien do tan du ro co mo la gue rri lla bo- 
li via na, pe ro sin ar mas y sin ham bre. Salí de aque llo mar chi- 
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ta y des gas ta da. Vol ver a dar con mi vo ca ción fue vol ver a
na cer.

Si en otro tiem po qui se com pren der la po lí ti ca, es ta vez
he que ri do aco tar el des tino shakes pea riano de un hom bre
y de un rey con fron ta do a un país su mi do en una cri sis ful- 
mi nan te y que pa sa hoy por las an gus tias de la ve jez. A la
som bra de ese fi nal, me ha pa re ci do fun da men tal re co no- 
cer sus éxi tos pa sa dos y po ner de re lie ve los pa sos de un
re co rri do dig no de una no ve la.

Las mo nar quías vis tas ba jo el pris ma de la pren sa del co- 
ra zón son fá bri cas de sue ños: mu je res de lar go, jo yas cen- 
te llean tes, son ri sas de cir cuns tan cias, re cep cio nes en pa la- 
cios ma ra vi llo sos. Pe ro ¿cuál es el re ver so del de co ra do?
Una exis ten cia de sa cri fi cios y de de be res, agen das or ga ni- 
za das al mi lí me tro, una vi da pri va da ob ser va da con lu pa.
¿Có mo es po si ble que un ré gi men un tan to an ti cua do, fun- 
da do en la ma gia de la tras cen den cia y los pri vi le gios de la
san gre, pue da hoy so bre vi vir? Ser rey es un em pleo pa ra
to da la vi da, sin pe río do de prue ba, di fí cil men te re cu sa ble
y cu yo úni co mé ri to con tem pla do es el ADN y cier ta edu ca- 
ción. Un «du ro ofi cio» que va contra la De cla ra ción de los
De re chos Hu ma nos y el ai re de los tiem pos. Cuen tan que
un so cia lis ta le di jo a Juan Car los que ni si quie ra él vo ta ría a

fa vor de la mo nar quía si no fue ra rey3. El he cho es que es te
so be rano en car na una di men sión sagra da, li ga da al Es ta do
y arrai ga da en la His to ria, que le con fie re un es ta tu to fue ra
de lo co mún y que le ha per mi ti do con ju rar los de mo nios
irra cio na les de Es pa ña.

Si la ma yo ría de los mo nar cas re pre sen tan fi gu ras sim bó- 
li cas pla nas, ¿por qué el des tino del rey de Es pa ña es tan
ex cep cio nal?

Juan Car los I es un icono vi vo, por que cum plió a la per- 
fec ción la mi sión pa ra la que ha bía si do edu ca do: res ta ble- 
cer la mo nar quía en Es pa ña con ca rác ter du ra de ro y re con- 
ci liar a los es pa ño les des ga rra dos y ator men ta dos por la
gue rra ci vil. El rey atrae ha cia él la luz. Pe ro las som bras si- 
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guen es tan do ahí. De trás del éxi to po lí ti co se ocul tan dra- 
mas per so na les te rri bles: se vio en tre ga do de ni ño al ene- 
mi go, se en contró za ran dea do en tre dos fi gu ras pa ter nas
des pia da das, fue in di rec ta men te res pon sa ble de la muer te
ac ci den tal de su her ma no, fue asi mis mo ma rio ne ta de Fran- 
co y rei nó en lu gar de su pa dre… Su proe za por el país es
de un cos te hu ma no in con men su ra ble. Pe ro un so be rano
no tie ne de re cho a sen ti mien tos per so na les.

Juan Car los fue du ran te mu cho tiem po «una per so na en
pro yec to». Tras la muer te de Fran co, su tu tor, se rá, pa ra
sor pre sa de to dos, «la per so na de un pro yec to». A lo lar go
de su vi da, ha sa bi do guiar a su pue blo en to das las fa ses
de su his to ria. ¿Co mo mo tor o co mo sim ple acom pa ñan te?

No lle go a la pre ten sión de que rer en tre gar una bio gra- 
fía de fi ni ti va de es te per so na je pú bli co. Me nos aún, de cap- 
tar el mis te rio del hom bre, que si gue exis tien do se di ga lo
que se di ga. He in ten ta do es bo zar las ver da des y las di ná- 
mi cas de una vi da fue ra de lo co mún, sin trai cio nar al pro ta- 
go nis ta. El ejer ci cio no ha si do có mo do, por que aún es
con tem po rá neo lo que es tá en jue go, y los prin ci pa les ac- 
to res, so me ti dos a una au to cen su ra pro tec to ra del so be- 
rano, se re sis ten a ex pli car. Mi en fo que se ha ali men ta do de
ar chi vos y de tes ti mo nios iné di tos. Es te li bro ha si do po si- 
ble gra cias a con ver sacio nes con tes ti gos a los que he te ni- 
do la suer te de po der en tre vis tar, en Ma drid y en Pa rís. Jor- 
ge Sem prún me abrió su red de ami gos es pa ño les, en tre
los que se en contra ba el muy llo ra do Ja vier Pra de ra; Al fon- 
so Gue rra tam bién me ha guia do efi caz men te. Al gu nas per- 
so na li da des fran ce sas de re nom bre —en tre otras, Stépha ne

Bern4, Hu bert Vé dri ne y Ale xan dre Ad ler5— han en ri que ci- 
do mi re fle xión. Gra cias a ellos y a los ar chi vos di plo má ti cos
fran ce ses y bri tá ni cos, he po di do cons truir al gu nas cla ves
de com pren sión que me fa ci li ta ron aco tar la con quis ta del
po der por par te de Juan Car los.

Mis pa sos son los de una his to ria do ra de re cien te cu ño,
in mer sa en el po der des de la in fan cia, que ha vi vi do en Es- 
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pa ña y que pre ten de res ti tuir los en gra na jes del des tino de
un hom bre con ver ti do en ani mal po lí ti co en be ne fi cio de la
de mo cra cia. Es asi mis mo un li bro de agra de ci mien to, por- 
que el des tino me ha de vuel to la con fian za en la po lí ti ca.

1 Ré gis De bray (1998).

2 La for ja de un Rey, Juan Car los I, de su ce sor de Fran co a Rey de Es pa ña, Fun- 
da ción Ca ja Sol, 2000.

3 Jo sé Gar cía Abad (2004).

4 Pe rio dis ta y es cri tor fran cés es pe cia lis ta en in for ma ción so bre no ble za y rea- 
le za.

5 His to ria dor y pe rio dis ta fran cés ex per to en re la cio nes in ter na cio na les.
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EL EXI LIO
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Jua ni to, ro dea do de sus her ma nos Pi lar y Al fon so. De lan te de ellos, Mar ga ri ta y
sus pa dres, Ma ría de las Mer ce des y Don Juan, con de de Bar ce lo na. Una fa mi- 

lia uni da en el exi lio de Es to ril. © Con tac to/Pa ris Ma tch
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Nació en el exi lio, en Ro ma, el 5 de ene ro de 1938. Su

ma dre, Ma ría de las Mer ce des de Bor bón Dos-Si ci lias y Or- 
leans, se en cuen tra en el ci ne con su sue gro y tío, el de- 
pues to rey Al fon so XI II, cuan do tie ne las pri me ras con trac- 
cio nes. Su mé di co, sin em bar go, le ha bía ase gu ra do a su
ma ri do, don Juan de Bor bón y Ba tten berg, que po día ir se
con to da tran qui li dad de ca ce ría, por que la cria tu ra tar da ría
aún tres se ma nas co mo mí ni mo an tes de ve nir al mun do.
Así pues, na ce pre ma tu ra men te, en el hos pi tal an glo-ame ri- 
cano. Don Juan re gre sa pre ci pi ta da men te, se le pin cha una
rue da del Ben tley. Tie ne gran in te rés en ver al re cién na ci- 
do lo más rá pi da men te po si ble, y más to da vía por que es ta
vez es un ni ño. Sin em bar go, el be bé no es gua po. Se gún
con fie sa la pro pia ma dre, Jua ni to na ce por fin a las 14.30 h,
feo, feo, feo co mo un do lor6. Cin co me ses des pués, no
obs tan te, lo que apa re ce en las fo tos es un be bé mo fle tu do
y son rien te. Se des cu bren unos ojos gran des que ilu mi nan
un ros tro re don do y ya una ex pre sión jo vial que lo ha ce en- 
can ta dor.

El he re de ro de la co ro na de Es pa ña re ci be el nom bre de
Juan Car los Al fon so Víc tor Ma ría de Bor bón y Bor bón Dos-
Si ci lias. Pron to pa sa rá a ser Jua ni to pa ra los ín ti mos. Has ta
bas tan te más tar de no se rá lla ma do sim ple men te Juan Car- 
los. El prín ci pe real re ci be el bau tis mo el 26 de ene ro de
1938, de ma nos del fu tu ro pa pa Pío XII, por en ton ces car- 
de nal Pa ce lli. La ma dri na es su abue la pa ter na, la rei na exi- 
lia da de Es pa ña Vic to ria Eu ge nia; y el pa drino, su abue lo
ma terno, Car los de Bor bón Dos-Si ci lias, au sen te por ha ber- 
se en ro la do en el Ejérci to Na cio nal es pa ñol, en ar mas
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contra los re pu bli ca nos en la cruen ta gue rra ci vil que se
des en ca de nó el 18 de ju lio de 1936. El bau ti zo es oca sión
pa ra que la fa mi lia real se re ú na en el pa la cio de Tor lo nia,
re si den cia de la ter ce ra hi ja de Al fon so XI II, la in fan ta Bea- 
triz, ca sa da con el ita liano Ale ssan dro Tor lo nia, prín ci pe de
Ci vi te lla-Ce si. Su her ma no, don Juan, ocu pa el úl ti mo pi so
con su es po sa, la hi ja ma yor de am bos, Pi lar, ve ni da al mun- 
do en Can nes el 30 de ju lio de 1936, y el re cién na ci do, so- 
bre quien re po san ya to das las es pe ran zas di nás ti cas.

El abue lo de Jua ni to, Al fon so XI II, na ció ya rey el 17 de
ma yo de 1886, pues to que su pa dre, Al fon so XII, ha bía
muer to de tu ber cu lo sis seis me ses an tes de su na ci mien to.
Co mo con se cuen cia de las elec cio nes mu ni ci pa les del 12
de abril de 1931, que da ban la vic to ria a los can di da tos re- 
pu bli ca nos en las gran des ciu da des de Es pa ña, se exi lia a
Fran cia, sin re nun ciar no obs tan te a sus de re chos a la co ro- 
na. An te aque lla ola an ti mo nár qui ca, el so be rano pre fie re
re ti rar se. La Se gun da Re pú bli ca es pa ño la7 que dó pro cla- 
ma da y for ma do al pro pio tiem po un Go bierno pro vi sio nal,
mien tras Al fon so XI II, exi lia do vo lun ta ria men te, se ins ta la
en el ho tel Meu ri ce, en la ca lle Ri vo li de Pa rís; des pués, en
Fon tai ne bleau.

Si bien los in men sos pa la cios es pa ño les ha cían to le ra ble
la co ha bi ta ción con su es po sa —im pues ta por el pe sa do
pro to co lo de la mo nar quía es pa ño la—, el exi lio les fa ci li ta
que se se pa ren. «Es ale gre co mo un la tino, ca ba lle ro so co- 
mo un Ha bs bur go, buen de por tis ta co mo un in glés, or gu- 
llo so y poe ta co mo un es pa ñol. Pe ro tam bién ego ís ta co mo
un hom bre8», di ce de él su mu jer, har ta de sus no to rias in fi- 
de li da des. Vic to ria Eu ge nia de Ba tten berg, ma dre de sus
sie te hi jos, in tro du jo la he mo fi lia en la fa mi lia; Al fon so XI II
no se lo per do na rá nun ca. Sin em bar go, ya se lo ha bía ad- 
ver ti do el rey de In gla te rra, Eduar do VII, tío de la pro me ti- 
da; pe ro él no ha bía sa bi do re sis tir se a los en can tos de
aque lla mag ní fi ca y jo ven al te za, con si de ra da en ton ces co- 


