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Cuando de nifia llegué a Espafia, descubri Las Meninas

de Veldzquez en el museo del Prado. La Gioconda parecia
ridiculamente pequefia frente a la inmensidad de aquella
obra. Después, descubri al rey. Por fin habia encontrado a
mi principe azul; no el de los cuentos de hadas, uno de ver-
dad, tan guapo como un artista de Hollywood, y que aca-
baba de salvar a Espafia de un golpe de Estado. De regre-
so a Paris, colgué en mi cuarto un retrato oficial de Juan
Carlos en uniforme de gala. Me gustaba el aura majestuosa
y tranquilizadora que se desprendia de su persona. Mi pa-
dre, en un vano intento de convertirme a la causa socialista
que en aquella época defendia con ardor, sustituy6 el retra-
to real por el de Frangois Mitterrand con una rosa roja en la
mano. Eso fue lo que provocé mi primera fuga. La segunda
tuvo lugar cuando mi padre se negd a que me bautizara.
Era por entonces muy sectario. Estdbamos en plena campa-
fa electoral de mayo de 1981. La promesa era un porvenir
radiante para Francia y los franceses; para mi, jugar gratis
en los Jardines de Luxemburgo. No tardé nada en perca-
tarme de que no habia que creer a los politicos. Han pasa-
do treinta afos, y jugar en los Jardines de Luxemburgo si-
gue siendo igual de caro.

De manera que en casa tenfamos cada uno nuestro so-
berano y nuestro tipo de monarquia. El mio habia rechaza-
do los plenos poderes heredados de Franco para devolvér-
selos al pueblo y vivia con mucha mas sencillez de como se
vivia en el palacio del Eliseo, sin corte ni ceremoniales. Yo
ya me habia dado cuenta del gusto que les habian tomado
los amigos de mi padre a los oropeles y a los coches oficia-
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les con chofer. Sobre todo, quienes mas habian dicho que
querian cambiar el mundo. Por la cantidad de exiliados lati-
noamericanos que dormian en el sofa del salén de casa, sa-
bia que la democracia seguia siendo fragil en algunas re-
giones del mundo. Como hija de alguien que habia estado
preso —cosa de la que me enteré por casualidad en el co-
legio, durante un recreo—, habia comprendido que los ver-
daderos compromisos politicos conducian a batallas peli-
grosas. En el fondo, la moderacién francesa me parecia
bastante cémoda, salpicada con algunas grandes moviliza-
ciones simpaticas en torno a la escuela o al racismo. Eso te-
nia el mérito de mantener a mi padre en un perimetro mas
bien seguro y familiar... a excepcién de alguna explosion
que caus6 destrozos en su encantador refugio del Barrio
Latino.

Cuando estdbamos metidos de lleno en aquella mala co-
media del poder, mi madre tuvo la excelente idea de llevar-
me a Espafa; esa vez era para vivir. A finales de los ochen-
ta, cuando la Espafia por fin europea y también socialista
preparaba el despegue a cuya apoteosis se llegaria en
1992 con la Exposicién Universal de Sevilla y los Juegos
Olimpicos de Barcelona, fue cuando puse los pies en el co-
razén de Andalucia, en Sevilla. El embrujo de los aromas a
azahar tuvo en mi un efecto inmediato: adopté esa ciudad
moruna, de riquezas arquitecténicas ain poco conocidas
para mi, con sus corridas de toros, sus tapas, su Semana
Santa, su Feria y su magia a la vuelta de cada esquina.

Tuve entonces la suerte de conocer a algunos actores
histéricos de la transicién democratica espafiola, converti-
dos ya en responsables politicos. jQué contraste tan cauti-
vador con «nuestros» socialistas de Francia, que venian en
visita oficial o privada! Supongo que la Escuela Nacional de
la Administracion francesa ensefa tanta gestiéon de asuntos
publicos como arrogancia... Los espafioles, que habian pa-
sado por el exilio y las amenazas policiales bajo la dictadura
de Franco, por la lucha por la democracia poniendo en pe-
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ligro sus vidas, vivian el poder con sencillez, alegria y efica-
cia. Aunque las amenazas de ETA eran reales, se paseaban
con frecuencia a pie por las callejuelas, sin rehuir el contac-
to directo con sus electores, de un modo siempre esponta-
neo y jovial. No vivian escondidos en los palacios de la Re-
publica. Naturalmente, hubo abusos, casos de corrupcion,
arribistas mas avidos que otros, linchamientos mediaticos,
envidiosos... como en todas partes.

Corria el rumor de que el rey también tenia su cuota de
libertad, que por la noche cogia la moto para dar una vuel-
ta de incognito por Madrid. Un hombre alto, de aspecto
atlético, que no dejaba de saltarse el protocolo para gran
desesperacién de los servicios de seguridad, y provocaba
la simpatia y el respeto general. Si Mitterrand gobernaba
desde arriba, él reinaba con. ;Por qué dos paises limitrofes,
dirigidos por la misma familia politica, vivian el poder de
modos tan diferentes? ;Era una cuestién de generacién, de
clima, de peso de la Historia, de concepto de Estado? Qui-
se comprenderlo mejor.

Dediqué la memoria de licenciatura en Historia en La
Sorbona al papel politico que Juan Carlos desempefiaba
cuando tuvo lugar la transicion democratica espafiola. Mi
padre publicaba por entonces La République expliquée a
ma fillel, y dos afios después yo respondia con un libro en
espafiol titulado La forja de un rey?. Después, en Estados
Unidos y en Francia, erré por estudios econémicos y por los
torbellinos de las finanzas. Una manera mas de marcar mi
diferencia con un padre hecho polvo al ver que su hija se
perdia en las esferas del dinero, pero aliviado al mismo
tiempo por no tener que seguir manteniéndola. Aunque lo
desprecie, se agarra uno a preservar su propio capital... Re-
sulta mas facil ser desdefioso cuando se es heredero. Wall
Street puede terminar siendo tan duro como la guerrilla bo-
liviana, pero sin armas y sin hambre. Sali de aquello marchi-
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ta y desgastada. Volver a dar con mi vocacién fue volver a
nacer.

Si en otro tiempo quise comprender la politica, esta vez
he querido acotar el destino shakespeariano de un hombre
y de un rey confrontado a un pais sumido en una crisis ful-
minante y que pasa hoy por las angustias de la vejez. A la
sombra de ese final, me ha parecido fundamental recono-
cer sus éxitos pasados y poner de relieve los pasos de un
recorrido digno de una novela.

Las monarquias vistas bajo el prisma de la prensa del co-
razdn son fabricas de suefios: mujeres de largo, joyas cen-
telleantes, sonrisas de circunstancias, recepciones en pala-
cios maravillosos. Pero ;cuél es el reverso del decorado?
Una existencia de sacrificios y de deberes, agendas organi-
zadas al milimetro, una vida privada observada con lupa.
¢Cémo es posible que un régimen un tanto anticuado, fun-
dado en la magia de la trascendencia y los privilegios de la
sangre, pueda hoy sobrevivir? Ser rey es un empleo para
toda la vida, sin periodo de prueba, dificilmente recusable
y cuyo Unico mérito contemplado es el ADN y cierta educa-
cién. Un «duro oficio» que va contra la Declaracién de los
Derechos Humanos y el aire de los tiempos. Cuentan que
un socialista le dijo a Juan Carlos que ni siquiera él votaria a
favor de la monarquia si no fuera rey2. El hecho es que este
soberano encarna una dimensién sagrada, ligada al Estado
y arraigada en la Historia, que le confiere un estatuto fuera
de lo comun y que le ha permitido conjurar los demonios
irracionales de Espafia.

Si la mayoria de los monarcas representan figuras simbo-
licas planas, ¢por qué el destino del rey de Espafa es tan
excepcional?

Juan Carlos | es un icono vivo, porque cumplié a la per-
feccion la misiéon para la que habia sido educado: restable-
cer la monarquia en Espafa con caracter duradero y recon-
ciliar a los espafioles desgarrados y atormentados por la
guerra civil. El rey atrae hacia él la luz. Pero las sombras si-
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guen estando ahi. Detréds del éxito politico se ocultan dra-
mas personales terribles: se vio entregado de nifio al ene-
migo, se encontré zarandeado entre dos figuras paternas
despiadadas, fue indirectamente responsable de la muerte
accidental de su hermano, fue asimismo marioneta de Fran-
co y reind en lugar de su padre... Su proeza por el pais es
de un coste humano inconmensurable. Pero un soberano
no tiene derecho a sentimientos personales.

Juan Carlos fue durante mucho tiempo «una persona en
proyecto». Tras la muerte de Franco, su tutor, serd, para
sorpresa de todos, «la persona de un proyecto». A lo largo
de su vida, ha sabido guiar a su pueblo en todas las fases
de su historia. ;Como motor o como simple acompafiante?

No llego a la pretension de querer entregar una biogra-
fia definitiva de este personaje publico. Menos aun, de cap-
tar el misterio del hombre, que sigue existiendo se diga lo
que se diga. He intentado esbozar las verdades y las dina-
micas de una vida fuera de lo comun, sin traicionar al prota-
gonista. El ejercicio no ha sido comodo, porque aun es
contemporaneo lo que estd en juego, y los principales ac-
tores, sometidos a una autocensura protectora del sobe-
rano, se resisten a explicar. Mi enfoque se ha alimentado de
archivos y de testimonios inéditos. Este libro ha sido posi-
ble gracias a conversaciones con testigos a los que he teni-
do la suerte de poder entrevistar, en Madrid y en Paris. Jor-
ge Semprin me abrié su red de amigos espafoles, entre
los que se encontraba el muy llorado Javier Pradera; Alfon-
so Guerra también me ha guiado eficazmente. Algunas per-
sonalidades francesas de renombre —entre otras, Stéphane
Bern#, Hubert Védrine y Alexandre Adler>— han enriqueci-
do mi reflexién. Gracias a ellos y a los archivos diploméaticos
franceses y britanicos, he podido construir algunas claves
de comprensién que me facilitaron acotar la conquista del
poder por parte de Juan Carlos.

Mis pasos son los de una historiadora de reciente cufio,
inmersa en el poder desde la infancia, que ha vivido en Es-
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pafia y que pretende restituir los engranajes del destino de
un hombre convertido en animal politico en beneficio de la
democracia. Es asimismo un libro de agradecimiento, por-
que el destino me ha devuelto la confianza en la politica.

1 Régis Debray (1998).

2 La forja de un Rey, Juan Carlos I, de sucesor de Franco a Rey de Esparia, Fun-
dacién CajaSol, 2000.

3 José Garcia Abad (2004).

4 Periodista y escritor francés especialista en informacién sobre nobleza y rea-
leza.

5 Historiador y periodista francés experto en relaciones internacionales.
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EL EXILIO
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Juanito, rodeado de sus hermanos Pilar y Alfonso. Delante de ellos, Margarita y
sus padres, Maria de las Mercedes y Don Juan, conde de Barcelona. Una fami-
lia unida en el exilio de Estoril. © Contacto/Paris Match
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Nacié en el exilio, en Roma, el 5 de enero de 1938. Su

madre, Maria de las Mercedes de Borbén Dos-Sicilias y Or-
leans, se encuentra en el cine con su suegro y tio, el de-
puesto rey Alfonso Xlll, cuando tiene las primeras contrac-
ciones. Su médico, sin embargo, le habia asegurado a su
marido, don Juan de Borbdn y Battenberg, que podia irse
con toda tranquilidad de caceria, porque la criatura tardaria
aun tres semanas como minimo antes de venir al mundo.
Asi pues, nace prematuramente, en el hospital anglo-ameri-
cano. Don Juan regresa precipitadamente, se le pincha una
rueda del Bentley. Tiene gran interés en ver al recién naci-
do lo mas rapidamente posible, y mas todavia porque esta
vez es un nifo. Sin embargo, el bebé no es guapo. Segin
confiesa la propia madre, Juanito nace por fin a las 14.30 h,
feo, feo, feo como un doloré. Cinco meses después, no
obstante, lo que aparece en las fotos es un bebé mofletudo
y sonriente. Se descubren unos ojos grandes que iluminan
un rostro redondo y ya una expresion jovial que lo hace en-
cantador.

El heredero de la corona de Espana recibe el nombre de
Juan Carlos Alfonso Victor Maria de Borbén y Borbdn Dos-
Sicilias. Pronto pasaré a ser Juanito para los intimos. Hasta
bastante mas tarde no serd llamado simplemente Juan Car-
los. El principe real recibe el bautismo el 26 de enero de
1938, de manos del futuro papa Pio Xll, por entonces car-
denal Pacelli. La madrina es su abuela paterna, la reina exi-
liada de Espafia Victoria Eugenia; y el padrino, su abuelo
materno, Carlos de Borbén Dos-Sicilias, ausente por haber-
se enrolado en el Ejército Nacional espafiol, en armas
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contra los republicanos en la cruenta guerra civil que se
desencadend el 18 de julio de 1936. El bautizo es ocasiéon
para que la familia real se retina en el palacio de Torlonia,
residencia de la tercera hija de Alfonso XIlI, la infanta Bea-
triz, casada con el italiano Alessandro Torlonia, principe de
Civitella-Cesi. Su hermano, don Juan, ocupa el dltimo piso
con su esposa, la hija mayor de ambos, Pilar, venida al mun-
do en Cannes el 30 de julio de 1936, y el recién nacido, so-
bre quien reposan ya todas las esperanzas dinasticas.

El abuelo de Juanito, Alfonso XllI, nacié ya rey el 17 de
mayo de 1886, puesto que su padre, Alfonso XllI, habia
muerto de tuberculosis seis meses antes de su nacimiento.
Como consecuencia de las elecciones municipales del 12
de abril de 1931, que daban la victoria a los candidatos re-
publicanos en las grandes ciudades de Espafia, se exilia a
Francia, sin renunciar no obstante a sus derechos a la coro-
na. Ante aquella ola antimonéarquica, el soberano prefiere
retirarse. La Segunda Republica espafiolaZ quedé procla-
mada y formado al propio tiempo un Gobierno provisional,
mientras Alfonso XllI, exiliado voluntariamente, se instala
en el hotel Meurice, en la calle Rivoli de Paris; después, en
Fontainebleau.

Si bien los inmensos palacios espafioles hacian tolerable
la cohabitacién con su esposa —impuesta por el pesado
protocolo de la monarquia espafola—, el exilio les facilita
que se separen. «Es alegre como un latino, caballeroso co-
mo un Habsburgo, buen deportista como un inglés, orgu-
lloso y poeta como un espafol. Pero también egoista como
un hombre8», dice de él su mujer, harta de sus notorias infi-
delidades. Victoria Eugenia de Battenberg, madre de sus
siete hijos, introdujo la hemofilia en la familia; Alfonso Xl
no se lo perdonara nunca. Sin embargo, ya se lo habia ad-
vertido el rey de Inglaterra, Eduardo VI, tio de la prometi-
da; pero él no habia sabido resistirse a los encantos de
aquella magnifica y joven alteza, considerada entonces co-
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