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La fosa de agua Lydiette Carrion

PROLOGO

Nifias que dibujan estrellitas en sus cuadernos, muchachitas
que postean sus selfies en Facebook, con sus uniformes de
secundaria. Chavitas que sufren con los exdmenes extraor-
dinarios y pasan horas al teléfono con las amigas, entre risi-
tas y cotilleos; que aprenden de sus madres los quehaceres
domésticos porque en su mundo a las mujeres eso es lo
que les toca; que no conocen otro transporte que el publi-
co, que empiezan a saber de novios y de escapadas, que
transitan la ruda via entre la nifiez y la vida adulta en las ca-
lles planas y polvorientas de Tecdmac, Chiconautla, Ecate-
pec.

Adolescentes que no deberian tener nada que ver con
muestras genéticas y cotejos de ADN, fosas comunes, Minis-
terios Publicos, morgues, exhumaciones y autopsias; a
quienes deberian examinarlas ginecélogos y no médicos
forenses; chicas cuyos nombres no deberian estar nunca re-
lacionados con los dragados en el rio de los Remedios para
rescatar restos humanos, con hallazgos de costales con pe-
dazos de cuerpos humanos entre los montones de basura a
un costado de las vias del tren.

Este es apenas un rincén de la anomalia de México, un
pais roto, con mas de 30 mil desaparecidos en su geogra-
fia. Un close up a un detalle del enorme mapa de la era de
la criminalidad.

Lydiette Carrién, como joven reportera, cubria hace
afios casos relacionados con la desaparicion forzada en Mé-
Xico y empezaba ya a sentirse comoda con la crénica, el
género periodistico que permite explorar los mundos emo-
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cionales, los colores del paisaje y los matices del lenguaje
con mayor libertad, ademas de contener la solidez del dato
duro de la nota informativa. Y se topd con los feminicidios
en el Estado de México. Reaccioné como lo hacen los pe-
riodistas de buena madera: se clavd en esas historias. Les
dedicé su tiempo, su profesionalismo. Cubrié con perseve-
rancia estas tragedias una tras otra, un drama parecido a
muchos; el testimonio y las lagrimas de una madre o un pa-
dre repetidos como eco muchas veces mas.

Fue su tema durante seis afios. Llend libreta tras libreta
con datos, declaraciones, impresiones, nombres, pistas,
contactos, nimeros y detalles de averiguaciones previas.
Leyd interminables expedientes judiciales, farragosos, con-
fusos, y de ahi exprimié datos valiosos. Se interné muchas
veces en los pasillos de los ministerios publicos, con ese
olor caracteristico a papel viejo, con el ir y venir de policias
y burdcratas que rara vez encuentran lo que deberian. Se
familiarizd con el trazo de esos suburbios, urbanizaciones
salvajes y callejones sérdidos. Cargd su memoria personal
con escenas imborrables que representan esa violencia in-
comprensible: la destruccién en serie de jovencitas. Llend
su corazén con esos pesares. Hasta que la informacién acu-
mulada y la urgencia de ampliar y profundizar estos relatos,
para encontrarles sentido, rebasaron los limites de las pagi-
nas del diario, la revista, la nota o la crénica. Todo aquello
que debia saberse y contarse se iba quedando en el tinte-
ro. Se rehusé a dejar esas historias en el silencio de su ca-
jon.

Entonces se lanz6 al camino que han recorrido muchos
informadores de su generacién, la aventura de un libro pe-
riodistico. En formato gran reportaje, Lydiette coloca las
historias de las nifias desaparecidas y asesinadas, las voces
de sus padres convertidos en incansables rastreadores de
pistas y los pedazos deshilvanados y torpes de las investi-
gaciones judiciales en un gran tapiz, con un trazo amplio
que permite ver con perspectiva no sélo los arboles sino el
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bosque. Solo asi cobra forma la verdadera dimension del
feminicidio.

Lo que sale a la luz son las miserias de un aparato judi-
cial plagado de policias que de dia patrullan y de noche
delinquen, de Ministerios Publicos que dormitan sobre los
expedientes, de fiscales que siguen la maxima regla del
menor esfuerzo y se detienen ahi donde creen que pueden
“pisar callos”, ya sea por conveniencia politica o por com-
plicidades inconfesables. Es el fracaso de las instituciones
responsables de proteger a la poblacién, a las nifias, a sus
familias y de hacerles justicia.

¢Cémo se investigan los feminicidios en México? Aqui
encontramos una aportaciéon: de los casos que la autora in-
vestigd, en los expedientes judiciales se repiten vicios e
irregularidades. Policias, investigadores y agentes del MP
primero hacen recaer en las victimas el peso de la sospe-
cha. Luego buscan criminalizarlas, revictimizarlas.

Las averiguaciones previas avanzan entre errores, confu-
sion, negligencia. Siempre son los padres los que llevan la
delantera, quienes trasladan al escritorio del MP los indicios,
las pruebas, los cabos sueltos de una madeja que las auto-
ridades se resisten a desenredar.

Errores grotescos: falta de profesionalismo, torpezas
inexplicables de peritos e investigadores: calculan mal la
edad de un cuerpo de mujer, y entonces, de un escritorio a
otro, de una oficina a otra, fallan las conexiones indispensa-
bles para identificarlas. Extravian pruebas y muestras gené-
ticas. Liberan sospechosos sin agotar las lineas de investi-
gacion y omiten otras basicas, como el seguimiento a celu-
lares y redes sociales de las jovenes. Se traspapelan partes
de un expediente... Asi, si se encuentra algin cuerpo, sélo
se sepulta como desconocido, registrado con datos incom-
pletos. Pueden pasar meses, afios de agonia para la familia
antes de que se identifique a la victima. Evitan llamar e in-
terrogar a testigos que pueden conducirlos a la trama crimi-
nal que comete los asesinatos seriales.
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En ocasiones es una pereza imperdonable la que hace
fracasar una investigacion, como el caso de Luz del Carmen
—13 afios, vida en la pobreza—. Su cuerpo fue encontrado
en una bolsa, a orillas de las vias del tren. Le habian mutila-
do las piernas. No las buscaron “porque habia mucha basu-
ra en el lugar”. Hacer justicia era lo que estaba en juego.

Rita Laura Segato, la paradigmatica antropdloga y femi-
nista argentina, marcd una nueva pauta para entender la
nocion del feminicidio a partir de su exhaustivo trabajo en
Ciudad Judrez, Chihuahua. Recuerda que de manera con-
vencional estos crimenes se definian como crimenes de
odio, por racismo u homofobia. Pero su conocimiento de
los casos de mujeres victimas de desaparicién forzada en la
frontera norte de México, marcadas por extrema violencia
—sevicia— lleva a Segato a proponer ver el feminicidio co-
mo un crimen donde la victima es apenas el desecho de un
proceso de reafirmacién de pertenencia de los victimarios,
siempre hombres, a un grupo delincuencial; un patrén don-
de estos crimenes son el precio a pagar de los aspirantes o
reclutas para ser admitidos y sellar un pacto de complici-
dad y silencio de una cofradia mafiosa.

Citada por Marta Llamas, también notable antropdloga
y feminista mexicana, Segato llama a estos asesinatos “cri-
menes de corporaciéon” o de “segundo Estado”, definien-
do por corporacién “al grupo o red que administra los re-
cursos, derechos y deberes propios de un Estado paralelo,
establecido firmemente en la regién. O sea, la mafia de los
poderes facticos, como los cérteles del narco”.

Encuentro que en esta lectura de Segato los hallazgos y
la narracion de la periodista encajan perfectamente. Ese es
el aporte de Lydiette. Y de las madres de las muchachitas a
las que ella entrevista, que son quienes de verdad y a con-
tracorriente de la burocracia de las fiscalias logran revelar la
mecénica de operacién de las bandas criminales y sus moti-
vaciones.
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Pero una vez presos los presuntos asesinos seriales, en
la zona siguen desapareciendo nifias y jovencitas. Y vuelta a
empezar, porque quienes deben procurar justicia no quie-
ren pisar callos, no quieren atentar contra el pacto de silen-
cio de esas “cofradias mafiosas” porque, al final de la histo-
ria, pueden encontrarse con algun vinculo oscuro entre ese
poder factico y el otro, el politico.

Hay que armarse de valor para leer La fosa de agua. La
reportera prescinde de todo dramatismo para narrar lo ine-
narrable. Pero describe lo necesario. No elude los detalles
del horror, las descripciones de los rostros juveniles destro-
zados, los restos en descomposicion, las huellas de semen
o huellas rastreables borradas con trapos empapados de al-
gun abrasivo en la vagina y boca de las victimas, o ese ras-
go singular de una muchachita que tenia una dentadura
con los colmillos encimados, que es lo que, meses des-
pués, le permite a su madre identificarla, con solo un cra-
neo rescatado del fondo del canal de desagtie.

Tiene sentido internarse en obscuridad de esas descrip-
ciones como lo hace la periodista porque sélo entrando al
tunel se puede salir a la otra orilla. S6lo acompafiando a
Irish a lo largo de su pesadilla, de principio a fin, el lector
también puede cerrar el duelo frente a una sepultura, don-
de podra recordar la sonrisa con hoyuelos de su hija Bian-
ca, la que dibujaba estrellitas en todos sus cuadernos y en-
viaba mensajes de celular multiplicando infantilmente las
vocales.

BLANCHE PETRICH
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NOTA DE LA AUTORA

Cuando el poeta Juan Gelman se refirié a la desaparicion
de su hijo y nuera a manos de la dictadura argentina, y a la
posterior busqueda de su nieta (dada en adopcién ilegal
por los ejecutores de sus padres), decia con insistencia que
para los atenienses el anténimo del olvido no era la memo-
ria, sino la verdad. Se referia a una verdad simple, no retéri-
ca. En este caso la verdad seria quiénes son las desapareci-
das, quiénes se las llevaron, qué les hicieron y dénde estan.
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DESAPARECIDAS
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Cuando Bianca desaparecio, el 8 de mayo de 2012, sus pa-
dres hicieron lo que suelen hacer todos los padres de jo-
vencitas que se encuentran en la misma situacién: buscar
desesperadamente algun indicio en sus cuentas de correo y
redes sociales, en particular en Facebook. Quiza llamé su
atencién una publicacién de su hija poco mas dos meses
atras, el 29 de febrero.

Bianca Edith Barrén Cedillo colgé en su muro la fotogra-
fia de una prueba de embarazo positiva y pregunté:

Que me dirias si te dijiera que estoy embarazadaa..??? Reecu-

ueerdeen ees chooroo :)).!

Un chico rapado por los costados de la cabeza, con la me-
lena alborotada llena de gel y enormes gafas oscuras, res-

pondié:
MUXAZ FELICIDADEZ!!!!

Un joven de sonrisa dolorosa y collares de santeria al cuello
sostuvo:

PUZ SI FUERA MIO LOS MANTENDRIA

en definithiva kon muxa trankilidad the diria esthas pen..... o k
jujuy xoro amiwis solo the diria k kuentas kon yo para lo k kie-

10
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ras vale...2

Otro chico agregd una recomendacion:

Asi g nnas quidnc...s mas facil g una mujer ¢ quid g un hom-
bre...3

Y asi, amigas y amigos de Facebook hicieron de la idea de
un embarazo a los 14 afos una fiesta de risas, sugerencias y
coqueteos, hasta que la siguiente tardeada un chico capté
la atencién de Bianca —una adolescente de 14 afos de Los
Héroes Tecdmac, Estado de México, que cursaba tercero
de secundaria—. Los siguientes dias continué subiendo
mdusica, recados, pero, en particular, fotos, muchas selfies:
en el espejo del bafo, torciendo la boca como duckface,
arrugando los labios. Aunque con ello, sin saberlo, Bianca
arruinaba su rasgo mas bonito, mas caracteristico: precisa-
mente su boca, en especial su labio superior, delgado y si-
nuoso. Sélo algunas imagenes, tomadas en momentos fa-
miliares, la capturan en actitud relajada y muestran la cara
de Bianca tal como era, con ese fino labio que la distinguia,
el rostro lleno, redondo, la mirada altiva y penetrante, vivaz.
Pero, por lo general, en casi todas las imadgenes que mas
apreciaba Bianca, las selfies, las fotos grupales con amigas
y amigos, a quienes llamaba hermanos —se llamaban her-
manos entre todos—, ella uniformaba sus gestos con los de
los demés, en posturas y actitudes que los adultos califica-
mos de absurdas. Esa insistencia que durante la juventud
muchos tuvimos de mimetizar nuestras expresiones y nues-
tra belleza.

Los meses de marzo y abril de ese 2012 Bianca los pasé
rompiendo y reconcilidndose con su novio Eduardo, un chi-
co de 17 afios con quien llevaba un afio de relacién intermi-
tente y que en los Ultimos tiempos oscilaba entre el drama

11
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y la euforia. Por aquellas fechas, Bianca escribié en su muro
de Facebook:

Sii ME AMAS..??Porquee pttm mee laastiimas ttantoo..????4

Desde febrero, Bianca le habia asegurado a su mama, Irish
Elizabeth Cedillo, que habian terminado. Si, Eduardo la ha-
bia buscado de nuevo, pero ella ya no queria regresar con
él. A sus mejores amigas, en cambio, les dijo que el chico la
habia engafado. Sin embargo, en una de las declaraciones
ministeriales posteriores, Eduardo explicaria que en reali-
dad rompieron el 6 de mayo por ultima vez. Incluso enton-
ces él quiso restablecer la relacién, pero ella le dijo que la
ruptura era definitiva. Los motivos de Bianca no fueron los
celos ni la infidelidad, sino otra explicaciéon que emergeria
mas adelante, en los procesos judiciales.

Dos dias después, el martes 8 de mayo, a la hora de la
comida, Bianca pidié permiso a su mama para ir por la no-
che a la Macroplaza, a unos 15 minutos a pie desde su do-
micilio, para hablar con Eduardo.

—Que él venga aqui a la casa.

Bianca argumentdé que preferia verlo en otro lugar y
que, dado que Irish trabajaba ahi en la Macroplaza, y su
turno terminaba a las 10 de la noche, podria esperarla y re-
gresarian juntas.

—Pidele permiso a tu papd —atajé Irish antes de salir
rumbo a su trabajo.

Como todas las tardes, Bianca pasé las horas después
de la escuela en su casa, inmersa en Facebook y hablando
por teléfono. Chated con amigos y amigas. A una chica en
particular, Neftali, le aseguré que no regresaria con Lalo.
Que estaba “solteriiiita”. Sin embargo, a Aylin si le dijo que
esa noche lo veria, y después a Cristian, un amigo suyo de
segundo de secundaria. A las ocho de la noche, como el

12
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papa no llegaba, le llamé por teléfono. Pero no menciond
al exnovio.

—Pap4a, ;me das permiso de ir a la Macroplaza con Aylin
y Vane? Voy a comprarle un regalo a mi mama para el 10
de mayo.

El sefior Miguel Angel accedié. Bianca se cambié de ro-
pa, se peind y se arregld, y le dijo adids a su hermanito —
un pequefo de nueve afios, de cara redonda— antes de
cerrar la puerta tras de si.

* * %

Se quedaron de ver frente a Coppel, una tienda de apara-
tos electronicos, muebles y electrodomésticos localizada en
la esquina de la Macroplaza, frente a la calle Bosques de
Chapultepec, donde se halla el estacionamiento que a esas
horas estd vacio y sobre el cual altas luminarias desparra-
man una luz fria y fantasmal. Desde ahi se observan los bal-
dios que preceden la autopista México-Texcoco, el Circuito
Exterior Mexiquense y el Rio de los Remedios.

Eduardo llegd a las 8:30. Esperé alrededor de 15 o 20
minutos. En el lugar del encuentro no habia nadie. Marcé al
celular de Bianca, pero la llamada entré directamente al bu-
zén. La esperd hasta las 9:30 de la noche, y cuando se con-
vencié de que lo habia plantado se fue.

A esa misma hora, desde una oficina administrativa en la
Macroplaza, Irish le llamé a su hija —a quien creia ahi mis-
mo en el centro comercial— para ponerse de acuerdo y re-
gresar juntas. Pero, como le ocurrié a Eduardo, la llamada
entré al buzén. Intentd cinco o seis veces mas, hasta que
termind su turno de trabajo. Cerrd la oficina y dio una vuel-
ta por la Macroplaza, que a esa hora ya se hallaba casi va-
cia. Eran las 10:15 de la noche. Su hija no estaba. Pensd
que tal vez habia regresado por su cuenta. Probablemente
se molesté con ella por no avisarle, por traer apagado el
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celular, por el dltimo afo en el que las calificaciones baja-
ron y porque se habia vuelto respondona, rebelde.

Quiza, mientras la buscaba, Irish tratd de encontrar el
momento en el que las cosas se habian torcido. No fue tres
afios atras, cuando la familia (ella, su esposo Miguel Angel
y sus dos hijos, Bianca y el pequefio) se mudé a Los Héroes
Tecédmac, para habitar un hogar propio por primera vez en
la vida, lo cual coincidié con la entrada de Bianca a la se-
cundaria. No, no fue eso: no fue el hecho de dejar las habi-
taciones que ocupaban en casa de la abuela paterna. Pero
ciertamente vivir en Los Héroes Tecdmac si fue una inflexion
de vida.

En aquel entonces Miguel pidi6 su crédito de Infonavit.
Buscaron algo que pudieran comprar y se decidieron por
una casita en la seccién Bosques de Los Héroes Tecdmac,
un fraccionamiento de casas de interés social relativamente
reciente (en aquellos anos), cuya construccion estuvo a car-
go de Grupo Sadasi. Las diferentes secciones de Los Hé-
roes se fueron construyendo a lo largo de la primera déca-
da de los afios 2000, durante la gestiéon de Arturo Montiel.
Las secciones |, Il, Il y IV fueron las primeras en erigirse so-
bre lo que eran terrenos ejidales de los pobladores de San-
to Tomas Chiconautla (dicen los antiguos ejidatarios que
vendieron sus tierras por una bicoca), a un costado de la
autopista que va a las pirdmides. Luego, las secciones V' y

VI cubrieron los terrenos que se extendian al norte de la ca-

rretera Los Reyes-Texc:oco.5

Asi, en muy pocos afos, las tierras salitrosas de la region
fueron transformadas en 2 millones 880 mil metros cuadra-
dos de cemento. Alli se erigieron 18 mil viviendas de inte-
rés social, construidas con materiales veleidosos, muy redu-
cidas, de unos 65 metros cuadrados cada una, y se trazaron
multiples avenidas analogas que se convierten en estrechas
arterias de calles cerradas, idénticas también, que, pese a
tener nombres como Bosques de México o Bosques de Po-
lonia, lo que menos poseen son arboles y areas verdes. Los
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