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PRÓ LO GO

Ni ñas que di bu jan es tre lli tas en sus cua der nos, mu cha chi tas
que pos tean sus se l fies en Fa ce book, con sus uni for mes de
se cun da ria. Cha vi tas que su fren con los exá me nes ex tra or- 
di na rios y pa san ho ras al te lé fono con las ami gas, en tre ri si- 
tas y co ti lleos; que apren den de sus ma dres los que ha ce res
do més ti cos por que en su mun do a las mu je res eso es lo
que les to ca; que no co no cen otro trans por te que el pú bli- 
co, que em pie zan a sa ber de no vios y de es ca pa das, que
tran si tan la ru da vía en tre la ni ñez y la vi da adul ta en las ca- 
lles pla nas y pol vo rien tas de Te cá mac, Chi co nau tla, Eca te- 
pec.

Ado les cen tes que no de be rían te ner na da que ver con
mues tras ge né ti cas y co te jos de ADN, fo sas co mu nes, Mi nis- 
te rios Pú bli cos, mor gues, exhu ma cio nes y au top sias; a
quie nes de be rían exa mi nar las gi ne có lo gos y no mé di cos
fo ren ses; chi cas cu yos nom bres no de be rían es tar nun ca re- 
la cio na dos con los dra ga dos en el río de los Re me dios pa ra
res ca tar res tos hu ma nos, con ha llaz gos de cos ta les con pe- 
da zos de cuer pos hu ma nos en tre los mon to nes de ba su ra a
un cos ta do de las vías del tren.

És te es ape nas un rin cón de la ano ma lía de Mé xi co, un
país ro to, con más de 30 mil des apa re ci dos en su geo gra- 
fía. Un clo se up a un de ta lle del enor me ma pa de la era de
la cri mi na li dad.

Ly die tte Ca rrión, co mo jo ven re por te ra, cu bría ha ce
años ca sos re la cio na dos con la des apa ri ción for za da en Mé- 
xi co y em pe za ba ya a sen tir se có mo da con la cró ni ca, el
gé ne ro pe rio dís ti co que per mi te ex plo rar los mun dos emo- 
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cio na les, los co lo res del pai sa je y los ma ti ces del len gua je
con ma yor li ber tad, ade más de con te ner la so li dez del da to
du ro de la no ta in for ma ti va. Y se to pó con los fe mi ni ci dios
en el Es ta do de Mé xi co. Reac cio nó co mo lo ha cen los pe- 
rio dis tas de bue na ma de ra: se cla vó en esas his to rias. Les
de di có su tiem po, su pro fe sio na lis mo. Cu brió con per se ve- 
ran cia es tas tra ge dias una tras otra, un dra ma pa re ci do a
mu chos; el tes ti mo nio y las lá gri mas de una ma dre o un pa- 
dre re pe ti dos co mo eco mu chas ve ces más.

Fue su te ma du ran te seis años. Lle nó li bre ta tras li bre ta
con da tos, de cla ra cio nes, im pre sio nes, nom bres, pis tas,
con tac tos, nú me ros y de ta lles de ave ri gua cio nes pre vias.
Le yó in ter mi na bles ex pe dien tes ju di cia les, fa rra go sos, con- 
fu sos, y de ahí ex pri mió da tos va lio sos. Se in ter nó mu chas
ve ces en los pa si llos de los mi nis te rios pú bli cos, con ese
olor ca rac te rís ti co a pa pel vie jo, con el ir y ve nir de po li cías
y bu ró cra tas que ra ra vez en cuen tran lo que de be rían. Se
fa mi lia ri zó con el tra zo de esos su bur bios, ur ba ni za cio nes
sal va jes y ca lle jo nes sór di dos. Car gó su me mo ria per so nal
con es ce nas im bo rra bles que re pre sen tan esa vio len cia in- 
com pren si ble: la des truc ción en se rie de jo ven ci tas. Lle nó
su co ra zón con esos pe sa res. Has ta que la in for ma ción acu- 
mu la da y la ur gen cia de am pliar y pro fun di zar es tos re la tos,
pa ra en con trar les sen ti do, re ba sa ron los lí mi tes de las pá gi- 
nas del dia rio, la re vis ta, la no ta o la cró ni ca. To do aque llo
que de bía sa ber se y con tar se se iba que dan do en el tin te- 
ro. Se rehu só a de jar esas his to rias en el si len cio de su ca- 
jón.

En ton ces se lan zó al ca mino que han re co rri do mu chos
in for ma do res de su ge ne ra ción, la aven tu ra de un li bro pe- 
rio dís ti co. En for ma to gran re por ta je, Ly die tte co lo ca las
his to rias de las ni ñas des apa re ci das y ase si na das, las vo ces
de sus pa dres con ver ti dos en in can sa bles ras trea do res de
pis tas y los pe da zos des hil va na dos y tor pes de las in ves ti- 
ga cio nes ju di cia les en un gran ta piz, con un tra zo am plio
que per mi te ver con perspec ti va no só lo los ár bo les sino el
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bos que. Só lo así co bra for ma la ver da de ra di men sión del
fe mi ni ci dio.

Lo que sa le a la luz son las mi se rias de un apa ra to ju di- 
cial pla ga do de po li cías que de día pa tru llan y de no che
de lin quen, de Mi nis te rios Pú bli cos que dor mi tan so bre los
ex pe dien tes, de fis ca les que si guen la má xi ma re gla del
me nor es fuer zo y se de tie nen ahí don de creen que pue den
“pi sar ca llos”, ya sea por con ve nien cia po lí ti ca o por com- 
pli ci da des in con fe sa bles. Es el fra ca so de las ins ti tu cio nes
res pon sa bles de pro te ger a la po bla ción, a las ni ñas, a sus
fa mi lias y de ha cer les jus ti cia.

¿Có mo se in ves ti gan los fe mi ni ci dios en Mé xi co? Aquí
en contra mos una apor ta ción: de los ca sos que la au to ra in- 
ves ti gó, en los ex pe dien tes ju di cia les se re pi ten vi cios e
irre gu la ri da des. Po li cías, in ves ti ga do res y agen tes del MP

pri me ro ha cen re caer en las víc ti mas el pe so de la sos pe- 
cha. Lue go bus can cri mi na li zar las, re vic ti mi zar las.

Las ave ri gua cio nes pre vias avan zan en tre erro res, con fu- 
sión, ne gli gen cia. Siem pre son los pa dres los que lle van la
de lan te ra, quie nes tras la dan al es cri to rio del MP los in di cios,
las prue bas, los ca bos suel tos de una ma de ja que las au to- 
ri da des se re sis ten a des en re dar.

Erro res gro tes cos: fal ta de pro fe sio na lis mo, tor pe zas
inex pli ca bles de pe ri tos e in ves ti ga do res: cal cu lan mal la
edad de un cuer po de mu jer, y en ton ces, de un es cri to rio a
otro, de una ofi ci na a otra, fa llan las co ne xio nes in dis pen sa- 
bles pa ra iden ti fi car las. Ex tra vían prue bas y mues tras ge né- 
ti cas. Li be ran sos pe cho sos sin ago tar las lí neas de in ves ti- 
ga ción y omi ten otras bá si cas, co mo el se gui mien to a ce lu- 
la res y re des so cia les de las jó ve nes. Se tras pa pe lan par tes
de un ex pe dien te… Así, si se en cuen tra al gún cuer po, só lo
se se pul ta co mo des co no ci do, re gis tra do con da tos in com- 
ple tos. Pue den pa sar me ses, años de ago nía pa ra la fa mi lia
an tes de que se iden ti fi que a la víc ti ma. Evi tan lla mar e in- 
te rro gar a tes ti gos que pue den con du cir los a la tra ma cri mi- 
nal que co me te los ase si na tos se ria les.
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En oca sio nes es una pe re za im per do na ble la que ha ce
fra ca sar una in ves ti ga ción, co mo el ca so de Luz del Car men
—13 años, vi da en la po bre za—. Su cuer po fue en contra do
en una bol sa, a ori llas de las vías del tren. Le ha bían mu ti la- 
do las pier nas. No las bus ca ron “por que ha bía mu cha ba su- 
ra en el lu gar”. Ha cer jus ti cia era lo que es ta ba en jue go.

Ri ta Lau ra Se ga to, la pa ra dig má ti ca an tro pó lo ga y fe mi- 
nis ta ar gen ti na, mar có una nue va pau ta pa ra en ten der la
no ción del fe mi ni ci dio a par tir de su exhaus ti vo tra ba jo en
Ciu dad Juá rez, Chihuahua. Re cuer da que de ma ne ra con- 
ven cio nal es tos crí me nes se de fi nían co mo crí me nes de
odio, por ra cis mo u ho mo fo bia. Pe ro su co no ci mien to de
los ca sos de mu je res víc ti mas de des apa ri ción for za da en la
fron te ra nor te de Mé xi co, mar ca das por ex tre ma vio len cia
—se vi cia— lle va a Se ga to a pro po ner ver el fe mi ni ci dio co- 
mo un cri men don de la víc ti ma es ape nas el de se cho de un
pro ce so de rea fir ma ción de per te nen cia de los vic ti ma rios,
siem pre hom bres, a un gru po de lin cuen cial; un pa trón don- 
de es tos crí me nes son el pre cio a pa gar de los as pi ran tes o
re clu tas pa ra ser ad mi ti dos y se llar un pac to de com pli ci- 
dad y si len cio de una co fra día ma fio sa.

Ci ta da por Mar ta Lla mas, tam bién no ta ble an tro pó lo ga
y fe mi nis ta me xi ca na, Se ga to lla ma a es tos ase si na tos “crí- 
me nes de cor po ra ción” o de “se gun do Es ta do”, de fi nien- 
do por cor po ra ción “al gru po o red que ad mi nis tra los re- 
cur sos, de re chos y de be res pro pios de un Es ta do pa ra le lo,
es ta ble ci do fir me men te en la re gión. O sea, la ma fia de los
po de res fác ti cos, co mo los cár te les del nar co”.

En cuen tro que en es ta lec tu ra de Se ga to los ha llaz gos y
la na rra ción de la pe rio dis ta en ca jan per fec ta men te. Ése es
el apor te de Ly die tte. Y de las ma dres de las mu cha chi tas a
las que ella en tre vis ta, que son quie nes de ver dad y a con- 
tra co rrien te de la bu ro cra cia de las fis ca lías lo gran re ve lar la
me cá ni ca de ope ra ción de las ban das cri mi na les y sus mo ti- 
va cio nes.
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Pe ro una vez pre sos los pre sun tos ase si nos se ria les, en
la zo na si guen des apa re cien do ni ñas y jo ven ci tas. Y vuel ta a
em pe zar, por que quie nes de ben pro cu rar jus ti cia no quie- 
ren pi sar ca llos, no quie ren aten tar contra el pac to de si len- 
cio de esas “co fra días ma fio sas” por que, al fi nal de la his to- 
ria, pue den en con trar se con al gún vín cu lo os cu ro en tre ese
po der fác ti co y el otro, el po lí ti co.

Hay que ar mar se de va lor pa ra leer La fo sa de agua. La
re por te ra pres cin de de to do dra ma tis mo pa ra na rrar lo ine- 
na rra ble. Pe ro des cri be lo ne ce sa rio. No elu de los de ta lles
del ho rror, las des crip cio nes de los ros tros ju ve ni les des tro- 
za dos, los res tos en des com po si ción, las hue llas de se men
o hue llas ras trea bles bo rra das con tra pos em pa pa dos de al- 
gún abra si vo en la va gi na y bo ca de las víc ti mas, o ese ras- 
go sin gu lar de una mu cha chi ta que te nía una den ta du ra
con los col mi llos en ci ma dos, que es lo que, me ses des- 
pués, le per mi te a su ma dre iden ti fi car la, con so lo un crá- 
neo res ca ta do del fon do del ca nal de des agüe.

Tie ne sen ti do in ter nar se en obs cu ri dad de esas des crip- 
cio nes co mo lo ha ce la pe rio dis ta por que só lo en tran do al
tú nel se pue de salir a la otra ori lla. Só lo acom pa ñan do a
Irish a lo lar go de su pe s adi lla, de prin ci pio a fin, el lec tor
tam bién pue de ce rrar el due lo fren te a una se pul tu ra, don- 
de po drá re cor dar la son ri sa con ho yue los de su hi ja Bian- 
ca, la que di bu ja ba es tre lli tas en to dos sus cua der nos y en- 
via ba men sa jes de ce lu lar mul ti pli can do in fan til men te las
vo ca les.

BLAN CHE PETRI CH
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NO TA DE LA AU TO RA

Cuan do el poe ta Juan Gel man se re fi rió a la des apa ri ción
de su hi jo y nue ra a ma nos de la dic ta du ra ar gen ti na, y a la
pos te rior bús que da de su nie ta (da da en adop ción ile gal
por los eje cu to res de sus pa dres), de cía con in sis ten cia que
pa ra los ate nien ses el an tó ni mo del ol vi do no era la me mo- 
ria, sino la ver dad. Se re fe ría a una ver dad sim ple, no re tó ri- 
ca. En es te ca so la ver dad se ría quié nes son las des apa re ci- 
das, quié nes se las lle va ron, qué les hi cie ron y dón de es tán.



La fosa de agua Lydiette Carrión

8

1

DES APA RE CI DAS
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Cuan do Bian ca des apa re ció, el 8 de ma yo de 2012, sus pa- 
dres hi cie ron lo que sue len ha cer to dos los pa dres de jo- 
ven ci tas que se en cuen tran en la mis ma si tua ción: bus car
des es pe ra da men te al gún in di cio en sus cuen tas de co rreo y
re des so cia les, en par ti cu lar en Fa ce book. Qui zá lla mó su
aten ción una pu bli ca ción de su hi ja po co más dos me ses
atrás, el 29 de fe bre ro.

Bian ca Edi th Ba rrón Ce di llo col gó en su mu ro la fo to gra- 
fía de una prue ba de em ba ra zo po si ti va y pre gun tó:

Que me di rias si te di jie ra que es toy em ba ra za daa..??? Ree cu- 
ueer deen ees chooroo :)).1

Un chi co ra pa do por los cos ta dos de la ca be za, con la me- 
le na al bo ro ta da lle na de gel y enor mes ga fas os cu ras, res- 
pon dió:

MU XAZ FE LI CI DA DEZ!!!!

Un jo ven de son ri sa do lo ro sa y co lla res de san te ría al cue llo
sos tu vo:

PUZ SI FUE RA MIO LOS MAN TEN DRIA

en de fi ni thi va kon mu xa tranki li dad the di ria es thas pen..... o k
ju juy xo ro amiwis so lo the di ria k kuen tas kon yo pa ra lo k kie- 
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ras va le…2

Otro chi co agre gó una re co men da ción:

Asi q nnas quid nc…s mas fa cil q una mu jer c quid q un hom- 
bre…3

Y así, ami gas y ami gos de Fa ce book hi cie ron de la idea de
un em ba ra zo a los 14 años una fies ta de ri sas, su ge ren cias y
co que teos, has ta que la si guien te tar dea da un chi co cap tó
la aten ción de Bian ca —una ado les cen te de 14 años de Los
Hé roes Te cá mac, Es ta do de Mé xi co, que cur sa ba ter ce ro
de se cun da ria—. Los si guien tes días con ti nuó su bien do
mú si ca, re ca dos, pe ro, en par ti cu lar, fo tos, mu chas se l fies:
en el es pe jo del ba ño, tor cien do la bo ca co mo du ck fa ce,
arru gan do los la bios. Aun que con ello, sin sa ber lo, Bian ca
arrui na ba su ras go más bo ni to, más ca rac te rís ti co: pre ci sa- 
men te su bo ca, en es pe cial su la bio su pe rior, del ga do y si- 
nuo so. Só lo al gu nas imá ge nes, to ma das en mo men tos fa- 
mi lia res, la cap tu ran en ac ti tud re la ja da y mues tran la ca ra
de Bian ca tal co mo era, con ese fi no la bio que la dis tin guía,
el ros tro lleno, re don do, la mi ra da al ti va y pe ne tran te, vi vaz.
Pe ro, por lo ge ne ral, en ca si to das las imá ge nes que más
apre cia ba Bian ca, las se l fies, las fo tos gru pa les con ami gas
y ami gos, a quie nes lla ma ba her ma nos —se lla ma ban her- 
ma nos en tre to dos—, ella uni for ma ba sus ges tos con los de
los de más, en pos tu ras y ac ti tu des que los adul tos ca li fi ca- 
mos de ab sur das. Esa in sis ten cia que du ran te la ju ven tud
mu chos tu vi mos de mi me ti zar nues tras ex pre sio nes y nues- 
tra be lle za.

Los me ses de mar zo y abril de ese 2012 Bian ca los pa só
rom pien do y re con ci lián do se con su no vio Eduar do, un chi- 
co de 17 años con quien lle va ba un año de re la ción in ter mi- 
ten te y que en los úl ti mos tiem pos os ci la ba en tre el dra ma
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y la eu fo ria. Por aque llas fe chas, Bian ca es cri bió en su mu ro
de Fa ce book:

Sii ME AMAS..??Por quee pttm mee laas ti i mas ttan too..????4

Des de fe bre ro, Bian ca le ha bía ase gu ra do a su ma má, Irish
Eli za be th Ce di llo, que ha bían ter mi na do. Sí, Eduar do la ha- 
bía bus ca do de nue vo, pe ro ella ya no que ría re gre sar con
él. A sus me jo res ami gas, en cam bio, les di jo que el chi co la
ha bía en ga ña do. Sin em bar go, en una de las de cla ra cio nes
mi nis te ria les pos te rio res, Eduar do ex pli ca ría que en rea li- 
dad rom pie ron el 6 de ma yo por úl ti ma vez. In clu so en ton- 
ces él qui so res ta ble cer la re la ción, pe ro ella le di jo que la
rup tu ra era de fi ni ti va. Los mo ti vos de Bian ca no fue ron los
ce los ni la in fi de li dad, sino otra ex pli ca ción que emer ge ría
más ade lan te, en los pro ce sos ju di cia les.

Dos días des pués, el mar tes 8 de ma yo, a la ho ra de la
co mi da, Bian ca pi dió per mi so a su ma má pa ra ir por la no- 
che a la Ma cro pla za, a unos 15 mi nu tos a pie des de su do- 
mi ci lio, pa ra ha blar con Eduar do.

—Que él ven ga aquí a la ca sa.
Bian ca ar gu men tó que pre fe ría ver lo en otro lu gar y

que, da do que Irish tra ba ja ba ahí en la Ma cro pla za, y su
turno ter mi na ba a las 10 de la no che, po dría es pe rar la y re- 
gre sa rían jun tas.

—Pí de le per mi so a tu pa pá —ata jó Irish an tes de salir
rum bo a su tra ba jo.

Co mo to das las tar des, Bian ca pa só las ho ras des pués
de la es cue la en su ca sa, in mer sa en Fa ce book y ha blan do
por te lé fono. Cha teó con ami gos y ami gas. A una chi ca en
par ti cu lar, Ne fta lí, le ase gu ró que no re gre sa ría con La lo.
Que es ta ba “solte ri i i i ta”. Sin em bar go, a Ay lin sí le di jo que
esa no che lo ve ría, y des pués a Cris tian, un ami go su yo de
se gun do de se cun da ria. A las ocho de la no che, co mo el
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pa pá no lle ga ba, le lla mó por te lé fono. Pe ro no men cio nó
al ex no vio.

—Pa pá, ¿me das per mi so de ir a la Ma cro pla za con Ay lin
y Va ne? Voy a com prar le un re ga lo a mi ma má pa ra el 10
de ma yo.

El se ñor Mi guel Án gel ac ce dió. Bian ca se cam bió de ro- 
pa, se pei nó y se arre gló, y le di jo adiós a su her ma ni to —
un pe que ño de nue ve años, de ca ra re don da— an tes de
ce rrar la puer ta tras de sí.

* * *

Se que da ron de ver fren te a Co ppel, una tien da de apa ra- 
tos elec tró ni cos, mue bles y elec tro do més ti cos lo ca li za da en
la es qui na de la Ma cro pla za, fren te a la ca lle Bos ques de
Cha pulte pec, don de se ha lla el es ta cio na mien to que a esas
ho ras es tá va cío y so bre el cual al tas lu mi na rias des pa rra- 
man una luz fría y fan tas mal. Des de ahí se ob ser van los bal- 
díos que pre ce den la au to pis ta Mé xi co-Tex co co, el Cir cui to
Ex te rior Me xi quen se y el Río de los Re me dios.

Eduar do lle gó a las 8:30. Es pe ró al re de dor de 15 o 20
mi nu tos. En el lu gar del en cuen tro no ha bía na die. Mar có al
ce lu lar de Bian ca, pe ro la lla ma da en tró di rec ta men te al bu- 
zón. La es pe ró has ta las 9:30 de la no che, y cuan do se con- 
ven ció de que lo ha bía plan ta do se fue.

A esa mis ma ho ra, des de una ofi ci na ad mi nis tra ti va en la
Ma cro pla za, Irish le lla mó a su hi ja —a quien creía ahí mis- 
mo en el cen tro co mer cial— pa ra po ner se de acuer do y re- 
gre sar jun tas. Pe ro, co mo le ocu rrió a Eduar do, la lla ma da
en tró al bu zón. In ten tó cin co o seis ve ces más, has ta que
ter mi nó su turno de tra ba jo. Ce rró la ofi ci na y dio una vuel- 
ta por la Ma cro pla za, que a esa ho ra ya se ha lla ba ca si va- 
cía. Eran las 10:15 de la no che. Su hi ja no es ta ba. Pen só
que tal vez ha bía re gre sa do por su cuen ta. Pro ba ble men te
se mo les tó con ella por no avi sar le, por traer apa ga do el
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ce lu lar, por el úl ti mo año en el que las ca li fi ca cio nes ba ja- 
ron y por que se ha bía vuel to res pon do na, re bel de.

Qui zá, mien tras la bus ca ba, Irish tra tó de en con trar el
mo men to en el que las co sas se ha bían tor ci do. No fue tres
años atrás, cuan do la fa mi lia (ella, su es po so Mi guel Án gel
y sus dos hi jos, Bian ca y el pe que ño) se mu dó a Los Hé roes
Te cá mac, pa ra ha bi tar un ho gar pro pio por pri me ra vez en
la vi da, lo cual coin ci dió con la en tra da de Bian ca a la se- 
cun da ria. No, no fue eso: no fue el he cho de de jar las ha bi- 
ta cio nes que ocu pa ban en ca sa de la abue la pa ter na. Pe ro
cier ta men te vi vir en Los Hé roes Te cá mac sí fue una in fle xión
de vi da.

En aquel en ton ces Mi guel pi dió su cré di to de In fo na vit.
Bus ca ron al go que pu die ran com prar y se de ci die ron por
una ca si ta en la sec ción Bos ques de Los Hé roes Te cá mac,
un frac cio na mien to de ca sas de in te rés so cial re la ti va men te
re cien te (en aque llos años), cu ya cons truc ción es tu vo a car- 
go de Gru po Sa da si. Las di fe ren tes sec cio nes de Los Hé- 
roes se fue ron cons tru yen do a lo lar go de la pri me ra dé ca- 
da de los años 2000, du ran te la ges tión de Ar tu ro Mon tiel.
Las sec cio nes I, II, III y IV fue ron las pri me ras en eri gir se so- 
bre lo que eran te rre nos eji da les de los po bla do res de San- 
to To más Chi co nau tla (di cen los an ti guos eji da ta rios que
ven die ron sus tie rras por una bi co ca), a un cos ta do de la
au to pis ta que va a las pi rá mi des. Lue go, las sec cio nes V y
VI cu brie ron los te rre nos que se ex ten dían al nor te de la ca- 
rre te ra Los Re yes-Tex co co.5

Así, en muy po cos años, las tie rras sali tro sas de la re gión
fue ron trans for ma das en 2 mi llo nes 880 mil me tros cua dra- 
dos de ce men to. Allí se eri gie ron 18 mil vi vien das de in te- 
rés so cial, cons trui das con ma te ria les ve lei do sos, muy re du- 
ci das, de unos 65 me tros cua dra dos ca da una, y se tra za ron
múl ti ples ave ni das aná lo gas que se con vier ten en es tre chas
ar te rias de ca lles ce rra das, idén ti cas tam bién, que, pe se a
te ner nom bres co mo Bos ques de Mé xi co o Bos ques de Po- 
lo nia, lo que me nos po seen son ár bo les y áreas ver des. Los


