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Previamente, en Los salvajes...

Desde hacia dos dias no paraba de nevar. En los cristales de
las ventanas empafadas, la escarcha dibujaba flores. Era la
noche de Navidad. Krim estaba fumando en el patio interior,
entre su edificio y el de enfrente, que acababa de ser restau-
rado. La nieve lo cubria todo a sus pies, y seguia cayendo a
grandes copos. Entre los contenedores de basura habia un
sofa desfondado. Los reposabrazos estaban blancos. Los co-
pos se deshacian en las grietas del asiento desgarrado, co-
mo pétalos que quisieran curarlo.

Apoyado en la puerta acristalada de la planta baja, prote-
gido por la visera de su gorra, Krim alzé la mirada al cielo. La
nieve era una bendicién, la lluvia un castigo. Porque a la llu-
via la acompafaba un martilleo preparatorio, como una que-
ja. En cambio, la nieve se desprendia de las nubes con un
temblor aterciopelado y benevolente.

Krim aspiraba maquinalmente las ultimas bocanadas del
grueso porro que habia confeccionado con tres hojas gran-
des, en prevision del dia que le esperaba. Navidad en casa
de los Nerrouche. La Nochebuena de los moracos. Seguro
que pasaria algo que convertiria la velada en una catastrofe.
Hasta la Navidad echaban a perder.

Un helicoptero rasgoé el cielo: volaba tan cerca de los teja-
dos que las ventanas temblaron. El motor bramaba como
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una bestia humana; bajo el eco de esos rugidos se dibujo
una mancha oscura en la alfombra de nieve que se extendia
entre Krim y el porche del otro edificio del patio. Era una
sombra negra que no avanzaba recta. Era un ser humano
con un paraguas. Lo bajé.

—;Noooo? ;Nazir?

Diez segundos después de la aparicion de aquella cosa
monstruosa a ras de los tejados todavia permanecia en el ai-
re nacarado un zumbido, un ruido como un olor a pdlvora.

—En Los Angeles los llaman los Ghetto Birds. Sobrevue-
lan los barrios peligrosos de la ciudad. Dia y noche. ;Subi-
mos?

Krim tiré el porro. Y al agacharse para aplastarlo y ocultar-
lo bajo la alfombrilla del umbral, se dio cuenta de que los
pasos de Nazir no habian dejado huellas en el hermoso
manto blanco del patio interior. Seguramente los grandes

copos que seguian cayendo las habian cubierto.

Tenia una sonrisa de piloto automatico, boca y barbilla re-
traidas de la misma forma. Su mirada negra estudiaba el
salén, depositaba en cada rincén el veneno mudo de un sar-
casmo: las alacenas llenas de baratijas estupidas, las fotos
familiares en blanco y negro, los dibujos de Krim cuando era
nifo, el peluche preferido de Luna que presidia la Unica hile-
ra de libros de la biblioteca.

Era una enciclopedia en varios volimenes con tapas color
burdeos, que se interrumpia en el octavo tomo —y asi per-
mitia conocer todas las palabras de A a Afiliar (tomo 1), de
Afiloforal a Barotaxia (tomo 2), de Barruntar a Bulboso (tomo
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3), de Bulbul a Chélada (tomo 4), de Chelcicky a Contrapilas-
tra (tomo 5), de Contrapiso a Desnicotinizacién (tomo 6), de
Desniquelar a Electromiograma (tomo 7) y de Electréon a
Fair-play (tomo 8)— y ni una palabra mas.

Al cabo de un rato Rabia se preocupd por el silencio de
Nazir. Al fin y al cabo era él quien habia querido pasar la no-
che de Navidad alli; él se imaginaba una gran reunién fami-
liar, espontanea y un poco loca, como antes. Le habia pasa-
do discretamente cinco billetes de cien euros para que gas-
tase sin hacer cuentas, y que preparase una verdadera cena
de fiesta como los franceses: salmon, foie gras, pavo, casta-
Aas, caracoles... e incluso caviar.

Mientras los nifios y Rabia untaban las tostadas de mante-
quilla y se extasiaban con el precio de aquellos huevecitos
negros, Dounia estaba fumando en la ventana del aparta-
mento de su hermana, el mismo que seria precintado con
cintas amarillas cinco meses después, cuando la familia Ne-
rrouche se convirtiese para los medios de comunicacién de
todo el mundo en la encarnacién del terrorismo isldmico
«doméstico», «hecho en casa». Pero aquella noche Dounia
no tenia que preocuparse de periodistas al acecho ni de po-
lis armados hasta los dientes al pie del edificio. Desde aquel
tercer piso de tres habitaciones, con la calefaccién a tope,
aspiraba los efluvios de la noche que subian por la rue de
I'Eternité. El aire olia a nieve pero no hacia el frio necesario
para que cuajase: solo una espuma blanca cubria timida-
mente el capd de los coches y las verjas de las ventanas;
cualquier soplo de viento le amputaba pedazos que luego
no eran reemplazados.
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Dounia buscé un pretexto para desviar la mirada de aquel
escenario que moria ante sus ojos. Habia recibido un nuevo
SMS de su otro hijo, Fouad. Estaria rodando en Marruecos
durante todas las fiestas. Pero al mismo tiempo que la dis-
trafa del sombrio paisaje, la verdad la hundia en otro tam-
bién sombrio, brutalmente, como si se hubiese metido de
golpe en un estanque helado: Nazir habia bajado a Saint-
Etienne solo porque su hermano pequefio, el gran actor de
cine, no iba a estar.

Cuando regresé al comedor, Dounia le vio de pie ante el
abeto parpadeante, con una mano a la espalda. Llevaba un
traje de terciopelo negro y una camisa blanca abotonada
hasta el cuello. Con su tez livida y sus mejillas concavas pa-
recia un principe ruso que regresa del exilio: habia desapa-
recido después del entierro de su padre, tres afios antes; ca-
da mes enviaba a Dounia una postal, y en todas las fiestas
importantes la telefoneaba; y ahora estaba de regreso, y
Dounia se preguntaba por qué no se alegraba de ello.

Frente a la tele que proyectaba un telefilme de Navidad,
el anciano Ferhat, en calcetines, conversaba con Slim, le
desaconsejaba que comenzase por la guitarra si queria
aprender a tocar la mandolina. «Comienza in siguida, hijo»,
repetia cada vez que tenia la palabra, como si fuera la Unica
frase que supiera decir en francés.

Por entonces Slim acababa de comprometerse, y el tio
Ferhat conservaba su pelo y no necesitaba cubrirse la cabe-
za con una chapka; las dos cabezas rizadas se movian tran-
quilamente en el halo de la vieja ldmpara de Rabia. Que da-
taba de los afios setenta; era el Unico regalo de noviazgo de
la abuela. Su pantalla de tela amarillenta tenia flecos de ter-
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ciopelo que parecian coletas de chica. Como su propietaria,
la ldmpara de Rabia difundia una luz célida y franca, un calor
amarillo, humano, digno de una chimenea. La prueba es que
todos los invitados acababan por acercarse a ella, alejando-
se de la mesa del salén, aunque pronto habria que empezar
a ponerla.

En efecto, en la cocina estaban en pie de guerra. La va-
liente hermana mayor de las hermanas Nerrouche estaba al
mando. Cuando la abuela estaba en Argel —como en esos
dias, en que se ocupaba de sus misteriosos negocios inmo-
biliarios—, la tia Zoulikha se sentia mucho mas relajada. La
pobre solterona vivia a la sombra de su infatigable madre.
La yaya la tiranizaba a conciencia, concentraba en ella toda
clase de rencores y de agravios irracionales; peor aln: a la
menor resistencia que encontrase, la culpabilizaba y le atri-
buia deseos matricidas. Su exilio en el pueblo, aunque pro-
visional, alegraba los simpaticos mofletes de Zoulikha. Puso
a asar simultdneamente el pavo y las castafias, y llamé a Ra-
bia, que estaba charlando en el salon:

—ijGuald, a esa li dices que vinga diez veces y no rispon-
de! Venga a parlotiarse y parlotiarse!

Rabia rompid a reir al oir a su iletrada hermana usar el ver-
bo «parlotear» como reflexivo. Se eché en brazos de Dou-
nia, con las facciones desencajadas por las carcajadas.

—Pero ;quieres dejar de burlarte de tu hermana mayor?
—Ile recriminé Dounia—. De verdad, jesto es lo que les
quieres ensefar a los crios?

Rabia le sacd la lengua, volé a la cocina y besd golosa-
mente la nuca rosdcea de la tia Zoulikha; hasta sus hermanas
habian acabado por llamarla tia desde que vivia con Ferhat.
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Bouzid fue el Ultimo en llegar. Llevaba en el bolsillo los re-
galos de la abuela para los nifios: un sobre con dos billetes,
aun tersos, recién salidos del cajero, y una bolsita de peladi-
llas de falsa seda gris perla. Bouzid hacia de intermediario,
porque la abuela no celebraba las fiestas de los franceses.

Cuando el tio Noél entré en el apartamento no parecia
contento; clavaba en Krim largas miradas censoras. Los ojos
de Krim estaban contraidos y muy rojos. El cabezén de su
tio, furiosamente calvo, le daba ganas de reir a cajas des-
templadas. Se fue a su cuarto sin saludar a nadie y se tumbd
de espaldas. Se dio cuenta de lo colocado que iba cuando
vio que sus brazos se elevaban y sus caderas se contonea-
ban sobre la sabana perfumada con el suavizante que usaba
su madre, un olor de vainilla y flor de naranjo que recordaria
meses mas tarde, para cubrir los efluvios de sudor, de mier-
da y meados que nunca abandonaban del todo el recinto de
su celda en la cércel de alta seguridad de Fresnes.

Aquella noche tenia los ojos entornados, los labios entrea-
biertos y risuefios; imaginaba que iba sobre un dragén ama-
estrado, cabalgando por un cielo suave y sedoso. La silla era
confortable, las riendas faciles de manejar para dirigir aquel
vehiculo vivo. A lo lejos, en la realidad, las voces se lanzaban
al asalto unas contra otras, y Krim sabfa que de un momento
a otro tendria que reunirse con ellas pero esperaba a que vi-
nieran a buscarle, esperaba los gritos de su madre, iria a la
décima llamada, y le encantaba pensar que el primer «Kriiii-
im» de su madre alin no habia cruzado el piso Illeno de gen-
te.

Se levantd bailando, miré los tejados ligeramente nevados
y el rostro de la luna, que parecia interesarse solo en ély en
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sus suefios emporrados. En el momento en que se disponia
a correr las cortinas y a encender el teclado para buscar una
melodia roméntica que habia oido un rato antes, alguien
agitd el picaporte de su puerta, pero no entré enseguida. Le
habia dicho mil veces a su madre que antes de irrumpir en
su cuarto llamase, pero una fuerza le contuvo para no preci-
pitarse a su encuentro y poner el grito en el cielo: no estaba
seguro de que fuese ella. Conocia a su madre de memoria:
el ritmo siempre acelerado de sus pasos, el frufrd de su ves-
tido argelino que se ponia al volver del trabajo para tumbar-
se en el canapé; la reconocia hasta cuando no emitia sonido
alguno. Asi que sabia que ella nunca abria la puerta bajando
el picaporte al maximo.

—iMama? —pregunto, inseguro.

Pero ofa a su madre en la cocina, polemizando sobre el te-
ma del velo que las chicas de hoy se ponian voluntariamen-
te, cuando las generaciones precedentes habian hecho lo
imposible por liberarse de él.

La puerta seguia entreabierta; unos segundos mas y Krim
podria pensar que el visitante rehusaba deliberadamente
dejarse ver.

—iNazirl —exclamé, aliviado, al reconocer la alta silueta
de su primo mayor—. Wesh, primo, qué tal.

Nazir tendié el pufo hacia él, Krim le imitd; sus pufios se

tocaron.

Mientras discutian en la penumbra del cuarto de Krim, en el
salén pasaban cosas: Slim habia cometido la insensatez de
desafiar a su primita Luna a un pulso. Habian apartado el
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montén de platos que tenian que distribuir por toda la me-
sa, y alzaban los antebrazos, el uno contra el otro. Dounia
masajeaba los musculados hombros de la pequefa gimnas-
ta, Bouzid adiestraba a Slim berreando incluso antes de que
el duelo comenzase:

—iNo se te ocurra perder, Slim! jYa eres un hombre! ;Eres
un hombre si o no?

Tenfa cuatro afios mas que Luna, pero en cuanto sintié la
fuerte mano de su primita en la suya supo que iba a perder.
Luna le dominaba tan facilmente que la muchacha incluso
fingié que perdia hasta el Gltimo momento; se dejé dominar
hasta que tuvo el dorso de la mano a pocos centimetros del
mantel, y entonces bostezé. Slim estaba rojo como un toma-
te por el esfuerzo, y Luna abrevié su sufrimiento dandole la
vuelta a la situacion con una facilidad increible. Luego vino
la revancha, que solo duré tres segundos. Slim sabia perder;
las cosas no hubieran acabado asi si Luna se hubiera enfren-
tado a su hermano. Pero Krim no hubiera aceptado nunca.

Era la primera llamada. Y Krim ni siquiera la oyé. Nazir y él
estaban sentados en el borde de la cama, frente a la venta-
na. Miraban el cielo, donde se deshilachaban unas sombras
grises. Nazir hablaba del cielo, decia que es como el dinero:
un hacedor de promesas.

—Cuando miras al cielo, tienes la sensacién de que todos
los acontecimientos de tu vida se perfilan sobre su inquie-
tante majestad. El cielo parece que te diga: tendras una vida
estupenda, solo tienes que alzarte e ir a por ella. Y el dinero,
lo mismo: promete cosas, te promete que podras comprar
esa vida estupenda. Y la historia de la humanidad, mi queri-
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do primito, es la historia de esas promesas no cumplidas,
peor que incumplidas: promesas chungas, como cuando tu
tio preferido te dice que te llevaré a la playa pero pasan los
meses y no viene nunca a buscarte...

La verdad es que Krim no vefa qué tenia que ver una cosa
con la otra, pero se esforzaba, se esforzaba para no echarse
a refr como un tonto y se esforzaba por relacionar las ideas.

—Cuando mires el cielo piensa en ello, piensa que el cielo
es un mentiroso. Y que la Unica verdadera sabiduria es no
escuchar a los mentirosos cuando sabes que estan mintien-
do. La sabiduria es dejar de alzar los ojos, y bajarlos a la rea-
lidad. Desconfia del cielo y de las grandes promesas. ;De
acuerdo, Krim?

—De acuerdo —respondié el adolescente pasandose la
lengua por el paladar seco y pastoso.

Nazir ya no dijo nada mas, pero miraba el cielo con una
intensidad tefiida de diversion. Su cabello mas que negro
era oscuro; la luna le daba reflejos de acero. Krim no sabia si
tenia que hablar o callarse, mirar el cielo con aquel tipo raro,
o proponerle ir a reunirse con los demdas para cenar. Antes
de que tuviera que tomar una decisién, los demas irrumpie-
ron en el cuarto.

—iNo os habéis enterado? No, claro, no habéis encendi-
do la luz, ;verdad?

—No —respondié Nazir—, ;por qué?

—Se ha ido la luz —dijo Rabia tratando de encender la
ldmpara de noche de Krim—. iTe lo juro, estd todo oscuro
por todas partes!

Detras de ella se adivinaban unas sombras ciegas en me-
dio del salén sumido en la oscuridad, donde los méviles bai-
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laban una fardndula de luces azules. Krim se frotaba los ojos
para asegurarse de que ese corte de electricidad no era fru-
to de su imaginacién drogada. En el salén, Bouzid se hacia
cargo de la situacién. Habia encontrado la caja de los fusi-
bles y le pedia a Dounia que acercase la llama de su meche-
ro. Identificd el fusible culpable, ordené que alguien desen-
chufase el Ultimo aparato que hubieran enchufado. Pero el
fusible volvia a saltar y Bouzid, hundido y avergonzado de
no poder ser el héroe de la noche, anuncié que habia que
llamar a un técnico.

—Zarma, un electricista —le tradujo Rabia a su vieja tia.

—iUn electricista en Nochebuena? Ya te digo que nos va
a costar un huevo.

Todo el mundo estaba agitado y confuso, salvo el viejo
Ferhat, fiel a su puesto junto a la ldmpara, sin decir nada y

sonriendo suavemente en la oscuridad.

—Siempre podemos ir a mi casa —propuso Dounia.

Al principio todos protestaron: los estémagos rugian de
hambre, si se iban ahora tardarian mas de una hora en co-
mer, ademas de que el pavo estaba medio asado, y las ban-
dejas llenas de aperitivos. Pero luego entraron en razén. Po-
dian empaquetar los aperitivos y el pavo se podia recalentar
al dia siguiente. En efecto, con dos coches el traslado tardé
poco mas de un cuarto de hora. Krim iba en el Twingo de
Dounia, que olia a tabaco frio y al ambientador que no lo-
graba disimularlo. Tanta realidad de golpe le desbordaba un
poco: ponerse los zapatos, salir de la casa, desplazarse por
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nuevos escenarios... Se dirigié a Nazir, que estaba erguido
en el centro de los asientos traseros.

—; Has sido td, Nazir?

Nazir sonrié torpemente.

—¢Has sido tu el que ha cortado la corriente?

Extrafia pregunta, pensé Krim. Pero olvidé que la habia
planteado en cuanto el coche se detuvo ante un seméforo
en rojo, y entonces se preguntd por qué el color rojo le ha-
cia pensar en la nota la mayor. También se olvidé de que
Nazir no habia respondido a su pregunta. En la punta del
dedo pulgar y del indice notaba que la resina de cannabis
hacia costras en sus huellas dactilares.

Al lado del coche, habia otro detenido. Krim observé que
el conductor tenia la mirada clavada en el tio Ferhat, que
canturreaba en el asiento del copiloto pasajes de canciones
orientales. Seguro que era por el porro, pero le parecia que
aquel conductor vestido con un plumas blanco —un coloso
palido, con el pelo a cepillo— iba a aprovechar el seméaforo
rojo para salir del coche y tomarla con ellos. El seméforo se
puso en verde, el coche les sigui6 hasta la calle del cemen-
terio, pero al cabo de un momento Krim se habia olvidado
de preocuparse.

La urbanizacion donde se encontraba la casita de Dounia
estaba ricamente decorada con los colores navidefos. Habia
velitas en las ventanas, enanitos a la entrada de las plazas de
parking, algunos Papé Noeles colgados de los picaportes de
los pisos, y guirnaldas, luces que brillaban en la fria noche...
en todas partes salvo en casa de Dounia. La Ultima casita de
la urbanizacion no celebraba la Navidad. Las paredes de go-
telé rosa estaban palidas y desnudas. Ya dentro, distribuye-
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ron las fiambreras por la mesa baja del salén y en menos de
cinco minutos todos los aperitivos estaban a su disposicion,
tan bellos en su densidad multicolor que nadie se atrevia a
tocarlos. Caviar negro, foie gras beige, tarama rosa, ensala-
da blanca de pepino, huevas de lumpo rojas, y hasta una
salsa de anchoas verdosa que, la verdad, no parecia muy
apetitosa.

El tio Bouzid habia traido dos botellas de Champomy que
logré descorchar con mucha fanfarria. Dounia fue a buscar la
bayeta para limpiar el zumo espumoso que habia formado
charcos en el embaldosado.

La planta baja de Dounia era mas espaciosa que todo el
apartamento de su hermana. En casa de Rabia se sentian
apretados, célidos, y en cambio la casa de Dounia daba la
desagradable sensacién de fiesta malograda, donde los invi-
tados, desperdigados por los cuatro extremos de la sala,
evolucionaban como peces rojos en una pecera demasiado
grande para ellos. A Rabia se le ocurrié la buena idea de en-
cender la tele y reunir alrededor de la mesa baja a los que se
empefiaba en llamar alegremente «mis invitados». En la ne-
vera de Dounia solo quedaba cuscus, a ella no le gustaban
mucho las fiestas desde que su marido exhald su ultimo sus-
piro la noche de San Silvestre.

—iYa lo veis! —exclamé Rabia—. jQueriamos hacer una
cena de Nochebuena como los franceses, y aqui estamos,
comiendo cuscus! jGuald, la proxima vez le diremos a Zou-
zou que prepare directamente la sémola! Te juro que tengo
la sensacion de que es una sefal, zarma, Dios quiere reirse
de nosotros y nos dice haced lo que querais pero seguiréis
siendo unos moracos...
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