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Una vez leí do el li bro, si no lo quie res con ser var, lo pue des de jar al ac ce so

de otros, pa sár se lo a un com pa ñe ro de tra ba jo o a un ami go al que le pue da

in te re sar.

La edi to rial ex pre sa el de re cho del lec tor a la re pro duc ción to tal o

par cial de es ta obra pa ra su uso per so nal.
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Mu jer ci ta Re dux

Es ta es la his to ria de un ma tri mo nio fe liz, pe ro an tes de que

eches la po ta y pa ses la pá gi na de ja que te di ga que ter mi- 

na con mi ca ra aplas ta da contra el frío me tal del ca pó de

un Vol vo, mis ma nos es po sa das a mi es pal da y mis de re- 

chos zum ban do en mis oí dos; es to pa sa rá en el apar ca- 

mien to de un hi per mer ca do en la Naas Road de Du blín.

Éra mos no vios de ado les cen tes. Saoir se y yo. Era pre cio- 

sa, y te nía die ci sie te años. Yo era un par de años ma yor. Ella

era ru bia, te nue y li ge ra, con una tez de li ca da de por ce la- 

na. Sus ojos ver des, la gos pro fun dos —lo sien to, pe ro es to

es una his to ria de amor— en los que me aho ga ba. Tam bién

te nía unas te tas in creí bles, pe que ñas pe ro de ma nual, que

en ca ja ban per fec ta men te en la pal ma de mi ma no, y un cu- 

lo so bre salien te. Y quie ro de cir que su cu lo li te ral men te so- 

bre salía. Di bú ja lo en el ai re con las ci via, de ja la len gua col- 

gan do y pon los ojos en blan co, y pien sa en la cur va abrup- 

ta de una per fec ta nal ga sin mi che li nes: pues te nía un par

de ésas. Co mo una re pi sa, la cla se de cu lo en el que, co mo

de cía mi pa dre —con una voz iró ni ca y mas cu li na es ca pán- 

do s ele por una co mi su ra—, po días de jar una ta za de té en- 

ci ma. Ade más, te nía una ri sa obs ce na y era te naz en sus

gus tos y me com pren día. En re tros pec ti va, con la mo des tia
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de la ma du rez, ad mi to que no ha bía mu cho que com pren- 

der. Yo era un crío mo de ra da men te po é ti co, y mo de ra da- 

men te re bel de, pe ro di li gen te con mis es tu dios, y tres me- 

ses des pués de gra duar me ya te nía ase gu ra do un có mo do

rin cón en la ad mi nis tra ción pú bli ca. Nos ca sa mos cuan do

Saoir se te nía vein tiún años, yo vein ti trés. Eso pa re ce in creí- 

ble men te pron to aho ra, pe ro ha blo de fi na les de los ochen- 

ta. Y la ver dad es que los dos ha cía mos muy bue na pa re ja.

Yo era un cha val gua pí si mo, ti po Ma tt Di llon, me de cían, lo

que de la ta en qué años es tá ba mos. Pe ro a ve ces te to ca

una bue na épo ca, y no so tros fui mos his tó ri ca men te afor tu- 

na dos en el sec tor in mo bi lia rio. Com pra mos un ado sa do fa- 

bu lo so con vis tas al mar en Dun Lao ghai re. Po día mos tum- 

bar nos en la ca ma y ver có mo los bar cos se me cían en Du- 

blin Bay, cen te llean tes y me lan có li cos en la no che. Tum ba- 

dos, en tre los par pa deos de las lla mas de las ve las, nos de- 

lei tá ba mos el uno con el otro. No po día mos creer la suer te

que te nía mos.

Com pra mos la ca sa por cal de ri lla. Al gu na abue li ta ha bía

muer to ahí y el si tio olía a vie ja, así que de di ca mos un buen

tiem po a re ti rar el pa pel de pa red flo rea do y el sue lo de li- 

nó leo par dus co, pe ro, una vez des po ja da de su de crépi ta

cás ca ra, aque lla ca sa re sul tó un sue ño per fec to. Los te chos

al tos, los mi ra do res, la pal me ra plan ta da en el jar dín de lan- 

te ro: eduar dia ne ría al ti va. La arre gla mos con el su dor de

nues tro amor y a me nu do apar cá ba mos el bri co la je pa ra fo- 

llar his trió ni ca men te —era co mo ha cer una ca rre ra— so bre

la ma de ra pe la da del sue lo. El va lor de la ca sa su bió un

trein ta y cin co por cien to des pués de que la com prá se mos.

Se ha oc tu pli ca do des de en ton ces.
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Aque llos pri me ros años de nues tro ma tri mo nio fue ron

per fec ta men te fe li ces. Jun tos ha cía mos de la vi da un jue go;

to do era una aven tu ra; in clu so que nos hin cha ran las rue das

del co che, in clu so ir al sú per. Reía mos mu cho. Nos ha blá- 

ba mos co mo si fué se mos críos, en la sec ción de con ge la- 

dos. Nos mor día mos con lu ju ria en la úl ti ma fi la del ci ne en

úl ti mas se sio nes de los sá ba dos. In ter pre tá ba mos una pan- 

to mi ma iró ni ca de nues tro ma tri mo nio per fec to. Ella me lla- 

ma ba «Ma ri di to» y yo a ella «Mu jer ci ta». La veo de ba jo de

la sá ba na, con las pier nas more nas des nu das, des cu bier tas,

y, por las ma ña nas, mien tras me vis to, me di ce, co que ta:

—¿Ma ri di to? No te va yaz aún… Tu Mu jer ci ta ne ce ci ta…

aten cio nez.

—Oh, pe ro, Mu jer ci ta, ya son más de las ocho y…

—¿Por qué tan ta pri za, Ma ri di to?

Saoir se no sa bía —ni sa be— pro nun ciar la le tra «s» —un

sapo era un za po—, lo que la ha cía aún más ado ra ble y fo- 

lla ble.

En ca de né as cen sos sin pa rar en la ad mi nis tra ción pú bli- 

ca. Era prác ti ca men te in to ca ble mien tras no me die ra por

sa car un ri fle en la ca fe te ría o vio lar a al guien en el cuar to

de la fo to co pia do ra. Ma ri di to iba a tra ba jar y Mu jer ci ta se

que da ba en ca sa, pe ro la nues tra era una co la bo ra ción en- 

tre igua les. Jun tos, a cá ma ra len ta, ha cía mos footing de

ma dru ga da por el par que, cu bier to de ro cío. Nues tras ac- 

cio nes cre cían de mes a mes, las ci fras au men ta ban en un

fe liz aban dono. La elec tri ci dad de nues tras son ri sas em be- 

le sa das —¡¡!!— po dría ha ber ilu mi na do to do el pu to país.

Las co sas no po dían ser me jo res, pe ro lo fue ron.
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El ter cer año de nues tro ma tri mo nio nos tra jo una ni ña.

Lla ma mos Ellie a nues tra pe que ña, que era ma ra vi llo sa. Era

la vi va ima gen de su her mo sa ma dre, y yo es ta ba do ble- 

men te ena mo ra do: em pu ja ba su ca rri to por el pa seo, el fe- 

rri Ho l yhead ulu la ba, y mi co ra zón pla nea ba con los ga vio- 

nes atlánti cos. Ellie dur mió ocho ho ras ca da no che des de el

pri mer día. Nun ca se que jó de los do lo res de la den ti ción.

Una hi ja per fec ta, plá ci da, bo ni ta co mo pa ra ex po ner la en

la re pi sa de la chi me nea. Éra mos tan afor tu na dos que em- 

pe za mos a te mer al gu na ine fa ble tra ge dia, al gún ine vi ta ble

de rrum ba mien to. Pe ro las es ta cio nes fluían, ní ti das y agra- 

da bles, por el sur de Du blin Coun ty, ca da una con su ca len- 

da rio de ale g rías: hue vos de Pas cua, cu bos y pa las, más ca- 

ras de Ha llo ween, la de li cio sa sen si ble ría del oro pel na vi de- 

ño. Ma ri di to, Mu jer ci ta, Be bé Ellie; el cie lo ha bía des cen di- 

do so bre no so tros y se ha bía asen ta do a nues tro al re de dor.

Si, en los si guien tes años, la de vo ción que nos pro fe sá- 

ba mos Saoir se y yo men guó un ápi ce —y ha blo de al go ín- 

fi mo—, has ta eso me pa re cía sano. Pro ba ble men te ne ce si- 

tá ba mos apar tar nos, tan só lo unos mi lí me tros, de la cua li- 

dad ob se si va de nues tro amor mu tuo. Es ta men gua mi nús- 

cu la se evi den cia ba, tal vez, en el le ve tono sar dó ni co que

te ñía nues tras con ver sacio nes. Co mo, por ejem plo, cuan do

yo vol vía del tra ba jo por la tar de y ella de cía:

—¿Y bien, Ma ri di to?

Con aque lla no ta ás pe ra as cen den te al fi nal de la fra se,

un én fa sis sar cás ti co. Y yo res pon día en los mis mos tér mi- 

nos:

—¿Y bien, Mu jer ci ta?
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Y lle gó el cam bio de si glo, y la ma du rez en tró en es ce na

arras trán do se co mo una ba bo sa, y nues tros cu los aho ra es- 

ta ban caí dos. Es lo que hay. Y, va le, me en s an ché un po co a

la al tu ra de la cin tu ra. Y, sí, ine vi ta ble men te, el fo lle teo im- 

pul si vo tien de a ex tin guir se un po co cuan do hay un crío en

ca sa. Pe ro aún éra mos fe li ces, só lo que de un mo do más

tran qui lo, y re pi to que és ta es la his to ria de un ma tri mo nio

fe liz-fe liz. (Gol peo la me sa dos ve ces pa ra en fa ti zar.)

No es que nun ca me per die ra en re cuer dos. ¿Có mo no

iba a ha cer lo? Quie ro de cir, Saoir se a los die ci sie te era… la

per fec ción eró ti ca. Nun ca po dría de sear a na die más que a

ella en aquel tiem po. Era ca si do lo ro so que la hu bie ra de- 

sea do tan in ten sa men te, y has ta ca si me ha bía pa re ci do pe- 

ca mi no so —me crie en el ca to li cis mo— ser ca paz de saciar

mi lu ju ria por ella a vo lun tad, cuan do qui sie ra, de cual quier

for ma que me ape te cie ra, du ran te tan tos años ex tá ti cos.

No di go que ella no ha ya ma du ra do bien. Si gue sien do

una mu jer ex tre ma da men te atrac ti va. Tie ne lo que mi ma- 

dre so lía lla mar un por te ex ce len te. Cier ta men te, le so bra

al go de pe so aho ra, lo que ha bría re sul ta do ini ma gi na ble

en aque llos miem bros es bel tos, de cer va ti llo, que te nía de

ado les cen te, pe ro co mo ya he di cho, yo tam po co pa sa ría

pre ci sa men te por un mo de lo hoy en día. Nos gus ta la pas ta

en sal sa con tro ci tos de lan gos ta. Nos gus tan los cho co la- 

tes ca ros. De esos con tro ci tos de chi li y es pol vo rea dos con

la van da. Y sí, oca sio nal men te, de ma dru ga da, me dan…

llo re ras. Mien tras los bar cos se des li zan sin re mor di mien to a

tra vés de Du blin Bay. Y, va le, ya pues tos di gá mos lo tam- 

bién: Saoir se ha de sa rro lla do una afi ción al Pi not Gri gio que

tum ba ría a un pu to ca ba llo.
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Pe ro so mos fe li ces. Nos que re mos. Y aguan ta mos.

Aun que, al ca sar nos tan jó ve nes, y al te ner a Ellie tan

pron to, te ne mos esa sen sación ex tra ña de man te ner nos

aún en sin to nía con la ópe ra que es la ado les cen cia, in clu so

aho ra que nues tra hi ja ha en tra do en ella. Es ca si co mo si

no so tros no la hu bié ra mos aban do na do nun ca, y aún co no- 

ce mos to dos los pa sos de aquel bai le, mien tras Ellie se

aba lan za so bre ese fre nesí de dro gas, mú si ca, mo da, me- 

lan co lía, idea ción sui ci da y, bue no, sexo.

El fac tor cen tral que com pli ca to do el asun to: Ellie tie ne

die ci sie te años y to da ella es una pro vo ca ción al sexo mas- 

cu lino. El pe lo, el co lor, la fi gu ra. Su mi ra da sos la ya da, la

as pe re za de su ri sa, esa for ma par ti cu lar que tie ne de sa car

la pun ta de la len gua por la co mi su ra de los la bios a mo do

de re cha zo sar dó ni co, su mi ra da so breac tua da de ojos sal- 

to nes que se tra du ce co mo:

—¿Va en ce rio?

No, tam po co sa be pro nun ciar la «s». Y ape nas lle va ro pa

en ci ma. Shor ts, me dias ras ga das, ca mi se tas cor tas, y pierc- 

ings por to das par tes. Una cu chi lla da car me sí de pin ta la- 

bios. Bo tas has ta los mus los.

Que cons te que es to no se va a vol ver ra ro y en fer mi zo,

pe ro hay que de cir que es idén ti ca a Saoir se cuan do te nía

su edad. Só lo es toy sien do com ple ta men te ho nes to. Y di ría

que no se tra ta de al go inu sual. Es una de esas co sas an te

las que se su po ne que uno tie ne que ce rrar la bo ca. Pe ro,

por des gra cia, muy a me nu do nues tras hi jas, per fec tas y

bo ni tas, se con vier ten en un per fec to fa csí mil de lo her mo- 

sas y de sea bles que fue ron nues tras mu je res, tiem po atrás,

cuan do eran jó ve nes. Y del ga das. Y es ta ban so brias. To do
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es to es te rri ble men te tur ba dor. Y al po ner lo por es cri to pa- 

re ce aún peor. Hay gen te —¡ho la, Doc tor Mur ta gh!— que si

le ye ra es to pen sa ría: tu hom bre ha re caí do. Así que de be ría

em pe zar con la his to ria de có mo em pe za ron los pro ble mas.

Que, por su pues to, tie ne que ver con mi odio por los chi- 

cos que ma ri po sean al re de dor de mi be llí si ma hi ja.

Oh, crée me. To da ma de ja de pe lo y hor mo nas con un

ani llo en el la bio per fo ra do del ba rrio de Dun Lao ghai re ba- 

bea por nues tra Ellie. Pe ro se los ha ido qui tan do a to dos

de en ci ma, nin guno ha du ra do más de una o dos ino cen tes

ci tas. No has ta que el jo ven y for ni do Aodhan McA dam en- 

tró en es ce na.

Só lo con pro nun ciar las ho rri bles, arro gan tes y con vul sas

sí la bas del nom bre de ese ca pu llo ya me dan náu seas. No

era el ti po de chi co con el que so lía salir, así que in me dia ta- 

men te me preo cu pé. El ti po de chi co con el que so lía salir

—al me nos has ta ese mo men to— iba de ne gro, era pá li do,

de as pec to de pre si vo, afi cio na do al lá piz de ojos y a las

fun das de gui ta rra, del mis mo mol de que los de la ma sacre

de Co lum bi ne, con ma de ra de fran co ti ra dor, eran pil tra fi llas

en ga bar di na, adic tos a sus inha la do res anti his ta mí ni cos,

pro pen sos a au to le sio nar se, bla, bla, bla, pe ro bá si ca men te

ino cen tes. Por la ac ti tud de Ellie sa bía que no ha bía su cum- 

bi do a ellos. Eso un pa dre lo sa be, aun que és te es otro de

esos he chos que uno de be ca llar se. Pe ro en ton ces —oíd el

re do ble de los tam bo res de la fa ta li dad— lle gó Aodhan

McA dam.

—¿Qué pa sa, je fe?

Rá pi da men te es te se con vir tió en su salu do ri tual cuan do

yo abría la puer ta, por las no ches, y me lo en contra ba en el
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sue lo aje dre za do del por che con sus pan ta lo nes de chán dal

y su po lo de Aber crom bie & Fi tch. So lía acom pa ñar el salu- 

do con un le ve pu ñe ta zo de ami go te en mi ante bra zo y mu- 

cho dien te en su am plia son ri sa. Die ci sie te años, me tro no- 

ven ta, ma ta la cia de ca be llo ru bio y unos ocho mi llo nes de

li bras in ver ti das en su den ta du ra. Co mo cria do a ba se de

ter ne ra de pri me ra ca li dad y le che en te ra. Gua po co mo una

es tre lla de ci ne e igual men te có mo do en su cuer po. Con

uno de esos acen tos ame ri ca ni za dos —es tos pu tos críos ya

ni sue nan ir lan de ses— y la an chu ra de un jeep; sin du da

po día re ven tar me a gol pes. Lo que sig ni fi ca ba que te nía

que sor pren der lo.

Tras las dos pri me ras se ma nas su pe que es ta ban fo llan- 

do. Por su ac ti tud; ya no era una ni ñi ta. ¿Y qué hi zo su ma- 

dre al res pec to? Ir se a la ne ve ra a por otra bo te lla de Pi not

Gri gio.

—Saoir se, te ne mos que ha blar so bre lo que es tá pa san- 

do ahí.

Mal, lo sé, se su po ne que hay que ha cer se el sue co con

es tas co sas. Pe ro no po día. No po día no sa car el te ma. Me

es ta ba car co mien do.

Saoir se y yo fui mos al salón prin ci pal. Ahí te ne mos la te le

gran de, y la me si lla de ca fé que en car ga mos a los del pro- 

gra ma Ar te sanos-con-Si da, y un so fá re tro de los cin cuen ta,

co lor na ran ja tos ta do, con la mar ca per ma nen te de nues- 

tras si lue tas —es des agra da ble, ha ce que pa rez ca que te- 

ne mos cu los co mo pe ñas cos— y mon ta ñas de DVD que tre- 

pan por las pa re des; ten dre mos ca si to dos los box sets que

han sali do.
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—Su pon go que sa bes —di je— que es tán… bue no… ya

sa bes.

—Cá lla te —di jo Saoir se.

Sus pi ré y salí de la ha bi ta ción. Tal y co mo lo te nía mos

mon ta do, Ellie te nía pa ra sí el salón pe que ño de la plan ta

ba ja, nin gún ado les cen te quie re sen tar se con sus pa dres.

Ha bía lla ma do a un in te rio ris ta —lo ha bían de co ra do de

ne gro y vio le ta— y te nía un so fá Ea mes que ga na mos en

una su bas ta cuan do cum plió los die ci séis. Ba jé a ver qué

ha cían Aodhan y ella. La per sia na es ta ba ba ja da. Mi ra ban

al gu na mier da de hip hop por saté li te, y es ta ban los dos

ba jo un edre dón. Era una no che de ve rano.

—Eh, Pi ru lo —di jo Ellie.

—Ey —di jo Aodhan McA dam, y me mi ró con ma li cia.

Sol té la mi ra da más fría que fui ca paz y tra té de de cir al- 

go, pe ro era co mo si tu vie ra la bo ca lle na de ca ni cas. Vol ví

al salón prin ci pal. Me aco mo dé en el hue co enor me con

for ma de cu lo de mi la do del so fá.

—¿Te das cuen ta —di je—, de que es tán de ba jo de un

edre dón?

—¿Ajá?

Saoir se es ta ba mi ran do un ca pí tu lo de The Wire con co- 

men ta rios del re par to y se ha lla ba su mer gi da en una co pa

de Pi not Gri gio del ta ma ño de una pa lan ga na. Lo to ma ba

he la do, in clu so se veían es car chas de hie lo en el vino.

—Quie ro de cir, ¿qué co ño ha cen de ba jo de un edre dón?

¡Es ta mos en ju lio!

Se gi ró ha cia mí y me di ri gió una son ri sa be né vo la.

—Creo que po de moz zu po ner —di jo—, que ce la ez tá

pe lan do.


