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Mujercita Redux

Esta es la historia de un matrimonio feliz, pero antes de que
eches la pota y pases la pagina deja que te diga que termi-
na con mi cara aplastada contra el frio metal del capé de
un Volvo, mis manos esposadas a mi espalda y mis dere-
chos zumbando en mis oidos; esto pasard en el aparca-
miento de un hipermercado en la Naas Road de Dublin.
Eramos novios de adolescentes. Saoirse y yo. Era precio-
sa, y tenia diecisiete afios. Yo era un par de afios mayor. Ella
era rubia, tenue y ligera, con una tez delicada de porcela-
na. Sus ojos verdes, lagos profundos —lo siento, pero esto
es una historia de amor— en los que me ahogaba. También
tenia unas tetas increibles, pequefas pero de manual, que
encajaban perfectamente en la palma de mi mano, y un cu-
lo sobresaliente. Y quiero decir que su culo literalmente so-
bresalia. Dibujalo en el aire con lascivia, deja la lengua col-
gando y pon los ojos en blanco, y piensa en la curva abrup-
ta de una perfecta nalga sin michelines: pues tenia un par
de ésas. Como una repisa, la clase de culo en el que, como
decia mi padre —con una voz irénica y masculina escapan-
dosele por una comisura—, podias dejar una taza de té en-
cima. Ademas, tenia una risa obscena y era tenaz en sus

gustos y me comprendia. En retrospectiva, con la modestia
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de la madurez, admito que no habia mucho que compren-
der. Yo era un crio moderadamente poético, y moderada-
mente rebelde, pero diligente con mis estudios, y tres me-
ses después de graduarme ya tenia asegurado un cémodo
rincén en la administraciéon publica. Nos casamos cuando
Saoirse tenia veintiln anos, yo veintitrés. Eso parece increi-
blemente pronto ahora, pero hablo de finales de los ochen-
ta. Y la verdad es que los dos haciamos muy buena pareja.
Yo era un chaval guapisimo, tipo Matt Dillon, me decian, lo
que delata en qué afos estdbamos. Pero a veces te toca
una buena época, y nosotros fuimos histéricamente afortu-
nados en el sector inmobiliario. Compramos un adosado fa-
buloso con vistas al mar en Dun Laoghaire. Podiamos tum-
barnos en la cama y ver cémo los barcos se mecian en Du-
blin Bay, centelleantes y melancélicos en la noche. Tumba-
dos, entre los parpadeos de las llamas de las velas, nos de-
leitdbamos el uno con el otro. No podiamos creer la suerte
que teniamos.

Compramos la casa por calderilla. Alguna abuelita habia
muerto ahi y el sitio olia a vieja, asi que dedicamos un buen
tiempo a retirar el papel de pared floreado y el suelo de li-
néleo pardusco, pero, una vez despojada de su decrépita
céscara, aquella casa resulté un suefio perfecto. Los techos
altos, los miradores, la palmera plantada en el jardin delan-
tero: eduardianeria altiva. La arreglamos con el sudor de
nuestro amor y a menudo aparcabamos el bricolaje para fo-
llar histriénicamente —era como hacer una carrera— sobre
la madera pelada del suelo. El valor de la casa subié un
treinta y cinco por ciento después de que la comprasemos.
Se ha octuplicado desde entonces.
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Aquellos primeros afios de nuestro matrimonio fueron
perfectamente felices. Juntos haciamos de la vida un juego;
todo era una aventura; incluso que nos hincharan las ruedas
del coche, incluso ir al stper. Reiamos mucho. Nos habla-
bamos como si fuésemos crios, en la seccidén de congela-
dos. Nos mordiamos con lujuria en la dltima fila del cine en
Ultimas sesiones de los sdbados. Interpretdbamos una pan-
tomima irénica de nuestro matrimonio perfecto. Ella me lla-
maba «Maridito» y yo a ella «Mujercita». La veo debajo de
la sdbana, con las piernas morenas desnudas, descubiertas,
Yy, por las mafanas, mientras me visto, me dice, coqueta:

—iMaridito? No te vayaz aun... Tu Mujercita nececita...
atencionez.

—Oh, pero, Mujercita, ya son mas de las ocho y...

— Por qué tanta priza, Maridito?

Saoirse no sabia —ni sabe— pronunciar la letra «s» —un
sapo era un zapo—, lo que la hacia ain mas adorable y fo-
llable.

Encadené ascensos sin parar en la administraciéon publi-
ca. Era practicamente intocable mientras no me diera por
sacar un rifle en la cafeteria o violar a alguien en el cuarto
de la fotocopiadora. Maridito iba a trabajar y Mujercita se
quedaba en casa, pero la nuestra era una colaboracién en-
tre iguales. Juntos, a camara lenta, haciamos footing de
madrugada por el parque, cubierto de rocio. Nuestras ac-
ciones crecian de mes a mes, las cifras aumentaban en un
feliz abandono. La electricidad de nuestras sonrisas embe-
lesadas —;jj!l— podria haber iluminado todo el puto pais.
Las cosas no podian ser mejores, pero lo fueron.
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El tercer afho de nuestro matrimonio nos trajo una nina.
Llamamos Ellie a nuestra pequeia, que era maravillosa. Era
la viva imagen de su hermosa madre, y yo estaba doble-
mente enamorado: empujaba su carrito por el paseo, el fe-
rri Holyhead ululaba, y mi corazén planeaba con los gavio-
nes atlanticos. Ellie durmié ocho horas cada noche desde el
primer dia. Nunca se quej6 de los dolores de la denticién.
Una hija perfecta, placida, bonita como para exponerla en
la repisa de la chimenea. Eramos tan afortunados que em-
pezamos a temer alguna inefable tragedia, algln inevitable
derrumbamiento. Pero las estaciones fluian, nitidas y agra-
dables, por el sur de Dublin County, cada una con su calen-
dario de alegrias: huevos de Pascua, cubos y palas, mésca-
ras de Halloween, la deliciosa sensibleria del oropel navide-
fo. Maridito, Mujercita, Bebé Ellie; el cielo habia descendi-
do sobre nosotros y se habia asentado a nuestro alrededor.

Si, en los siguientes afios, la devocién que nos profesa-
bamos Saoirse y yo mengué un apice —y hablo de algo in-
fimo—, hasta eso me parecia sano. Probablemente necesi-
tdbamos apartarnos, tan sélo unos milimetros, de la cuali-
dad obsesiva de nuestro amor mutuo. Esta mengua minus-
cula se evidenciaba, tal vez, en el leve tono sardénico que
tefila nuestras conversaciones. Como, por ejemplo, cuando
yo volvia del trabajo por la tarde y ella decia:

—Y bien, Maridito?

Con aquella nota aspera ascendente al final de la frase,
un énfasis sarcastico. Y yo respondia en los mismos térmi-
nos:

—.Y bien, Mujercita?
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Y llegd el cambio de siglo, y la madurez entré en escena
arrastrandose como una babosa, y nuestros culos ahora es-
taban caidos. Es lo que hay. Y, vale, me ensanché un poco a
la altura de la cintura. Y, si, inevitablemente, el folleteo im-
pulsivo tiende a extinguirse un poco cuando hay un crio en
casa. Pero alin éramos felices, sélo que de un modo més
tranquilo, y repito que ésta es la historia de un matrimonio
feliz-feliz. (Golpeo la mesa dos veces para enfatizar.)

No es que nunca me perdiera en recuerdos. ;Cémo no
iba a hacerlo? Quiero decir, Saoirse a los diecisiete era... la
perfeccién erética. Nunca podria desear a nadie mas que a
ella en aquel tiempo. Era casi doloroso que la hubiera de-
seado tan intensamente, y hasta casi me habia parecido pe-
caminoso —me crie en el catolicismo— ser capaz de saciar
mi lujuria por ella a voluntad, cuando quisiera, de cualquier
forma que me apeteciera, durante tantos afios extaticos.

No digo que ella no haya madurado bien. Sigue siendo
una mujer extremadamente atractiva. Tiene lo que mi ma-
dre solia llamar un porte excelente. Ciertamente, le sobra
algo de peso ahora, lo que habria resultado inimaginable
en aquellos miembros esbeltos, de cervatillo, que tenia de
adolescente, pero como ya he dicho, yo tampoco pasaria
precisamente por un modelo hoy en dia. Nos gusta la pasta
en salsa con trocitos de langosta. Nos gustan los chocola-
tes caros. De esos con trocitos de chili y espolvoreados con
lavanda. Y si, ocasionalmente, de madrugada, me dan...
lloreras. Mientras los barcos se deslizan sin remordimiento a
través de Dublin Bay. Y, vale, ya puestos digdmoslo tam-
bién: Saoirse ha desarrollado una aficién al Pinot Grigio que
tumbaria a un puto caballo.

10
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Pero somos felices. Nos queremos. Y aguantamos.

Aunque, al casarnos tan jévenes, y al tener a Ellie tan
pronto, tenemos esa sensacion extrafa de mantenernos
aun en sintonia con la épera que es la adolescencia, incluso
ahora que nuestra hija ha entrado en ella. Es casi como si
nosotros no la hubiéramos abandonado nunca, y adn cono-
cemos todos los pasos de aquel baile, mientras Ellie se
abalanza sobre ese frenesi de drogas, musica, moda, me-
lancolia, ideacién suicida y, bueno, sexo.

El factor central que complica todo el asunto: Ellie tiene
diecisiete afios y toda ella es una provocacién al sexo mas-
culino. El pelo, el color, la figura. Su mirada soslayada, la
aspereza de su risa, esa forma particular que tiene de sacar
la punta de la lengua por la comisura de los labios a modo
de rechazo sardénico, su mirada sobreactuada de ojos sal-
tones que se traduce como:

—Va en cerio?

No, tampoco sabe pronunciar la «s». Y apenas lleva ropa
encima. Shorts, medias rasgadas, camisetas cortas, y pierc-
ings por todas partes. Una cuchillada carmesi de pintala-
bios. Botas hasta los muslos.

Que conste que esto no se va a volver raro y enfermizo,
pero hay que decir que es idéntica a Saoirse cuando tenia
su edad. Sélo estoy siendo completamente honesto. Y diria
que no se trata de algo inusual. Es una de esas cosas ante
las que se supone que uno tiene que cerrar la boca. Pero,
por desgracia, muy a menudo nuestras hijas, perfectas y
bonitas, se convierten en un perfecto facsimil de lo hermo-
sas y deseables que fueron nuestras mujeres, tiempo atras,
cuando eran jovenes. Y delgadas. Y estaban sobrias. Todo

11
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esto es terriblemente turbador. Y al ponerlo por escrito pa-
rece aun peor. Hay gente —jhola, Doctor Murtagh!— que si
leyera esto pensaria: tu hombre ha recaido. Asi que deberia
empezar con la historia de cémo empezaron los problemas.
Que, por supuesto, tiene que ver con mi odio por los chi-
cos que mariposean alrededor de mi bellisima hija.

Oh, créeme. Toda madeja de pelo y hormonas con un
anillo en el labio perforado del barrio de Dun Laoghaire ba-
bea por nuestra Ellie. Pero se los ha ido quitando a todos
de encima, ninguno ha durado més de una o dos inocentes
citas. No hasta que el joven y fornido Aodhan McAdam en-
tré en escena.

Sélo con pronunciar las horribles, arrogantes y convulsas
silabas del nombre de ese capullo ya me dan nduseas. No
era el tipo de chico con el que solia salir, asi que inmediata-
mente me preocupé. El tipo de chico con el que solia salir
—al menos hasta ese momento— iba de negro, era palido,
de aspecto depresivo, aficionado al lapiz de ojos y a las
fundas de guitarra, del mismo molde que los de la masacre
de Columbine, con madera de francotirador, eran piltrafillas
en gabardina, adictos a sus inhaladores antihistaminicos,
propensos a autolesionarse, bla, bla, bla, pero basicamente
inocentes. Por la actitud de Ellie sabia que no habia sucum-
bido a ellos. Eso un padre lo sabe, aunque éste es otro de
esos hechos que uno debe callarse. Pero entonces —oid el
redoble de los tambores de la fatalidad— llegé Aodhan
McAdam.

—;Qué pasa, jefe?

Rapidamente este se convirtié en su saludo ritual cuando
yo abria la puerta, por las noches, y me lo encontraba en el

12
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suelo ajedrezado del porche con sus pantalones de chandal
y su polo de Abercrombie & Fitch. Solia acompafar el salu-
do con un leve pufietazo de amigote en mi antebrazo y mu-
cho diente en su amplia sonrisa. Diecisiete afios, metro no-
venta, mata lacia de cabello rubio y unos ocho millones de
libras invertidas en su dentadura. Como criado a base de
ternera de primera calidad y leche entera. Guapo como una
estrella de cine e igualmente comodo en su cuerpo. Con
uno de esos acentos americanizados —estos putos crios ya
ni suenan irlandeses— y la anchura de un jeep; sin duda
podia reventarme a golpes. Lo que significaba que tenia
que sorprenderlo.

Tras las dos primeras semanas supe que estaban follan-
do. Por su actitud; ya no era una nifiita. ;Y qué hizo su ma-
dre al respecto? Irse a la nevera a por otra botella de Pinot
Grigio.

—Saoirse, tenemos que hablar sobre lo que estd pasan-
do ahi.

Mal, lo sé, se supone que hay que hacerse el sueco con
estas cosas. Pero no podia. No podia no sacar el tema. Me
estaba carcomiendo.

Saoirse y yo fuimos al salén principal. Ahi tenemos la tele
grande, y la mesilla de café que encargamos a los del pro-
grama Artesanos-con-Sida, y un sofé retro de los cincuenta,
color naranja tostado, con la marca permanente de nues-
tras siluetas —es desagradable, hace que parezca que te-
nemos culos como pefiascos— y montafias de DVD que tre-
pan por las paredes; tendremos casi todos los box sets que
han salido.

13
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—Supongo que sabes —dije— que estén... bueno... ya
sabes.

—Callate —dijo Saoirse.

Suspiré y sali de la habitacién. Tal y como lo teniamos
montado, Ellie tenia para si el salén pequefio de la planta
baja, ningin adolescente quiere sentarse con sus padres.
Habia llamado a un interiorista —lo habian decorado de
negro y violeta— y tenia un sofd Eames que ganamos en
una subasta cuando cumplié los dieciséis. Bajé a ver qué
hacian Aodhan y ella. La persiana estaba bajada. Miraban
alguna mierda de hip hop por satélite, y estaban los dos
bajo un edreddn. Era una noche de verano.

—Eh, Pirulo —dijo Ellie.

—Ey —dijo Aodhan McAdam, y me miré con malicia.

Solté la mirada mas fria que fui capaz y traté de decir al-
go, pero era como si tuviera la boca llena de canicas. Volvi
al salon principal. Me acomodé en el hueco enorme con
forma de culo de mi lado del sofa.

—;Te das cuenta —dije—, de que estan debajo de un
edredén?

—iAja?

Saoirse estaba mirando un capitulo de The Wire con co-
mentarios del reparto y se hallaba sumergida en una copa
de Pinot Grigio del tamafio de una palangana. Lo tomaba
helado, incluso se veian escarchas de hielo en el vino.

—Quiero decir, jqué cofo hacen debajo de un edredén?
iEstamos en julio!

Se gird hacia mi'y me dirigié una sonrisa benévola.

—Creo que podemoz zuponer —dijo—, que ce la eztd
pelando.
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