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Partamos, con un beso,
hacia un mundo desconocido.

ALFRED DE MUSSET
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Las siete y diez. Suena el despertador. Los brazos de Mi-
ckey tapan la esfera y se agitan, sus delgadas piernas peda-
lean. Get up, get up, ganguea. Stella golpea la cabeza de
Mickey y abre los ojos.

Enseguida vuelve a cerrarlos.

Recurre a todas sus fuerzas para mantenerlos cerrados.
Peligro, peligro. No te muevas. Casi ni respires. No despla-
ces el codo izquierdo de la almohada, mantén el derecho
apoyado en la cadera. No te rasques el parpado, aunque te
pique. Haz como que duermes, que no estas alli, que no
eres tU la que tiembla bajo las sdbanas.

El ha vuelto.

Unas bolas de algoddn explotan en su garganta. «No es
posible, no puede haber vuelto. Todo va bien, cadlmate.» En
septiembre, Tom empez6 a ir al colegio y de eso no hay la
menor duda, solo ha cambiado de vocabulario y de gomi-
na. Adrian trabaja en la Ferraille, Edmond Courtois le confia
cada vez mas tareas, aprende sobre gestion, los mercados,
viaja al extranjero... Desde hace poco, tiene pasaporte
francés, europeo, a nombre de Adrian Kosulino. «Soy ciu-
dadano del mundo», dice mientras sostiene el precioso do-
cumento entre las manos. Se ha comprado una corbata gris
plata, un traje azul marino y unas camisas blancas de cuello
italiano. Y un maletin. Léonie lleva faldas de flores y blusitas
de encaje, y se maravilla cuando ve un herrerillo de cabeza
azul o una hoja roja que cae girando del arbol, y hace bor-
dado y pasamaneria en el taller de patchwork. Suzon se
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masajea los rifones mientras se queja de lo lejos que esté
el suelo, lee France Dimanche, jlos lios de Johnny, la revan-
cha de Vanessa, Michelle Obama triunfa en la tele! Georges
comenta los chismes de Saint-Chaland cuando vuelve de la
compra, se ocupa del jardin, la lefia, los animales, el huerto,
y lava su Kangoo roja los domingos antes de dejarse caer
en el sofd delante del telediario.

Todos han recuperado sus rutinas.

«Todo va bien y yo estoy bien.»

Va a volver a abrir los ojos, a contar hasta tres y... «Me
he equivocado. También es por mi culpa, sigo teniendo
miedo a que vuelva.

»Ray Valenti estd muerto. Murié en un incendio. Acuérda-
1
te-.

»;Habré sido por la llamada del notario?

»Ha dicho que habia noticias, que teniamos que ver-
nos.»

No le ha gustado nada.

La vispera habia comido demasiado. Hacia buen tiempo,
como una noche de verano en noviembre, un viento célido
rozaba el suelo, los perros descansaban echados sobre el
costado, con la lengua colgando; «jVamos a celebrar mi
gran contrato —dijo Adrian—. Venga, cenamos fuera, a la
luz de las velas, y descorchamos unas botellas!» Aplaudié y
pusieron la mesa en la terraza a toda velocidad, como en
los dibujos animados. Sacaron los cubiertos, los vasos, los
platos, el pan, el vino, el queso, la ensalada, el salchichén,
el jamon, los pepinillos, los tomates y el guiso preparado
por Suzon, y lo pusieron todo sobre el mantel a cuadros ro-
jos y blancos. Tom anadid unas cookies y un helado Gervais
de chocolate. Se sentaron, abrieron una botella de mécon,
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jbrindaron por el amor, por la vida, por todo! Tom dijo que
la vida y el amor daban miedo. Asi que brindaron por los
asnos, por las tortugas, por el loro, por el cerdo, por las ga-
llinas, por los pollitos, por las patatas, por los perros, que
se habian levantado y babeaban delante de la olla; gritaron
«jQue aprovechel» como si estuvieran declarando la gue-
rra, con los tenedores levantados hacia el cielo y los codos
clavados en la mesa. Se abalanzaron sobre los platos, devo-
raron el buey en salsa de limén confitado, partieron el pan
con las manos y mojaron en la salsa, embadurnédndose la
boca de grasa; abrieron otra botella y, ahi va, un culin de
vino para Tom, asi se enteré de que era incluso mejor que
la Coca-Cola; tomaron una bola de helado; mientras se fro-
taban el vientre suspiraron que habian comido mucho, de-
masiado. Stella tuvo que aflojarse el cinturén dos agujeros
y soltarse los corchetes del sujetador. Con cuidado de que
no la vieran. Habian cambiado al horario de invierno, esta-
ba oscuro, fue facil. «Soy una vaca gorda», pensé. Sintié
verglienza. Ganas de abofetearse. «Mafana dejo de comer
—prometié y juré—. ;Por qué como tanto?» Adrian le ten-
dié la mano debajo de la mesa, ella no tuvo fuerzas para
agarrarla, él la miré sonriendo, su sonrisa rapida, muy rapi-
da, que decia: «Va, venga, vamos a la cama, te deseo, te
deseo... Mahana recogeremos».
Lo dejaron todo tal cual y subieron a acostarse.

¢Habian comido y bebido, bebido y comido, para olvidar
que el notario habia llamado?

Por teléfono le habia dicho:

—Necesito verla, es urgente.

—;Cébmo que urgente? —preguntd mientras se recogia
un mechdn rubio y se tiraba de los pelos de las cejas.

—Urgente. Las espero, a su madre y a usted. El sdbado
por la mafana.

—Pero, digame...
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Ya habia colgado.

No. Come demasiado, eso es todo. Ha cogido cinco kilos.
Y una talla més de sujetador. Su cuerpo se escapa a su con-
trol. Crece junto a ella. Pronto le hablard como a un extra-
fio. Lo escondera porque le dard verglienza. Pronto tendrd
que cerrar el peto naranja con imperdibles. ;Por qué me
atiborro asi?

—Es la felicidad —dijo Adrian la otra noche mientras la
atraia hacia si—. Eso engorda.

—Entonces no quiero ser feliz —respondié.

—Repitelo —dijo endureciendo la voz, mientras la em-
pujaba contra la pared—. jRepitelo! —Sus manos subian y
bajaban a lo largo de su espalda.

Dijo que bromeaba y lo besé.

Y su boca seguia teniendo el mismo sabor a vértigo. Se
agarré a él, no queria caer de inmediato.

Abre un ojo, no se mueve, espera, adormilada, temerosa.

Oye la respiracién de Adrian. Un ligero ronquido que su-
be y baja.

Ya lo sabe. Lo sabe todo sobre ella. Querria que le expli-
cara por qué esa manana se quiere morir.

Pero ;qué podria decirle a él, que tiene tantas ganas de
vivir?

Encoge los hombros. Se prepara para encajar el golpe. As-
pira aire para deshacer el nudo de la garganta, el nudo del
pecho, el nudo del estémago. Sigue el camino de la respi-
racion. Cruza los dedos para que no sea eso.

Esta densa tristeza.

Esta pena negra que no suelta la presa.

Y...
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El se aprieta contra ella. La inmoviliza en el colchén, le
bloquea las piernas, le bloquea los brazos, «No quiero, no
quiero», apaga la risa, roba los besos, los tira a la basura.

La desgracia ha vuelto.

Se sienta, deja caer la cabeza sobre el pecho, se enrosca
sobre si misma, se desliza suavemente fuera de la cama co-
mo si se dejara llevar.

Como si fuera ella quien decidiera.

La desgracia...

Baja a preparar el desayuno.

*

—iY td, el gallo! ;Se puede saber para qué sirves? jLo
has visto todo y ni has rechistado! Has dejado que se las
cargaran sin decir ni mu. ;Sabes qué te digo? Que me das
asco. jSolo vales para prefiarlas! jUn enchufado y un fanfa-
rrén! iMenudo tio estas hecho!

Detras de la gran ventana abierta de la cocina, Adrian y
Tom se sobresaltan al oir a Stella gritar las Ultimas palabras.

—Estd enfadada —dice Tom, como si estuviera dando el
parte meteorolégico.

—No estéd enfadada —responde Adrian—. Esta triste.

—No veo la diferencia.

—No te metas. Es entre ella y ella.

—Si, pero recae sobre nosotros.

—iPasame el pan, hijo!

—ijAtento, que viene! Va a haber jaleo.

Una patada en la puerta y Stella aparece.

—Esta noche ha venido un zorro. Puede que fueran dos.
iUna auténtica carniceria! jHay sangre y plumas por todas
partes! Han arramblado con las gallinas, han destripado a
los polluelos. Hay rastros de sangre hasta el bosque.
¢Quién se olvid6 de cerrar la puerta del gallinero ayer por
la noche?
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—iYo no! —gritan Adrian y Tom.

—:Seguro? —grita Stella.

—Seguro —dicen a la vez.

Los ojos furiosos de Stella los atraviesan. Adrian y Tom
no pestafnean. Ella lanza un suspiro:

—Ha debido de ser Suzon... Habrd olvidado verificar
que la puerta automatica estuviera bien cerrada. jNo hace
mas que joderla! jNo piensa en nadal jTodo se le olvidal!

Tom abre la boca para defender a Suzon: «Es vieja, no pue-
de pensar en todo, ya hace bastante, siempre preparando-
nos sus ricos platos, ocupdndose de los animales, del huer-
to, metiendo la lefia en la estufa para que no tengamos frio
cuando nos levantamos... Tiene derecho a olvidarse de ce-
rrar la puerta automatica del gallineron.

Y después se ha callado.

A veces su madre le da miedo.

Stella se deja caer en una silla. Se pasa la mano por el pelo.
Desde la muerte de Ray, se lo estd dejando crecer. Le cae
en mechones hirsutos, rubios, casi blancos, a cada lado de
la cara. Las plumas de un jefe indio despeinado. Para domi-
narlos usa la gomina de Tom.

Desde la muerte de Ray, lleva una gargantilla de perlas
multicolores.

Desde la muerte de Ray, se pasa los dedos por las cejas
y se arranca los pelos uno a uno.

—iPara! Vas a acabar por quedarte sin cejas —dice Tom.

—A ti te da igual que ya no haya gallinas ni polluelos...

—Pero nos quedan las que pusimos aparte, cerca del es-
tanque... También tienen pollitos —se atreve a replicar
Adrian.

—iDos gallinas y tres polluelos! jTe contentas con poco!
La granja os importa un pimiento a vosotros dos.

10
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Tom mete la nariz en su tazén de leche con chocolate y
el silencio se instala, amenazador. Se oyen unos hipidos
provenientes de la caldera, que se ahoga y desacelera en
un suspiro.

—¢Qué es eso? —dice Stella prestando atencién.

—La caldera... se ha parado —responde Adrian mientras
tuerce el gesto.

—iEs lo que faltaba! Empieza el invierno. Si hay que
cambiarla va a costar un ojo de la cara.

Hace una pausa y suspira:

—De todos modos, no tenemos dinero...

—A lo mejor vuelve a funcionar, jno? —dice Tom cruzan-
do la mirada con los ojos cerrados de su padre.

Comprende lo que siente. Adrian se siente intil porque
no puede pagar una caldera. Initil y avergonzado. Un pa-
dre de familia debe poder pagar una caldera.

—Date prisa en acabarte el desayuno, jvas a llegar tar-
de! —ordena Stella.

Tom vuelve a su tazén y lame la leche pegada en los la-
dos.

—Y deja de comer como un cerdo. El tazén va a la boca
y no la boca al tazén. Estoy harta de repetirlo. ;Tienes la
mochila preparada? ;Podemos irnos?

—Pseee...

—«jSi, mamal» jJoder! ;Es que no puedes hablar correc-
tamente?

Tom se levanta, aclara el tazdén, se seca las manos en el
trapo colgado de la barra del horno y sube a su habitacion
a coger la mochila. Adrian acaba de recoger.

—Hoy voy a Paris.

—Ultimamente vas mucho a Paris. Espero que tengas
buenas razones.

Se pone detras de Stella, la abraza, murmura con la boca
pegada a su oreja:

—Deja de estar enfadada, hédblame, no puedo adivinarlo
todo, tienes que darme una pista.

11



Tres besos Katherine Pancol

—iEstoy bien, estoy bien! —protesta Stella mientras in-
tenta soltarse.

El la aprieta con mas fuerza.

—iNo mientas!

Apoya la boca en el cuello de Stella. Stella se pone a
temblar. Cruza los brazos sobre su vientre para dominarse.
Cierra los ojos. Contiene la respiracién.

—VYa se pasara...

Baja la cabeza. Rasca el suelo con la punta de las botas
de trabajo. Unas enormes botas negras, redondeadas.
Querria gritar, pero eso no haria que se fuera la desgracia.
Es una mala bestia. Hay que pisotearla. Se esfuerza en son-
reir.

—:Qué haces hoy?

—Llevo a Tom al colegio y me voy a la Ferraille. Tengo
que hacer dos cargamentos grandes. ;Julie sabe que vas a
Paris?

Adrian hunde la cabeza en su espalda.

La mece en silencio. Le pone la mano en el corazén para
parar su galope.

—Va a ir bien, va a ir bien...

¢Por qué ha llamado el notario?

¢Por qué es tan urgente que vayan a verlo?

¢Un nuevo golpe de Ray?

¢Un golpe sorpresa de Ray Valenti?

*

Costaud y Cabot saltan al volquete. Tom se sube al
asiento delantero del camién y sujeta la mochila entre las
piernas. Stella coge del suelo un grueso destornillador y lo
guarda en el bolsillo del peto. Tiene que ajustar el dngulo
posterior de la grla; se inclina hacia la derecha, acabara
por caerse.

—i¢Llevas la agenda? —pregunta—. La firmé ayer y la
puse en tu mesa.

12
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—Pse.

—«Si, mama.»

Mira por la ventanilla y grufe:

—Si, mama. ;Por qué papa nunca firma la agenda?

—Pasame el mando de la puerta.

Ha hecho instalar una puerta que se abre a distancia.

Georges ya estaba demasiado viejo para mover los dos
batientes.

—No has respondido a mi pregunta —dice Tom mien-
tras rasca la gravilla incrustada en la alfombrilla.

Cuando habla asi, con la cabeza baja, entre las piernas,
es sefial de que no bromea, de que hay que responderle.
Ha crecido este verano, pero en el cuello sigue teniendo
solo pelusa.

—No estamos casados. Ni siquiera estamos registrados
como pareja de hecho, lo sabes de sobra.

—Si, pero...

—Acaba de conseguir los papeles... Antes era ilegal —
responde Stella mientras deja el mando en la puerta del
vehiculo.

—Ahora ya es legal?

—Si.

—; Tiene que esconderse?

—No.

—:Puedo hablar de él en el colegio?

—Si.

—Entonces puede firmarme la agenda...

—Tendria que hablar yo con la directora...

—¢Y yo podria llevar su apellido?

—Siempre y cuando nos casemos o algo asi...

—Mi apellido no es Valenti.

—Hasta ahora lo ha sido.

—Estoy harto de que me llamen Valenti.

—iNo eres el Unico! —grufie Stella mientras trata de evi-
tar una camioneta que se aproxima de frente a toda veloci-
dad—. Serd posible... jMira a ese imbécill ;Para qué va a

13
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frenar? jGilipollas! —grita dirigiéndose al conductor, que le
responde ensefidndole un dedo en su honor—. jGilipollas!
—repite a la vez que sigue a la camioneta por el retrovisor.
—Pues... debes de estar realmente triste para estar todo
rato enfadada —dice Tom.

—¢Quién te ha dicho que estoy triste?

—Nadie, hablaba por hablar...

—Vale, pues guardate tus comentarios para ti, ;de
acuerdo?

—De todos modos... —hace una pausa mientras jugue-
tea con las correas de la mochila—, Ray Valenti era un cer-
do. No quiero seguir llevando su apellido.

Stella prefiere no responder.

e

Aparca delante del colegio y Tom abre la puerta y salta
mientras grita: «jHasta luego!». Mete la primera cuando la
directora del centro, de pie delante de la puerta, la llama
gesticulando exageradamente. «;Qué quiere esta ahora?
Su trabajo no consiste en pillar a los padres en la via publi-
ca. Es cierto que me ha Illamado varias veces y que nunca
he respondido. Debe de querer decirme algo. Algo que no
quiero oir porque, eso seguro, es una desgracia.»

—iSenora Valenti! {Sefiora Valenti!

Stella baja el cristal y saca la cabeza. El motor del ca-
mién hace temblar la carroceria, lo que la obliga a gritar.
No oye las palabras de la directora, pero las lee en los la-
bios.

—Si, sefiora Filiéres2. ..

—iTengo que hablar con usted...! —se desgafita la di-
rectora—. jEs importante! La he llamado varias veces y...

—No tengo tiempo. Tengo que ir a trabajar. Mafana por
la mafana, jse lo prometo!

—Sefiora Valenti...

«jQue deje de llamarme sefora Valentil, refunfufia para
si Stella.
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