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Ín di ce

Pri me ra par te

Se gun da par te

Ter ce ra par te

Cuar ta par te

Agra de ci mien tos

Cré di tos
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Pa ra ti...
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Par ta mos, con un be so,

ha cia un mun do des co no ci do.

ALFRED DE MUSSET
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Pri me ra par te
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Las sie te y diez. Sue na el des per ta dor. Los bra zos de Mi- 
ckey ta pan la es fe ra y se agi tan, sus del ga das pier nas pe da- 
lean. Get up, get up, gan guea. Ste lla gol pea la ca be za de
Mi ckey y abre los ojos.

En se gui da vuel ve a ce rrar los.
Re cu rre a to das sus fuer zas pa ra man te ner los ce rra dos.

Pe li gro, pe li gro. No te mue vas. Ca si ni res pi res. No des pla- 
ces el co do iz quier do de la al moha da, man tén el de re cho
apo ya do en la ca de ra. No te ras ques el pár pa do, aun que te
pi que. Haz co mo que duer mes, que no es tás allí, que no
eres tú la que tiem bla ba jo las sá ba nas.

Él ha vuel to.

Unas bo las de al go dón ex plo tan en su gar gan ta. «No es
po si ble, no pue de ha ber vuel to. To do va bien, cál ma te.» En
sep tiem bre, Tom em pe zó a ir al co le gio y de eso no hay la
me nor du da, so lo ha cam bia do de vo ca bu la rio y de go mi- 
na. Adrian tra ba ja en la Fe rrai lle, Ed mond Cour tois le con fía
ca da vez más ta reas, apren de so bre ges tión, los mer ca dos,
via ja al ex tran je ro… Des de ha ce po co, tie ne pa sapor te
fran cés, eu ro peo, a nom bre de Adrian Ko su lino. «Soy ciu- 
da dano del mun do», di ce mien tras sos tie ne el pre cio so do- 
cu men to en tre las ma nos. Se ha com pra do una cor ba ta gris
pla ta, un tra je azul ma rino y unas ca mi sas blan cas de cue llo
ita liano. Y un ma le tín. Léo nie lle va fal das de flo res y blu si tas
de en ca je, y se ma ra vi lla cuan do ve un he rre ri llo de ca be za
azul o una ho ja ro ja que cae gi ran do del ár bol, y ha ce bor- 
da do y pa sa ma ne ría en el ta ller de pa tchwo rk. Su zon se
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ma sa jea los ri ño nes mien tras se que ja de lo le jos que es tá
el sue lo, lee Fran ce Di man che, ¡los líos de Johnny, la re van- 
cha de Va nes sa, Mi che lle Oba ma triun fa en la te le! Geor ges
co men ta los chis mes de Saint-Cha land cuan do vuel ve de la
com pra, se ocu pa del jar dín, la le ña, los ani ma les, el huer to,
y la va su Kan goo ro ja los do min gos an tes de de jar se caer
en el so fá de lan te del te le dia rio.

To dos han re cu pe ra do sus ru ti nas.
«To do va bien y yo es toy bien.»
Va a vol ver a abrir los ojos, a con tar has ta tres y… «Me

he equi vo ca do. Tam bién es por mi cul pa, si go te nien do
mie do a que vuel va.

»Ray Va len ti es tá muer to. Mu rió en un in cen dio. Acuér da- 
te1.

»¿Ha brá si do por la lla ma da del no ta rio?
»Ha di cho que ha bía no ti cias, que te nía mos que ver- 

nos.»
No le ha gus ta do na da.

La vís pe ra ha bía co mi do de ma sia do. Ha cía buen tiem po,
co mo una no che de ve rano en no viem bre, un vien to cá li do
ro za ba el sue lo, los pe rros des can sa ban echa dos so bre el
cos ta do, con la len gua col gan do; «¡Va mos a ce le brar mi
gran con tra to —di jo Adrian—. Ven ga, ce na mos fue ra, a la
luz de las ve las, y des cor cha mos unas bo te llas!» Aplau dió y
pu sie ron la me sa en la te rra za a to da ve lo ci dad, co mo en
los di bu jos ani ma dos. Sa ca ron los cu bier tos, los va sos, los
pla tos, el pan, el vino, el que so, la en sa la da, el sal chi chón,
el ja món, los pe pi ni llos, los to ma tes y el gui so pre pa ra do
por Su zon, y lo pu sie ron to do so bre el man tel a cua dros ro- 
jos y blan cos. Tom aña dió unas cookies y un he la do Ger vais
de cho co la te. Se sen ta ron, abrie ron una bo te lla de mâ con,
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¡brin da ron por el amor, por la vi da, por to do! Tom di jo que
la vi da y el amor da ban mie do. Así que brin da ron por los
as nos, por las tor tu gas, por el lo ro, por el cer do, por las ga- 
lli nas, por los po lli tos, por las pa ta tas, por los pe rros, que
se ha bían le van ta do y ba bea ban de lan te de la olla; gri ta ron
«¡Que apro ve che!» co mo si es tu vie ran de cla ran do la gue- 
rra, con los te ne do res le van ta dos ha cia el cie lo y los co dos
cla va dos en la me sa. Se aba lan za ron so bre los pla tos, de vo- 
ra ron el buey en sal sa de li món con fi ta do, par tie ron el pan
con las ma nos y mo ja ron en la sal sa, em ba dur nán do se la
bo ca de gra sa; abrie ron otra bo te lla y, ahí va, un cu lín de
vino pa ra Tom, así se en te ró de que era in clu so me jor que
la Co ca-Co la; to ma ron una bo la de he la do; mien tras se fro- 
ta ban el vien tre sus pi ra ron que ha bían co mi do mu cho, de- 
ma sia do. Ste lla tu vo que aflo jar se el cin tu rón dos agu je ros
y sol tar se los cor che tes del su je ta dor. Con cui da do de que
no la vie ran. Ha bían cam bia do al ho ra rio de in vierno, es ta- 
ba os cu ro, fue fá cil. «Soy una va ca gor da», pen só. Sin tió
ver güen za. Ga nas de abo fe tear se. «Ma ña na de jo de co mer
—pro me tió y ju ró—. ¿Por qué co mo tan to?» Adrian le ten- 
dió la ma no de ba jo de la me sa, ella no tu vo fuer zas pa ra
aga rrar la, él la mi ró son rien do, su son ri sa rá pi da, muy rá pi- 
da, que de cía: «Va, ven ga, va mos a la ca ma, te de seo, te
de seo… Ma ña na re co ge re mos».

Lo de ja ron to do tal cual y su bie ron a acos tar se.

¿Ha bían co mi do y be bi do, be bi do y co mi do, pa ra ol vi dar
que el no ta rio ha bía lla ma do?

Por te lé fono le ha bía di cho:
—Ne ce si to ver la, es ur gen te.
—¿Có mo que ur gen te? —pre gun tó mien tras se re co gía

un me chón ru bio y se ti ra ba de los pe los de las ce jas.
—Ur gen te. Las es pe ro, a su ma dre y a us ted. El sá ba do

por la ma ña na.
—Pe ro, dí ga me…
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Ya ha bía col ga do.

No. Co me de ma sia do, eso es to do. Ha co gi do cin co ki los.
Y una ta lla más de su je ta dor. Su cuer po se es ca pa a su con- 
trol. Cre ce jun to a ella. Pron to le ha bla rá co mo a un ex tra- 
ño. Lo es con de rá por que le da rá ver güen za. Pron to ten drá
que ce rrar el pe to na ran ja con im per di bles. ¿Por qué me
ati bo rro así?

—Es la fe li ci dad —di jo Adrian la otra no che mien tras la
atraía ha cia sí—. Eso en gor da.

—En ton ces no quie ro ser fe liz —res pon dió.
—Re pí te lo —di jo en du re cien do la voz, mien tras la em- 

pu ja ba contra la pa red—. ¡Re pí te lo! —Sus ma nos su bían y
ba ja ban a lo lar go de su es pal da.

Di jo que bro mea ba y lo be só.
Y su bo ca se guía te nien do el mis mo sa bor a vér ti go. Se

aga rró a él, no que ría caer de in me dia to.

Abre un ojo, no se mue ve, es pe ra, ador mi la da, te me ro sa.
Oye la res pi ra ción de Adrian. Un li ge ro ron qui do que su- 

be y ba ja.
Ya lo sa be. Lo sa be to do so bre ella. Que rría que le ex pli- 

ca ra por qué esa ma ña na se quie re mo rir.
Pe ro ¿qué po dría de cir le a él, que tie ne tan tas ga nas de

vi vir?

En co ge los hom bros. Se pre pa ra pa ra en ca jar el gol pe. As- 
pi ra ai re pa ra des ha cer el nu do de la gar gan ta, el nu do del
pe cho, el nu do del es tó ma go. Si gue el ca mino de la res pi- 
ra ción. Cru za los de dos pa ra que no sea eso.

Es ta den sa tris te za.
Es ta pe na ne gra que no suel ta la pre sa.
Y…
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Él se aprie ta contra ella. La in mo vi li za en el col chón, le
blo quea las pier nas, le blo quea los bra zos, «No quie ro, no
quie ro», apa ga la ri sa, ro ba los be sos, los ti ra a la ba su ra.

La des gra cia ha vuel to.

Se sien ta, de ja caer la ca be za so bre el pe cho, se en ros ca
so bre sí mis ma, se des li za sua ve men te fue ra de la ca ma co- 
mo si se de ja ra lle var.

Co mo si fue ra ella quien de ci die ra.
La des gra cia…
Ba ja a pre pa rar el des ayuno.

*

—¡Y tú, el ga llo! ¿Se pue de sa ber pa ra qué sir ves? ¡Lo
has vis to to do y ni has re chis ta do! Has de ja do que se las
car ga ran sin de cir ni mu. ¿Sa bes qué te di go? Que me das
as co. ¡So lo va les pa ra pre ñar las! ¡Un en chu fa do y un fan fa- 
rrón! ¡Me nu do tío es tás he cho!

De trás de la gran ven ta na abier ta de la co ci na, Adrian y
Tom se so bre sal tan al oír a Ste lla gri tar las úl ti mas pa la bras.

—Es tá en fa da da —di ce Tom, co mo si es tu vie ra dan do el
par te me teo ro ló gi co.

—No es tá en fa da da —res pon de Adrian—. Es tá tris te.
—No veo la di fe ren cia.
—No te me tas. Es en tre ella y ella.
—Sí, pe ro re cae so bre no so tros.
—¡Pá sa me el pan, hi jo!
—¡Aten to, que vie ne! Va a ha ber ja leo.
Una pa ta da en la puer ta y Ste lla apa re ce.
—Es ta no che ha ve ni do un zo rro. Pue de que fue ran dos.

¡Una au tén ti ca car ni ce ría! ¡Hay san gre y plu mas por to das
par tes! Han arram bla do con las ga lli nas, han des tri pa do a
los po llue los. Hay ras tros de san gre has ta el bos que.
¿Quién se ol vi dó de ce rrar la puer ta del ga lli ne ro ayer por
la no che?
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—¡Yo no! —gri tan Adrian y Tom.
—¿Se gu ro? —gri ta Ste lla.
—Se gu ro —di cen a la vez.
Los ojos fu rio sos de Ste lla los atra vie san. Adrian y Tom

no pes ta ñean. Ella lan za un sus pi ro:
—Ha de bi do de ser Su zon… Ha brá ol vi da do ve ri fi car

que la puer ta au to má ti ca es tu vie ra bien ce rra da. ¡No ha ce
más que jo der la! ¡No pien sa en na da! ¡To do se le ol vi da!

Tom abre la bo ca pa ra de fen der a Su zon: «Es vie ja, no pue- 
de pen sar en to do, ya ha ce bas tan te, siem pre pre pa rán do- 
nos sus ri cos pla tos, ocu pán do se de los ani ma les, del huer- 
to, me tien do la le ña en la es tu fa pa ra que no ten ga mos frío
cuan do nos le van ta mos… Tie ne de re cho a ol vi dar se de ce- 
rrar la puer ta au to má ti ca del ga lli ne ro».

Y des pués se ha ca lla do.
A ve ces su ma dre le da mie do.

Ste lla se de ja caer en una si lla. Se pa sa la ma no por el pe lo.
Des de la muer te de Ray, se lo es tá de jan do cre cer. Le cae
en me cho nes hir su tos, ru bios, ca si blan cos, a ca da la do de
la ca ra. Las plu mas de un je fe in dio des pei na do. Pa ra do mi- 
nar los usa la go mi na de Tom.

Des de la muer te de Ray, lle va una gar gan ti lla de per las
mul ti co lo res.

Des de la muer te de Ray, se pa sa los de dos por las ce jas
y se arran ca los pe los uno a uno.

—¡Pa ra! Vas a aca bar por que dar te sin ce jas —di ce Tom.
—A ti te da igual que ya no ha ya ga lli nas ni po llue los…
—Pe ro nos que dan las que pu si mos apar te, cer ca del es- 

tan que… Tam bién tie nen po lli tos —se atre ve a re pli car
Adrian.

—¡Dos ga lli nas y tres po llue los! ¡Te con ten tas con po co!
La gran ja os im por ta un pi mien to a vo so tros dos.
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Tom me te la na riz en su ta zón de le che con cho co la te y
el si len cio se ins ta la, ame na za dor. Se oyen unos hi pi dos
pro ve nien tes de la cal de ra, que se aho ga y des ace le ra en
un sus pi ro.

—¿Qué es eso? —di ce Ste lla pres tan do aten ción.
—La cal de ra… se ha pa ra do —res pon de Adrian mien tras

tuer ce el ges to.
—¡Es lo que fal ta ba! Em pie za el in vierno. Si hay que

cam biar la va a cos tar un ojo de la ca ra.
Ha ce una pau sa y sus pi ra:
—De to dos mo dos, no te ne mos di ne ro…
—A lo me jor vuel ve a fun cio nar, ¿no? —di ce Tom cru zan- 

do la mi ra da con los ojos ce rra dos de su pa dre.
Com pren de lo que sien te. Adrian se sien te inú til por que

no pue de pa gar una cal de ra. Inú til y aver gon za do. Un pa- 
dre de fa mi lia de be po der pa gar una cal de ra.

—Da te pri sa en aca bar te el des ayuno, ¡vas a lle gar tar- 
de! —or de na Ste lla.

Tom vuel ve a su ta zón y la me la le che pe ga da en los la- 
dos.

—Y de ja de co mer co mo un cer do. El ta zón va a la bo ca
y no la bo ca al ta zón. Es toy har ta de re pe tir lo. ¿Tie nes la
mo chi la pre pa ra da? ¿Po de mos ir nos?

—Pseee…
—«¡Sí, ma má!» ¡Jo der! ¿Es que no pue des ha blar co rrec- 

ta men te?
Tom se le van ta, acla ra el ta zón, se se ca las ma nos en el

tra po col ga do de la ba rra del horno y su be a su ha bi ta ción
a co ger la mo chi la. Adrian aca ba de re co ger.

—Hoy voy a Pa rís.
—Úl ti ma men te vas mu cho a Pa rís. Es pe ro que ten gas

bue nas ra zo nes.
Se po ne de trás de Ste lla, la abra za, mur mu ra con la bo ca

pe ga da a su ore ja:
—De ja de es tar en fa da da, há bla me, no pue do adi vi nar lo

to do, tie nes que dar me una pis ta.
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—¡Es toy bien, es toy bien! —pro tes ta Ste lla mien tras in- 
ten ta sol tar se.

Él la aprie ta con más fuer za.
—¡No mien tas!
Apo ya la bo ca en el cue llo de Ste lla. Ste lla se po ne a

tem blar. Cru za los bra zos so bre su vien tre pa ra do mi nar se.
Cie rra los ojos. Con tie ne la res pi ra ción.

—Ya se pa sa rá…
Ba ja la ca be za. Ras ca el sue lo con la pun ta de las bo tas

de tra ba jo. Unas enor mes bo tas ne gras, re don dea das.
Que rría gri tar, pe ro eso no ha ría que se fue ra la des gra cia.
Es una ma la bes tia. Hay que pi so tear la. Se es fuer za en son- 
reír.

—¿Qué ha ces hoy?
—Lle vo a Tom al co le gio y me voy a la Fe rrai lle. Ten go

que ha cer dos car ga men tos gran des. ¿Ju lie sa be que vas a
Pa rís?

Adrian hun de la ca be za en su es pal da.
La me ce en si len cio. Le po ne la ma no en el co ra zón pa ra

pa rar su ga lo pe.
—Va a ir bien, va a ir bien…
¿Por qué ha lla ma do el no ta rio?
¿Por qué es tan ur gen te que va yan a ver lo?
¿Un nue vo gol pe de Ray?
¿Un gol pe sor pre sa de Ray Va len ti?

*

Cos taud y Ca bot sal tan al vol que te. Tom se su be al
asien to de lan te ro del ca mión y su je ta la mo chi la en tre las
pier nas. Ste lla co ge del sue lo un grue so des tor ni lla dor y lo
guar da en el bol si llo del pe to. Tie ne que ajus tar el án gu lo
pos te rior de la grúa; se in cli na ha cia la de re cha, aca ba rá
por caer se.

—¿Lle vas la agen da? —pre gun ta—. La fir mé ayer y la
pu se en tu me sa.
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—Pse.
—«Sí, ma má.»
Mi ra por la ven ta ni lla y gru ñe:
—Sí, ma má. ¿Por qué pa pá nun ca fir ma la agen da?
—Pá sa me el man do de la puer ta.
Ha he cho ins ta lar una puer ta que se abre a dis tan cia.
Geor ges ya es ta ba de ma sia do vie jo pa ra mo ver los dos

ba tien tes.
—No has res pon di do a mi pre gun ta —di ce Tom mien- 

tras ras ca la gra vi lla in crus ta da en la al fom bri lla.
Cuan do ha bla así, con la ca be za ba ja, en tre las pier nas,

es se ñal de que no bro mea, de que hay que res pon der le.
Ha cre ci do es te ve rano, pe ro en el cue llo si gue te nien do
so lo pe lu sa.

—No es ta mos ca sa dos. Ni si quie ra es ta mos re gis tra dos
co mo pa re ja de he cho, lo sa bes de so bra.

—Sí, pe ro…
—Aca ba de con se guir los pa pe les… An tes era ile gal —

res pon de Ste lla mien tras de ja el man do en la puer ta del
vehícu lo.

—¿Aho ra ya es le gal?
—Sí.
—¿Tie ne que es con der se?
—No.
—¿Pue do ha blar de él en el co le gio?
—Sí.
—En ton ces pue de fir mar me la agen da…
—Ten dría que ha blar yo con la di rec to ra…
—¿Y yo po dría lle var su ape lli do?
—Siem pre y cuan do nos ca se mos o al go así…
—Mi ape lli do no es Va len ti.
—Has ta aho ra lo ha si do.
—Es toy har to de que me lla men Va len ti.
—¡No eres el úni co! —gru ñe Ste lla mien tras tra ta de evi- 

tar una ca mio ne ta que se apro xi ma de fren te a to da ve lo ci- 
dad—. Se rá po si ble… ¡Mi ra a ese im bé cil! ¿Pa ra qué va a
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fre nar? ¡Gi li po llas! —gri ta di ri gién do se al con duc tor, que le
res pon de en se ñán do le un de do en su ho nor—. ¡Gi li po llas!
—re pi te a la vez que si gue a la ca mio ne ta por el re tro vi sor.

—Pues… de bes de es tar real men te tris te pa ra es tar to do
el ra to en fa da da —di ce Tom.

—¿Quién te ha di cho que es toy tris te?
—Na die, ha bla ba por ha blar…
—Va le, pues guár da te tus co men ta rios pa ra ti, ¿de

acuer do?
—De to dos mo dos… —ha ce una pau sa mien tras ju gue- 

tea con las co rreas de la mo chi la—, Ray Va len ti era un cer- 
do. No quie ro se guir lle van do su ape lli do.

Ste lla pre fie re no res pon der.

Apar ca de lan te del co le gio y Tom abre la puer ta y sal ta
mien tras gri ta: «¡Has ta lue go!». Me te la pri me ra cuan do la
di rec to ra del cen tro, de pie de lan te de la puer ta, la lla ma
ges ti cu lan do exa ge ra da men te. «¿Qué quie re es ta aho ra?
Su tra ba jo no con sis te en pi llar a los pa dres en la vía pú bli- 
ca. Es cier to que me ha lla ma do va rias ve ces y que nun ca
he res pon di do. De be de que rer de cir me al go. Al go que no
quie ro oír por que, eso se gu ro, es una des gra cia.»

—¡Se ño ra Va len ti! ¡Se ño ra Va len ti!
Ste lla ba ja el cris tal y saca la ca be za. El mo tor del ca- 

mión ha ce tem blar la ca rro ce ría, lo que la obli ga a gri tar.
No oye las pa la bras de la di rec to ra, pe ro las lee en los la- 
bios.

—Sí, se ño ra Fi liè res2…
—¡Ten go que ha blar con us ted…! —se des ga ñi ta la di- 

rec to ra—. ¡Es im por tan te! La he lla ma do va rias ve ces y…
—No ten go tiem po. Ten go que ir a tra ba jar. Ma ña na por

la ma ña na, ¡se lo pro me to!
—Se ño ra Va len ti…
«¡Que de je de lla mar me se ño ra Va len ti!», re fun fu ña pa ra

sí Ste lla.


