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El prestigioso hispanista Henry Kamen selecciona varios
monumentos miticos en Espafa —declarados Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco— y explica la historia, los
detalles y las leyendas que se ocultan tras estas grandes
construcciones. Estos monumentos simbolizan etapas y ca-
racteristicas fundamentales de la experiencia histérica de
Espafia, asi como de su idiosincrasia y particularidad.

Una invitacion a explorar esa grandeza histérica en el caso
de un punado de construcciones que han dejado una mar-
ca imborrable en la Historia y en su gente.



Magia y enigma Henry Kamen

PROLOGO

Los (viajeros) que aspiran a lo romantico, lo poético, lo sen-
timental, lo artistico, lo antiguo, lo clasico, en una palabra a
cualquier tema sublime y bello, encontraran en el actual y
el antiguo estado de Espafia material suficiente si vagan
por este curioso pais, que oscila entre Europa y Africa, en-
tre la civilizacién y la barbarie.

Richard Ford (1844)

Parecian llevar siglos alli, con sus siluetas destacadas bri-
llando bajo el célido sol ibérico y una belleza y una grande-
za incuestionables, luminosos e imponentes aln contra el
telén de fondo del cielo nocturno. Eran los edificios que
simbolizaban el poder y también las creencias de la Espana
tradicional. En la época medieval, estaban rodeados de ca-
sas pequefas y calles estrechas que limitaban la vasta plaza
publica, pero, cuando conservaban sus vinculos con el
mundo rural, las viviendas no competian con ellos y desde
sus explanadas se veian los campos y los bosques. Desde
luego, no estaban alli desde siempre. Cada uno de los edi-
ficios monumentales de Espafia establecié su presencia en
un momento histérico preciso. Algunos no sobrevivieron
mucho después de su periodo de grandeza: fueron trans-
formados o incluso arrasados, pero lograron resucitar y re-
novarse con un aspecto nuevo aln mas glorioso.

Este libro es una invitacion a explorar esta grandeza his-
térica a partir de un pufiado de construcciones que han de-
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jado una marca perdurable en la tierra y en su gente. Los
seis ejemplos escogidos se encuentran en la Lista del Patri-
monio Mundial de la UNESCO y son algunos de los nume-
rosos monumentos espafoles que también han sido reco-
nocidos por esta institucion, ya que simbolizan etapas y ca-
racteristicas fundamentales de la experiencia histérica de
Espafa. La UNESCO incluyé en su lista a tres de estos edifi-
cios en 1984; Santiago de Compostela se anadié en 1985,
y Sevilla, en 1987. La seleccién de un edificio inconcluso en
Barcelona llegé después, en 2005. Se podrian haber afiadi-
do aqui mas construcciones, pero las elegidas servirdn de
introduccién adecuada para la finalidad de este ensayo,
que es plantearse la siguiente pregunta: «;Cémo encaja es-
te edificio en la cultura histérica de Espafa?». Aqui no se
presentan como ladrillos y piedras mudas, sino como voces
vivas, que a lo largo de los siglos nos hablan de su expe-
riencia a través de la visién de quienes han atravesado el
continente para poder verlos. Los edificios representaban a
un pueblo y ese pueblo —es inevitable— no se puede olvi-
dar.

Més que una guia turistica, este libro es una introduccion
al contexto histérico de construcciones famosas que han si-
do fundamentales para la formacién del caracter espafiol.
Los viajeros que las visitaron a menudo procedian de la
propia Espafia, como Antonio Ponz a finales del siglo xviil, y
ofrecian opiniones interesantes acerca de lo que vefan. No
obstante, fueron sobre todo los viajeros extranjeros, como
Richard Ford a mediados del siglo XIX, quienes més dirigie-
ron nuestra atencién a la herencia histérica que Espafa po-
seia en sus edificios en ruinas y a menudo olvidados, y por
eso he dedicado bastante espacio a su valioso testimonio.
Con mucha frecuencia, el viajero moderno no se da cuenta
de la escala temporal ni del contexto social del espacio his-
térico en el que se encuentra. Hay multitud de fechas y
multitud de nombres, pero ;qué nos pueden decir esas fe-
chas y esos nombres? La informacién que se brinda actual-
mente a los turistas a menudo es incorrecta e inadecuada,
como alguna vez hemos experimentado en las presentacio-
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nes de los guias turisticos, de modo que lo que aqui se
ofrece es una invitacién para que el lector adopte un punto
de vista diferente. Nuestra intencién es ofrecer una
perspectiva del contexto histérico, social y artistico de cada
edificio, en lugar de limitarnos a examinar los ladrillos y la
argamasa.

En la Europa preindustrial no abundaban los grandes edi-
ficios. Los primeros en aparecer estaban destinados a la de-
fensa y a la guerra y aun hoy las ruinas que salpican el pai-
saje de la Castilla central corresponden a castillos, como
prueba de la primordial necesidad de defensa de las comu-
nidades. Mucho después, cuando ya se habia logrado la se-
guridad, los residentes se pusieron a pensar en mostrarse
agradecidos y levantaron construcciones que respondian a
necesidades comunitarias mas amplias, centradas sobre to-
do en la religion. Fue la etapa en la cual aparecieron los
monasterios mas espectaculares de la Europa cristiana, se-
guidos, poco después, por las grandes catedrales. Los indi-
viduos, por importantes que fueran, tenian mucho menos
peso que la comunidad en la decision de construir: ni las
familias ricas ni los reyes invertian necesariamente en edifi-
cios. La reina Isabel la Catdlica no hizo construir ninguna
mansién. Tenemos el ejemplo notable del emperador Car-
los V, quien no edificé ningln palacio, porque, como conté
una vez a su hijo, Felipe Il, él siempre estaba yendo de un
lado para otro y no tenia sentido construir un palacio fijo.

Sin embargo, los grandes edificios siempre eran una
muestra de poder, porque daban forma a la autoridad del
sefor local, del Rey o del obispo, y dependian por comple-
to del mecenazgo y la financiacién que les proporcionaba
esta autoridad. Cuando el poder de los grandes sefiores se
desmorond, lo mismo ocurrié con sus castillos. ;Por qué no
existen en la actualidad grandes casas aristocraticas sefio-
riales que figuren entre las construcciones emblematicas de
Espafia? ;Por qué no hay en Espafia nada equivalente a las
grandes residencias privadas palaciegas como Burghley
House en Inglaterra o el castillo de Chenonceau en Fran-
cia? Seria muy sencillo dar una respuesta a esta pregunta
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tan interesante, pero al mismo tiempo seria muy complejo
presentarla en estas péaginas. Se trata de un hecho incues-
tionable: entre los edificios emblematicos de Espafia no fi-
gura ninguna residencia aristocratica. Todos los edificios
gue se conservan son, en mayor o menor medida, manifes-
taciones de la comunidad y de sus necesidades.

En la sociedad medieval ibérica, la religién era funda-
mental, pero no porque los espafoles fueran mas religiosos
que otros pueblos —no era asi—, sino porque habia mucha
actividad social y militar en torno a la religién. La peninsula
lbérica fue la Unica regién de Europa que contd con la pre-
sencia constante de tres grandes fes: el cristianismo, el jud-
aismo y el islamismo. Los miembros de cada religion tenian
sus propios centros de culto, pero pasé algin tiempo antes
de que las religiones empezaran a pensar en construir gran-
des edificios. La comunidad judia era la mas pequefa de
esas tres fes, por lo cual los judios nunca se dedicaron a
construir gran cosa. Las hermosas sinagogas que hicieron
estaban, en todo caso, condenadas a la desaparicién como
consecuencia de la persecucién por parte de las religiones
mayoritarias. Tendremos en cuenta todas estas considera-
ciones en este libro, que no solo se dedica a las construc-
ciones, sino que también analiza algunos de los contextos y
las condiciones que afectaron su origen y su evolucién.

Los edificios emblematicos desempefiaron un papel cer-
cano en la formacién de Espafa: tenian sus raices en las
creencias y las aspiraciones de la gente, pero ademas pro-
yectaban esas aspiraciones, defendian esas creencias y ate-
soraban las esperanzas futuras. Siempre sufrieron el ataque
brutal de sus enemigos —ya lo veremos—, pero siempre
lograron recuperarse, porque atesoraban esperanzas. Cada
uno de los grandes edificios que se elevaron hacia los cie-
los gracias al esfuerzo incansable de los obreros europeos
era un homenaje al Dios que los habia protegido en el pa-
sado y les habia prometido salvarlos de futuras calamida-
des. Las construcciones eran una expresién de culto y tam-
bién una manifestacién de la alianza constante entre Dios y
su pueblo.
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Eran, asimismo, una muestra de la relacién entre Espafia
y los pueblos de su entorno. Cometeriamos un grave error
—como ocurre muchas veces— si considerdramos que los
edificios que vamos a tener en cuenta tienen un origen o
una inspiracién especificamente espafoles. En realidad, se
basan mucho en las riquezas de las civilizaciones vecinas.
La creatividad isldmica del Mediterraneo oriental, la imagi-
nacién gotica del norte de Europa y el impulso modernista
de finales del siglo XIXx desempefiaron un papel para dar vi-
da a las construcciones peninsulares que solemos conside-
rar tipicas de Espana.

El proceso de construccién fue impresionantemente pro-
longado. En términos muy generales, podemos decir que la
construccion isldmica se concentré en el siglo IX de la era
cristiana, mientras que la construccién cristiana se centrd en
el siglo XII. Existen numerosas excepciones a este punto de
vista general, como ya veremos. La época de la construc-
cion llegd a su fin cuando se acabd el dinero. Curiosamen-
te, cuando en el siglo xvi se produjo el apogeo del Imperio
espafol, hubo menos iniciativa para construir nuevos edifi-
cios. Por el contrario, la riqueza de las Indias se us6 para
expandir y embellecer edificios mas antiguos, como las ca-
tedrales. La Unica gran excepcién a esta falta de expansion
fue la aportacion simbdlica de Felipe Il a El Escorial. Por lo
demés, la riqueza americana alentd, sin duda, a los indivi-
duos a crear residencias impresionantes, pero no estimuld
una nueva oleada de construcciones sociales ni religiosas,
aparte de algunos centros, como hospitales. En 1665, fray
Lorenzo de San Nicoléds (murié en 1679) escribié lo siguien-
te: «Los edificios grandes son los que hazen grandes Maes-
tros: oy esta Espafia, y las demas Provincias, no para em-
prender edificios grandes, sino para conservar los que tie-
nen hechos». Después de esto, Espana tuvo que esperar
dos siglos para que llegaran nuevas riquezas procedentes
del comercio y de las inversiones internacionales, que esti-
mularon la creacién de nuevos edificios emblematicos.

En cada etapa de este libro hemos de tener en cuenta a
nuestro testigo mas interesante de los cambios de los tiem-

11



Magia y enigma Henry Kamen

pos: el visitante y el viajero. El viajero aporta entusiasmo,
novedad y deleite a nuestra percepcion de los grandes edi-
ficios de la cultura hispanica. Un francés que visité Sevilla
en 1857 estaba convencido de que «toda Espafia es la fan-
tasia, es la novela, es la vida». El viaje mismo —recordé-
moslo— era una fantasia, porque muchos de quienes ofre-
cieron por escrito una visiéon romantica de Espafa en reali-
dad jamas estuvieron alli. A este respecto, no hay mejor
testigo que el viajero Victor Hugo, que pasé unos cuantos
meses en el norte de Espafia cuando era nifio, pero como
adulto apenas holl6 suelo espafiol. Sin embargo, en el siglo
XIX expresé de esta manera —conviene leer sus palabras en
la lengua original— su fascinacion por el campo, la cultura 'y
los edificios misteriosos de Espafia:

Et puis, dans mon esprit, des choses que j’espére
Je me fais cent récits, comme a son fils un pere.

Ce que je voudrais voir, je le réve si beau !

Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues,
Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues

Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau !

Ce sont des Alhambras, de hautes cathédrales,
Des Babels, dans la nue enfongant leurs spirales.
De noirs Escurials, mystérieux séjours,

Des villes d’autrefois peintes et dentelées,

Ou chantent jour et nuit mille cloches ailées,
Joyeuses d’habiter dans des clochers a jour !

Et je réve ! Et jamais villes impériales

N’éclipseront ce réve aux splendeurs idéales.
Gardons l'illusion; elle fuit assez tot.

Chaque homme, dans son cceur, crée a sa fantaisie
Tout un monde enchanté d'art et de poésie.

C’est notre Chanaan que nous voyons d’en haut{1].

12
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1.
Santiago de Compostela

EL APOSTOL DE LAS CONCHAS
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El primer gran simbolo ideolégico de la Espafia medieval,
que llamé la atencién de todas las religiones, tanto de la
cristiana como de la musulmana, fue el santuario de Santia-
go de Compostela. Compostela tuvo épocas de gloria, pe-
ro también dias desastrosos. En uno de estos momentos,
cuando el gran conquistador musulman Almanzor recorria
con paso decidido las ruinas humeantes del santuario, se
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