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NO TA DE LA TRA DUC TO RA

 
 
 

Al ci tar los tex tos de sus co men ta rios, en ca si to dos los ca- 
sos, Han nah Aren dt ha ce pa rá fra sis de los ori gi na les y no
de las es tric tas tra duc cio nes; ade más, en mu chas oca sio- 
nes, su in ter pre ta ción de Aris tó te les, Pla tón o Ka fka —por
po ner tres ejem plos cru cia les— no con cuer da con las que
se co no cen a tra vés de las tra duc cio nes dis po ni bles. En va- 
rias de las no tas del li bro se co men ta es te te ma: por ejem- 
plo, en la no ta 3 del Pre fa cio y en la 5 del ca pí tu lo 7. Por
con si guien te, el lec tor ad ver ti rá que en mu chos ca sos la
ver sión de las ci tas que se trans cri be si gue la pro pia ver sión
de Aren dt, con el in ten to de no ter gi ver sar su aná li sis; en
al gu nos ca sos los ma ti ces son me no res, pe ro en otros se
tra ta de en fo ques bas tan te dis tin tos, por lo que pa re ce ob- 
vio res pe tar la in ter pre ta ción de la au to ra.

 
ANA PO L JAK
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Pa ra Hein ri ch,

tras vein ti cin co años.
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Los en sa yos que se pu bli can en es te li bro son ver sio nes re- 

vi sa das y am plia das de los que apa re cie ron en las si guien- 

tes re vis tas: Ame ri can Scho lar, Chi ca go Re view, Dae da lus,

No mos, Par ti san Re view, The Re view of Po li ti cs. «Ver dad y

po lí ti ca» apa re ció ori gi nal men te en The New Yo rker. Den- 

ver Lind ley tra du jo del ale mán «La cri sis en la edu ca ción».
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PRE FA CIO: LA BRE CHA EN TRE EL PA SA DO Y EL FU TU RO

 
 
 

«No tre hé ri ta ge n’est pré cé dé d’au cun tes ta ment» —«nues- 
tra he ren cia no pro vie ne de nin gún tes ta men to»— es, qui- 
zá, el más ex tra ño de los afo ris mos ex tra ña men te abrup tos
en que Re né Char, poe ta y es cri tor fran cés, con den só la es- 
en cia de lo que cua tro años en la Re sis ten cia lle ga ron a sig- 
ni fi car pa ra to da una ge ne ra ción de es cri to res y hom bres
de le tras eu ro peos.[1] La caí da de Fran cia, pa ra ellos un
acon te ci mien to com ple ta men te ines pe ra do, ha bía va cia do
el es ce na rio po lí ti co de su país de la no che a la ma ña na pa- 
ra de jar lo po bla do de fan to cha das de pí ca ros y ton tos, y
quie nes nun ca en rea li dad ha bían par ti ci pa do en los asun- 
tos ofi cia les de la Ter ce ra Re pú bli ca se vie ron ab sor bi dos
por la po lí ti ca con la fuer za del va cío. De esa ma ne ra, sin
ha ber lo pen sa do an tes y aun en contra de sus in cli na cio nes
cons cien tes, lle ga ron a con fi gu rar a pe sar su yo un ám bi to
pú bli co en el que —sin los ele men tos de la ofi cia li dad y
ocul tos a los ojos de ami gos y ene mi gos— se hi zo, de pa la- 
bra y obra, to do lo que era im por tan te en los asun tos del
país.

Aque llo no du ró mu cho. Al ca bo de unos po cos años se
li be ra ron de lo que an tes ha bían con si de ra do una «car ga» y
vol vie ron a en tre gar se a lo que —en ese mo men to lo sa- 
bían— era la irre le van cia in grá vi da de sus cues tio nes per so- 
na les, una vez más se pa ra dos del «mun do de la rea li dad»
por un épaisseur tris te, la «opa ci dad tris te», de una vi da pri- 
va da cen tra da só lo en sí mis ma. Aun cuan do se ne ga ban «a
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vol ver a [sus] pro pios co mien zos, a [su] con duc ta más po- 
bre», lo úni co que po dían ha cer era re gre sar a la an ti gua lu- 
cha de ideo lo gías en fren ta das que, tras la de rro ta del ene- 
mi go co mún, nue va men te ocu pa ban la are na po lí ti ca, di vi- 
dien do a los an ti guos com pa ñe ros de ar mas en in nu me ra- 
bles ca ma ri llas —ni si quie ra fac cio nes— y en zar zán do los en
las po lé mi cas e in tri gas in ter mi na bles de una gue rra de pa- 
pel. Lo que Char ha bía pre vis to y an ti ci pa do con cla ri dad,
mien tras aún se pro du cía la ver da de ra lu cha —«Si so bre vi- 
vo, sé que ten dré que rom per con el aro ma de esos años
es en cia les, re cha zar en si len cio (no re pri mir) mi te so ro»—,
ha bía ocu rri do: ha bían per di do su te so ro.

¿Qué te so ro era ése? Co mo los pro pios pro ta go nis tas lo
en ten die ron, al pa re cer con sis tió, por de cir lo así, en dos
par tes in te rre la cio na das: ha bían des cu bier to que quien se
«unió a la Re sis ten cia, se en contró a sí mis mo», que ha bía
de ja do de «bus car se [a sí mis mo] sin ha bi li dad, en me dio
de una in sa tis fac ción des nu da», que ya no se veía sos pe- 
cho so de «in sin ce ri dad», de ser «un ac tor de la vi da cap cio- 
so, sus pi caz», que se po día per mi tir «ir des nu do». En esa
des nu dez, des po ja dos de to da más ca ra —de esas que la
so cie dad asig na a sus miem bros y tam bién de esas que el
in di vi duo fa bri ca pa ra sí en sus reac cio nes psi co ló gi cas
contra la so cie dad—, por vez pri me ra en sus vi das los vi si- 
ta ba una apa rien cia de li ber tad: no, por cier to, por que ac- 
tua ran contra la ti ra nía y co sas peo res que la ti ra nía —es to
era in dis cu ti ble en el ca so de ca da in te gran te de los ejérci- 
tos alia dos—, sino por que se ha bían con ver ti do en «re ta do- 
res», ha bían asu mi do la ini cia ti va y por lo tan to, sin sa ber lo
ni ad ver tir lo, co men za ron a crear ese es pa cio pú bli co que
me dia ba en tre ellos y era el cam po en don de po día apa re- 
cer la li ber tad. «En ca da co mi da que com par ti mos, se in vi ta
a la li ber tad. La si lla siem pre es tá va cía, pe ro su lu gar es tá
asig na do».
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Los hom bres de la Re sis ten cia eu ro pea no fue ron los
pri me ros ni los úl ti mos que per die ron su te so ro. La his to ria
de las re vo lu cio nes —des de el ve rano de 1776 en Fi la del fia
y el ve rano de 1789 en Pa rís has ta el oto ño de 1956 en Bu- 
da pest—, que po lí ti ca men te ex pli ca la his to ria re cón di ta de
la épo ca mo der na, se pue de na rrar ba jo la for ma de una
pa rá bo la, co mo el cuen to en el que un te so ro de la edad
do ra da, ba jo las cir cuns tan cias más di ver sas apa re ce abrup- 
ta e ines pe ra da men te y des apa re ce otra vez, en dis tin tas
con di cio nes mis te rio sas, co mo si se tra ta ra de un es pe jis- 
mo. Hay mu chos mo ti vos, por cier to, pa ra creer que el te- 
so ro ja más fue una rea li dad sino una ilu sión óp ti ca, que no
nos en fren ta mos en es te te ma con al go sus tan cial sino con
una vi sión, y el me jor de to dos esos mo ti vos es el he cho de
que el te so ro, has ta hoy, ca re ce de nom bre. ¿Exis te al go,
no en el es pa cio ex te rior sino en el mun do y en los asun tos
de los hom bres so bre la tie rra, que ni si quie ra ha ya te ni do
un nom bre? Los uni cor nios y las ha das son, al pa re cer, más
rea les que el te so ro per di do de las re vo lu cio nes. No obs- 
tan te, si vol ve mos los ojos a los co mien zos de es ta era, y
so bre to do a los de ce nios que la pre ce den, po de mos des- 
cu brir pa ra nues tra sor pre sa que en el si glo XVI II, a am bos
la dos del Atlánti co, es te te so ro te nía un nom bre, ha ce
tiem po ol vi da do y per di do, se di ría, in clu so an tes de que el
te so ro mis mo des apa re cie ra. En Amé ri ca el nom bre fue «fe- 
li ci dad pú bli ca», de no mi na ción que, con sus con no ta cio nes
de «vir tud» y «glo ria», ape nas si en ten de mos me jor que su
equi va len te fran cés, «li ber tad pú bli ca»; pa ra no so tros, la di- 
fi cul tad es tri ba en que en am bos ca sos el én fa sis es tá en el
ad je ti vo «pú bli co».

Sea co mo sea, al de cir que nin gún tes ta men to nos le gó
nues tra he ren cia, el poe ta alu de al ano ni ma to del te so ro
per di do. El tes ta men to, cuan do di ce al he re de ro lo que le
per te ne ce rá por de re cho, en tre ga las po se sio nes del pa sa- 
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do a un fu tu ro. Sin tes ta men to o, pa ra sor tear la me tá fo ra,
sin tra di ción —que se lec cio na y de no mi na, que trans mi te y
pre ser va, que in di ca dón de es tán los te so ros y cuál es su
va lor—, pa re ce que no exis te una con ti nui dad vo lun ta ria en
el tiem po y, por tan to, ha blan do en tér mi nos hu ma nos, ni
pa sa do ni fu tu ro: só lo el cam bio eterno del mun do y del ci- 
clo bio ló gi co de las cria tu ras que en él vi ven. Es de cir que
el te so ro no se per dió por cir cuns tan cias his tó ri cas ni por
los in for tu nios de la rea li dad, sino por que nin gu na tra di ción
ha bía pre vis to su apa ri ción ni su rea li dad, por que nin gún
tes ta men to lo ha bía le ga do al fu tu ro. De to dos mo dos, la
pér di da, qui zá ine vi ta ble en tér mi nos de rea li dad po lí ti ca,
se con su mó por el ol vi do, por un fa llo de la me mo ria no só- 
lo de los he re de ros sino tam bién, por así de cir lo, de los ac- 
to res, de los tes ti gos, de quie nes por un ins tan te fu gaz sos- 
tu vie ron el te so ro en la pal ma de sus ma nos; en po cas pa la- 
bras, de los pro pios se res hu ma nos, por que el re cuer do,
que —si bien una de las más im por tan tes— no es más que
una for ma de pen sa mien to, es tá des va li do fue ra de una es- 
truc tu ra de re fe ren cia prees ta ble ci da, y la men te hu ma na
só lo en muy ra ras oca sio nes es ca paz de re te ner al go que
se pre sen ta com ple ta men te in co nexo. Así, los pri me ros que
no lo gra ron re cor dar có mo era ese te so ro fue ron pre ci sa- 
men te los que, aun po se yén do lo, lo con si de ra ron tan ra ro
que ni si quie ra su pie ron có mo lla mar lo. En su mo men to,
es to no les preo cu pó; aun que ig no ra ban su te so ro, co no- 
cían bas tan te bien el sig ni fi ca do de lo que ha cían y sa bían
que eso es ta ba más allá de la vic to ria y de la de rro ta: «La
ac ción que tie ne un sig ni fi ca do pa ra el hom bre vi vo só lo es
vá li da pa ra el muer to; su cum pli mien to, só lo pa ra las men- 
tes que la han he re da do y la cues tio nan». La tra ge dia no
em pe zó cuan do la li be ra ción del con jun to del país arrui nó
ca si au to má ti ca men te las pe que ñas is las de li ber tad es con- 
di das que, de to dos mo dos, ya es ta ban per di das, sino
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cuan do se ad vir tió que no ha bía una me mo ria pa ra he re dar
y cues tio nar, pa ra re fle xio nar so bre ella y re cor dar. Lo fun- 
da men tal es que se les es ca pa ba el «cum pli mien to» que,
sin du da, to do he cho acon te ci do de be te ner en la men te
de quie nes han de con tar lo a la his to ria pa ra tras la dar su
sig ni fi ca ción; y sin es ta con cien cia del cum pli mien to des- 
pués de la ac ción, sin la ar ti cu la ción ope ra da por el re cuer- 
do, sen ci lla men te ya no ha bía re la to que se pu die ra trans- 
mi tir.

En es ta si tua ción no hay na da to tal men te nue vo. Es ta- 
mos muy fa mi lia ri za dos con los cícli cos es ta lli dos de exas- 
pe ra ción apa sio na da, con la ra zón, el pen sa mien to y el dis- 
cur so ra cio nal, las reac cio nes na tu ra les de los hom bres que,
por sus pro pias ex pe rien cias, sa ben que pen sa mien to y rea- 
li dad son ele men tos con co mi tan tes, que la rea li dad se ha
vuel to opa ca pa ra la luz del pen sa mien to y que el pen sa- 
mien to, ya fal to de esa re la ción con el in ci den te que siem- 
pre con ser va el cír cu lo con su cen tro, pue de con ver tir se en
al go sin sig ni fi ca do al guno o re pe tir las vie jas ver da des,
des po ja das de to da re le van cia con cre ta. In clu so el re co no- 
ci mien to an ti ci pa do de es te pre di ca men to se ha bía con ver- 
ti do ya en al go fa mi liar. Cuan do To c que vi lle vol vió del Nue- 
vo Mun do, del cual ha ría una des crip ción y aná li sis tan so- 
ber bios que su obra se con vir tió en un clá si co y so bre vi vió
a más de un si glo de cam bios ra di ca les, era muy cons cien te
de que lo que Char lla mó el «cum pli mien to» de la ac ción y
el he cho ya se le ha bía es ca pa do a él mis mo; y la fra se de
Char, «nues tra he ren cia no pro vie ne de nin gún tes ta men- 
to», sue na co mo una va ria ción de una de To c que vi lle, que
di ce: «To da vez que el pa sa do de jó de arro jar su luz so bre
el fu tu ro, la men te del hom bre va ga en la os cu ri dad».[2]
Con to do, la úni ca des crip ción exac ta de es te pre di ca men- 
to se en con tra ría en esas pa rá bo las de Franz Ka fka que,
úni cas en es te sen ti do den tro de la li te ra tu ra, son ver da de- 
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ras πα rα bo λαíi, arro ja das a lo lar go del in ci den te y en torno
a él co mo ra yos de luz que, no obs tan te, no ilu mi nan su
apa rien cia ex ter na, aun cuan do po seen el po der de los ra- 
yos X pa ra de jar al des nu do su es truc tu ra in ter na que, en
nues tro ca so, con sis te en los pro ce sos ocul tos de la men te.

La pa rá bo la de Ka fka di ce así:[3]
 

[Él] Tie ne dos ene mi gos: el pri me ro le ame na za por de trás, des- 
de los orí genes. El se gun do le cie rra el ca mino ha cia ade lan te.
Lu cha contra am bos. En rea li dad, el pri me ro le apo ya en su lu cha
contra el se gun do, quie re im pul sar le ha cia ade lan te, y de la mis- 
ma ma ne ra el se gun do le apo ya en su lu cha contra el pri me ro, le
em pu ja ha cia atrás. Pe ro es to es so la men te teó ri co. Por que apar- 
te de los ad ver sa rios, tam bién exis te él, ¿y quién co no ce sus in- 
ten cio nes? Siem pre sue ña que en un mo men to de des cui do —
pa ra ello ha ce fal ta una no che ini ma gi na ble men te os cu ra— pue- 
da es ca bu llir se del fren te de ba ta lla y ser ele va do, por su ex pe- 
rien cia de lu cha, por en ci ma de los com ba tien tes, co mo ár bi tro.

 
El in ci den te que es ta pa rá bo la na rra y des ve la es re sul ta do,
den tro de la ló gi ca in ter na del asun to, de los acon te ci mien- 
tos cu ya es en cia en contra mos en el afo ris mo de Re né Char.
De he cho, co mien za en el pun to mis mo en que el afo ris mo
que abría es tas lí neas de ja la se cuen cia de acon te ci mien tos
en sus pen so, co mo si di jé ra mos, en el ai re. La lu cha de Ka- 
fka co mien za cuan do el cur so de la ac ción se ha pues to en
mar cha y cuan do se es pe ra que el re la to que era su con se- 
cuen cia se com ple te «en las men tes que lo he re dan y cues- 
tio nan». La ta rea de la men te es la de en ten der lo que ocu- 
rrió y es ta com pren sión, de acuer do con He gel, es la for ma
en que el hom bre se re con ci lia con la rea li dad; su ver da de- 
ro fin es es tar en paz con el mun do. El pro ble ma con sis te
en que, si la men te es in ca paz de dar paz e in du cir a la re- 
con ci lia ción, de in me dia to se ve en vuel ta en los con flic tos
que le son pro pios.

Sin em bar go, ha blan do en tér mi nos his tó ri cos, es ta eta- 
pa del de sa rro llo de la men te mo der na es tu vo pre ce di da,
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al me nos en el si glo XX, no por uno sino por dos he chos.
An tes de que la ge ne ra ción de Re né Char, ele gi do aquí co- 
mo re pre sen tan te de ella, tu vie ra que apar tar se de las bús- 
que das li te ra rias pa ra su mer gir se en los com pro mi sos de la
ac ción, otra ge ne ra ción, al go ma yor, se ha bía vuel to ha cia
la po lí ti ca en bus ca de so lu cio nes pa ra sus per ple ji da des fi- 
lo só fi cas, ha bía pro cu ra do huir del pen sa mien to pa san do a
la ac ción. Los in te gran tes de es ta ge ne ra ción ma yor se con- 
vir tie ron en ton ces en por ta vo ces y crea do res de lo que
ellos mis mos lla ma ron exis ten cia lis mo; el exis ten cia lis mo, al
me nos en su ver sión fran ce sa, im pli ca en pri mer tér mino es- 
ca par de las per ple ji da des de la fi lo so fía mo der na yen do
ha cia ese com pro mi so que no cues tio na la ac ción. Ya que,
en las cir cuns tan cias del si glo XX, los así lla ma dos in te lec- 
tua les —es cri to res, pen sa do res, ar tis tas, hom bres de le tras
y ese ti po de per so nas— só lo po dían en trar en el cam po
pú bli co en tiem pos re vo lu cio na rios, la re vo lu ción vino a de- 
sem pe ñar, tal co mo lo ad vir tió cier ta vez Ma l raux (en La

con di ción hu ma na), «el pa pel que en otra épo ca de sem pe- 
ñó la vi da eter na: sal va a quie nes la ha cen». El exis ten cia lis- 
mo, la re be lión del fi ló so fo contra la fi lo so fía, no sur gió
cuan do la fi lo so fía re sul tó in ca paz de apli car sus pro pias re- 
glas al cam po de los asun tos po lí ti cos; es te fa llo de la fi lo- 
so fía po lí ti ca, en ten di da al mo do de Pla tón, es ca si tan vie- 
jo co mo la his to ria de la fi lo so fía y la me ta fí si ca oc ci den ta- 
les; y ni si quie ra sur gió cuan do se des cu brió que la fi lo so fía
tam bién era in ca paz de rea li zar la ta rea que le asig na ran
He gel y la fi lo so fía de la his to ria, es de cir, en ten der y cap tar
con cep tual men te la rea li dad his tó ri ca y los acon te ci mien tos
que hi cie ron al mun do mo derno tal co mo es. Pe ro la si tua- 
ción se vol vió des es pe ra da cuan do se de mos tró que las an- 
ti guas pre gun tas me ta fí si cas ca re cían de sig ni fi ca do; es de- 
cir, cuan do el hom bre mo derno em pe zó a com pren der que
ha bía lle ga do a un mun do en que su men te y su tra di ción
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de pen sa mien to no eran ca pa ces si quie ra de plan tear pre- 
gun tas ade cua das y sig ni fi ca ti vas, por no ha blar de dar res- 
pues ta a sus pro pias per ple ji da des. En es te pre di ca men to,
la ac ción, con su im pli ca ción y com pro mi so, por ser en ga- 

gée, pa re cía ne gar la es pe ran za, no la de re sol ver los pro- 
ble mas, sino la de ha cer po si ble que se vi vie ra con ellos sin
lle gar a ser, co mo di jo Sar tre cier ta vez, un sa laud, un hi pó- 
cri ta.

El des cu bri mien to de que la men te hu ma na, por ra zo- 
nes mis te rio sas, ha bía de ja do de fun cio nar ade cua da men te
con fi gu ra, por de cir lo así, el pri mer ac to de los he chos que
nos in te re san. Lo men ciono aquí, aun que só lo sea con bre- 
ve dad, por que sin es te ele men to no ad ver ti ría mos la iro nía
pe cu liar de lo que si guió. Re né Char, que es cri bía du ran te
los úl ti mos me ses de la Re sis ten cia, cuan do la li be ra ción —
que en nues tro con tex to sig ni fi ca li be ra ción de la ac ción—
ad qui rió gran im por tan cia, con clu yó sus re fle xio nes di ri- 
gien do a los po si bles su per vi vien tes una lla ma da al pen sa- 
mien to, no me nos ur gen te ni me nos apa sio na da que la
con vo ca to ria a la ac ción de quie nes lo pre ce die ron. Si hu- 
bie ra que es cri bir la his to ria in te lec tual de nues tro si glo, no
ba jo la for ma de ge ne ra cio nes su ce si vas, en que el his to ria- 
dor de be man te ner se li te ral men te adhe ri do a la se cuen cia
de teo rías y ac ti tu des, sino ba jo la for ma de la bio gra fía de
una úni ca per so na, y con el ob je ti vo de no ir más allá de
una apro xi ma ción me ta fó ri ca a lo que de ver dad ocu rrió en
las men tes de los hom bres, de la men ta li dad de esa per so- 
na se re ve la ría que se vio obli ga da a com ple tar el cír cu lo en
su to ta li dad no una sino dos ve ces: la pri me ra, cuan do se
apar tó del pen sa mien to ha cia la ac ción, y la se gun da, cuan- 
do la ac ción —o más bien el he cho de ha ber ac tua do— la
obli gó a vol ver al pen sa mien to. Por lo cual se ría de cier ta
im por tan cia ad ver tir que la lla ma da al pen sa mien to sur gió
en ese ex tra ño pe río do in ter me dio que a ve ces se in ser ta
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en el cur so his tó ri co, cuan do no só lo los úl ti mos his to ria do- 
res sino los ac to res y tes ti gos, las pro pias per so nas vi vas, se
dan cuen ta de que hay en el tiem po un in te rreg no en te ra- 
men te de ter mi na do por co sas que ya no exis ten y por co- 
sas que aún no exis ten. En la his to ria, esos in te rreg nos han
de ja do ver más de una vez que pue den con te ner el mo- 
men to de la ver dad.

Vol va mos aho ra a Ka fka que, en la ló gi ca de es tos asun- 
tos, aun que no en su cro no lo gía, ocu pa la úl ti ma y, por de- 
cir lo así, la más avan za da de las po si cio nes. (El enig ma de
Ka fka, que en más de trein ta y cin co años de fa ma pós tu ma
cre cien te se ha con so li da do co mo uno de los pri me ros en- 
tre los pri me ros, es tá to da vía por re sol ver; con sis te en prin- 
ci pio en una es pe cie de in ver sión pas mo sa de la re la ción
es ta ble ci da en tre ex pe rien cia y pen sa mien to. Mien tras que
no so tros en contra mos nor mal aso ciar la ri que za de de ta lles
con cre tos y de la ac ción dra má ti ca con la ex pe rien cia de
una rea li dad da da y ads cri bir a los pro ce sos men ta les la pa- 
li dez abs trac ta co mo el pre cio que se pa ga por su or den y
pre ci sión, Ka fka, gra cias a la me ra fuer za de la in te li gen cia y
de la ima gi na ción es pi ri tual, creó so bre la ba se de un des- 
po ja do mí ni mo de ex pe rien cia «abs trac ta» una es pe cie de
pai sa je del pen sa mien to que, sin per der pre ci sión, al ber ga
to das las ri que zas, va rie da des y ele men tos dra má ti cos ca- 
rac te rís ti cos de la vi da «real». Pa ra el es cri tor el pen sa mien- 
to era la par te más vi tal y vi go ro sa de la rea li dad: por es to
de sa rro lló su ex tra ño don de an ti ci pa ción que aún hoy, des- 
pués de ca si cua ren ta años lle nos de acon te ci mien tos sin
pre ce den tes e im pre vi si bles, no de ja de sor pren der nos.) En
su sim pli ci dad y bre ve dad to ta les, la his to ria re gis tra un fe- 
nó meno men tal, al go que se po dría de no mi nar idea-acon- 
te ci mien to. El es ce na rio es un cam po de com ba te so bre el
que las fuer zas del pa sa do y del fu tu ro cho can una con
otra; en tre ellas po de mos en con trar al hom bre que Ka fka


