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NOTA DE LA TRADUCTORA

Al citar los textos de sus comentarios, en casi todos los ca-
sos, Hannah Arendt hace paréfrasis de los originales y no
de las estrictas traducciones; ademdas, en muchas ocasio-
nes, su interpretacion de Aristoteles, Platén o Katka —por
poner tres ejemplos cruciales— no concuerda con las que
se conocen a través de las traducciones disponibles. En va-
rias de las notas del libro se comenta este tema: por ejem-
plo, en la nota 3 del Prefacio y en la 5 del capitulo 7. Por
consiguiente, el lector advertird que en muchos casos la
versiéon de las citas que se transcribe sigue la propia version
de Arendt, con el intento de no tergiversar su analisis; en
algunos casos los matices son menores, pero en otros se
trata de enfoques bastante distintos, por lo que parece ob-
vio respetar la interpretaciéon de la autora.

ANA POLJAK
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Para Heinrich,
tras veinticinco anos.
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Los ensayos que se publican en este libro son versiones re-
visadas y ampliadas de los que aparecieron en las siguien-
tes revistas: American Scholar, Chicago Review, Daedalus,
Nomos, Partisan Review, The Review of Politics. «Verdad y
politica» aparecié originalmente en The New Yorker. Den-
ver Lindley tradujo del aleman «La crisis en la educacién».
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PREFACIO: LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

«Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» —«nues-
tra herencia no proviene de ningln testamento»— es, qui-
z4, el mas extrano de los aforismos extrafamente abruptos
en que René Char, poeta y escritor francés, condensé la es-
encia de lo que cuatro afos en la Resistencia llegaron a sig-
nificar para toda una generacién de escritores y hombres
de letras europeos.[1] La caida de Francia, para ellos un
acontecimiento completamente inesperado, habia vaciado
el escenario politico de su pais de la noche a la manana pa-
ra dejarlo poblado de fantochadas de picaros y tontos, y
quienes nunca en realidad habian participado en los asun-
tos oficiales de la Tercera Republica se vieron absorbidos
por la politica con la fuerza del vacio. De esa manera, sin
haberlo pensado antes y aun en contra de sus inclinaciones
conscientes, llegaron a configurar a pesar suyo un ambito
publico en el que —sin los elementos de la oficialidad y
ocultos a los ojos de amigos y enemigos— se hizo, de pala-
bra y obra, todo lo que era importante en los asuntos del
pais.

Aquello no duré mucho. Al cabo de unos pocos afios se
liberaron de lo que antes habian considerado una «carga» y
volvieron a entregarse a lo que —en ese momento lo sa-
bian— era la irrelevancia ingravida de sus cuestiones perso-
nales, una vez mas separados del «<mundo de la realidad»
por un épaisseur triste, la «opacidad triste», de una vida pri-
vada centrada sélo en si misma. Aun cuando se negaban «a
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volver a [sus] propios comienzos, a [su] conducta mas po-
bre», lo Unico que podian hacer era regresar a la antigua lu-
cha de ideologias enfrentadas que, tras la derrota del ene-
migo comun, nuevamente ocupaban la arena politica, divi-
diendo a los antiguos compafieros de armas en innumera-
bles camarillas —ni siquiera facciones— y enzarzandolos en
las polémicas e intrigas interminables de una guerra de pa-
pel. Lo que Char habia previsto y anticipado con claridad,
mientras aun se producia la verdadera lucha —«Si sobrevi-
vo, sé que tendré que romper con el aroma de esos afios
esenciales, rechazar en silencio (no reprimir) mi tesoro»—,
habia ocurrido: habian perdido su tesoro.

¢Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo
entendieron, al parecer consistié, por decirlo asi, en dos
partes interrelacionadas: habian descubierto que quien se
«unié a la Resistencia, se encontré a si mismo», que habia
dejado de «buscarse [a si mismo] sin habilidad, en medio
de una insatisfaccion desnuda», que ya no se veia sospe-
choso de «insinceridad», de ser «un actor de la vida capcio-
so, suspicaz», que se podia permitir «ir desnudo». En esa
desnudez, despojados de toda méscara —de esas que la
sociedad asigna a sus miembros y también de esas que el
individuo fabrica para si en sus reacciones psicolégicas
contra la sociedad—, por vez primera en sus vidas los visi-
taba una apariencia de libertad: no, por cierto, porque ac-
tuaran contra la tirania y cosas peores que la tirania —esto
era indiscutible en el caso de cada integrante de los ejérci-
tos aliados—, sino porque se habian convertido en «retado-
res», habian asumido la iniciativa y por lo tanto, sin saberlo
ni advertirlo, comenzaron a crear ese espacio publico que
mediaba entre ellos y era el campo en donde podia apare-
cer la libertad. «En cada comida que compartimos, se invita
a la libertad. La silla siempre esté vacia, pero su lugar est
asignado».
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Los hombres de la Resistencia europea no fueron los
primeros ni los Ultimos que perdieron su tesoro. La historia
de las revoluciones —desde el verano de 1776 en Filadelfia
y el verano de 1789 en Paris hasta el otofio de 1956 en Bu-
dapest—, que politicamente explica la historia recéndita de
la época moderna, se puede narrar bajo la forma de una
pardbola, como el cuento en el que un tesoro de la edad
dorada, bajo las circunstancias més diversas aparece abrup-
ta e inesperadamente y desaparece otra vez, en distintas
condiciones misteriosas, como si se tratara de un espejis-
mo. Hay muchos motivos, por cierto, para creer que el te-
soro jamas fue una realidad sino una ilusién 6ptica, que no
nos enfrentamos en este tema con algo sustancial sino con
una vision, y el mejor de todos esos motivos es el hecho de
que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ;Existe algo,
no en el espacio exterior sino en el mundo y en los asuntos
de los hombres sobre la tierra, que ni siquiera haya tenido
un nombre? Los unicornios y las hadas son, al parecer, més
reales que el tesoro perdido de las revoluciones. No obs-
tante, si volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y
sobre todo a los decenios que la preceden, podemos des-
cubrir para nuestra sorpresa que en el siglo Xvill, a ambos
lados del Atlantico, este tesoro tenia un nombre, hace
tiempo olvidado y perdido, se diria, incluso antes de que el
tesoro mismo desapareciera. En América el nombre fue «fe-
licidad publica», denominacién que, con sus connotaciones
de «virtud» y «gloria», apenas si entendemos mejor que su
equivalente francés, «libertad publica»; para nosotros, la di-
ficultad estriba en que en ambos casos el énfasis esta en el
adjetivo «publico».

Sea como sea, al decir que ningln testamento nos lego
nuestra herencia, el poeta alude al anonimato del tesoro
perdido. El testamento, cuando dice al heredero lo que le
pertenecerd por derecho, entrega las posesiones del pasa-
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do a un futuro. Sin testamento o, para sortear la metéfora,
sin tradiciéon —que selecciona y denomina, que transmite y
preserva, que indica dénde estan los tesoros y cudl es su
valor—, parece que no existe una continuidad voluntaria en
el tiempo y, por tanto, hablando en términos humanos, ni
pasado ni futuro: sélo el cambio eterno del mundo y del ci-
clo biolégico de las criaturas que en él viven. Es decir que
el tesoro no se perdié por circunstancias histéricas ni por
los infortunios de la realidad, sino porque ninguna tradicién
habia previsto su aparicién ni su realidad, porque ningin
testamento lo habia legado al futuro. De todos modos, la
pérdida, quiza inevitable en términos de realidad politica,
se consumoé por el olvido, por un fallo de la memoria no sé-
lo de los herederos sino también, por asi decirlo, de los ac-
tores, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sos-
tuvieron el tesoro en la palma de sus manos; en pocas pala-
bras, de los propios seres humanos, porque el recuerdo,
que —si bien una de las mas importantes— no es mas que
una forma de pensamiento, estad desvalido fuera de una es-
tructura de referencia preestablecida, y la mente humana
s6lo en muy raras ocasiones es capaz de retener algo que
se presenta completamente inconexo. Asi, los primeros que
no lograron recordar cdmo era ese tesoro fueron precisa-
mente los que, aun poseyéndolo, lo consideraron tan raro
que ni siquiera supieron cémo llamarlo. En su momento,
esto no les preocupd; aunque ignoraban su tesoro, cono-
cian bastante bien el significado de lo que hacian y sabian
que eso estaba mas alld de la victoria y de la derrota: «La
accién que tiene un significado para el hombre vivo sélo es
valida para el muerto; su cumplimiento, sélo para las men-
tes que la han heredado y la cuestionan». La tragedia no
empezo cuando la liberacion del conjunto del pais arruind
casi automaticamente las pequefas islas de libertad escon-
didas que, de todos modos, ya estaban perdidas, sino
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cuando se advirtié6 que no habia una memoria para heredar
y cuestionar, para reflexionar sobre ella y recordar. Lo fun-
damental es que se les escapaba el «cumplimiento» que,
sin duda, todo hecho acontecido debe tener en la mente
de quienes han de contarlo a la historia para trasladar su
significacién; y sin esta conciencia del cumplimiento des-
pués de la accidn, sin la articulacién operada por el recuer-
do, sencillamente ya no habia relato que se pudiera trans-
mitir.

En esta situacidon no hay nada totalmente nuevo. Esta-
mos muy familiarizados con los ciclicos estallidos de exas-
peracion apasionada, con la razén, el pensamiento y el dis-
curso racional, las reacciones naturales de los hombres que,
por sus propias experiencias, saben que pensamiento y rea-
lidad son elementos concomitantes, que la realidad se ha
vuelto opaca para la luz del pensamiento y que el pensa-
miento, ya falto de esa relacién con el incidente que siem-
pre conserva el circulo con su centro, puede convertirse en
algo sin significado alguno o repetir las viejas verdades,
despojadas de toda relevancia concreta. Incluso el recono-
cimiento anticipado de este predicamento se habia conver-
tido ya en algo familiar. Cuando Tocqueville volvié del Nue-
vo Mundo, del cual haria una descripcién y analisis tan so-
berbios que su obra se convirtié en un clasico y sobrevivié
a mas de un siglo de cambios radicales, era muy consciente
de que lo que Char llamé el «cumplimiento» de la accién y
el hecho ya se le habia escapado a él mismo; y la frase de
Char, «nuestra herencia no proviene de ningln testamen-
to», suena como una variaciéon de una de Tocqueville, que
dice: «Toda vez que el pasado dejé de arrojar su luz sobre
el futuro, la mente del hombre vaga en la oscuridad».[2]
Con todo, la Unica descripcidon exacta de este predicamen-
to se encontraria en esas pardbolas de Franz Kafka que,
Unicas en este sentido dentro de la literatura, son verdade-
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ras TraraboAdaii, arrojadas a lo largo del incidente y en torno
a él como rayos de luz que, no obstante, no iluminan su
apariencia externa, aun cuando poseen el poder de los ra-
yos X para dejar al desnudo su estructura interna que, en

nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la mente.
La paradbola de Kafka dice asi:[3]

[El] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por detras, des-
de los origenes. El segundo le cierra el camino hacia adelante.
Lucha contra ambos. En realidad, el primero le apoya en su lucha
contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelante, y de la mis-
ma manera el segundo le apoya en su lucha contra el primero, le
empuja hacia atras. Pero esto es solamente tedrico. Porque apar-
te de los adversarios, también existe él, ;y quién conoce sus in-
tenciones? Siempre suefia que en un momento de descuido —
para ello hace falta una noche inimaginablemente oscura— pue-
da escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por su expe-
riencia de lucha, por encima de los combatientes, como arbitro.

El incidente que esta pardbola narra y desvela es resultado,
dentro de la lé6gica interna del asunto, de los acontecimien-
tos cuya esencia encontramos en el aforismo de René Char.
De hecho, comienza en el punto mismo en que el aforismo
que abria estas lineas deja la secuencia de acontecimientos
en suspenso, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Ka-
tka comienza cuando el curso de la accién se ha puesto en
marcha y cuando se espera que el relato que era su conse-
cuencia se complete «en las mentes que lo heredan y cues-
tionan». La tarea de la mente es la de entender lo que ocu-
rrié y esta comprension, de acuerdo con Hegel, es la forma
en que el hombre se reconcilia con la realidad; su verdade-
ro fin es estar en paz con el mundo. El problema consiste
en que, si la mente es incapaz de dar paz e inducir a la re-
conciliacién, de inmediato se ve envuelta en los conflictos
que le son propios.

Sin embargo, hablando en términos histéricos, esta eta-
pa del desarrollo de la mente moderna estuvo precedida,

11
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al menos en el siglo XX, no por uno sino por dos hechos.
Antes de que la generacién de René Char, elegido aqui co-
mo representante de ella, tuviera que apartarse de las bus-
quedas literarias para sumergirse en los compromisos de la
accién, otra generacién, algo mayor, se habia vuelto hacia
la politica en busca de soluciones para sus perplejidades fi-
loséficas, habia procurado huir del pensamiento pasando a
la accidn. Los integrantes de esta generacion mayor se con-
virtieron entonces en portavoces y creadores de lo que
ellos mismos llamaron existencialismo; el existencialismo, al
menos en su version francesa, implica en primer término es-
capar de las perplejidades de la filosofia moderna yendo
hacia ese compromiso que no cuestiona la accién. Ya que,
en las circunstancias del siglo xX, los asi llamados intelec-
tuales —escritores, pensadores, artistas, hombres de letras
y ese tipo de personas— sélo podian entrar en el campo
publico en tiempos revolucionarios, la revolucién vino a de-
sempefar, tal como lo advirtié cierta vez Malraux (en La
condicién humana), «el papel que en otra época desempe-
Ao la vida eterna: salva a quienes la hacen». El existencialis-
mo, la rebelidon del filésofo contra la filosofia, no surgié
cuando la filosofia resulté incapaz de aplicar sus propias re-
glas al campo de los asuntos politicos; este fallo de la filo-
sofia politica, entendida al modo de Platén, es casi tan vie-
jo como la historia de la filosofia y la metafisica occidenta-
les; y ni siquiera surgié cuando se descubrié que la filosofia
también era incapaz de realizar la tarea que le asignaran
Hegel y la filosofia de la historia, es decir, entender y captar
conceptualmente la realidad histérica y los acontecimientos
que hicieron al mundo moderno tal como es. Pero la situa-
cion se volvié desesperada cuando se demostrd que las an-
tiguas preguntas metafisicas carecian de significado; es de-
cir, cuando el hombre moderno empezé a comprender que
habia llegado a un mundo en que su mente y su tradicién

12
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de pensamiento no eran capaces siquiera de plantear pre-
guntas adecuadas y significativas, por no hablar de dar res-
puesta a sus propias perplejidades. En este predicamento,
la accién, con su implicaciéon y compromiso, por ser enga-
gée, parecia negar la esperanza, no la de resolver los pro-
blemas, sino la de hacer posible que se viviera con ellos sin
llegar a ser, como dijo Sartre cierta vez, un salaud, un hipé-
crita.

El descubrimiento de que la mente humana, por razo-
nes misteriosas, habia dejado de funcionar adecuadamente
configura, por decirlo asi, el primer acto de los hechos que
nos interesan. Lo menciono aqui, aunque sélo sea con bre-
vedad, porque sin este elemento no advertiriamos la ironia
peculiar de lo que siguié. René Char, que escribia durante
los Ultimos meses de |la Resistencia, cuando la liberacién —
que en nuestro contexto significa liberacion de la accion—
adquirié gran importancia, concluyé sus reflexiones diri-
giendo a los posibles supervivientes una llamada al pensa-
miento, no menos urgente ni menos apasionada que la
convocatoria a la accién de quienes lo precedieron. Si hu-
biera que escribir la historia intelectual de nuestro siglo, no
bajo la forma de generaciones sucesivas, en que el historia-
dor debe mantenerse literalmente adherido a la secuencia
de teorias y actitudes, sino bajo la forma de la biografia de
una Unica persona, y con el objetivo de no ir mas alla de
una aproximacién metaférica a lo que de verdad ocurrié en
las mentes de los hombres, de la mentalidad de esa perso-
na se revelaria que se vio obligada a completar el circulo en
su totalidad no una sino dos veces: la primera, cuando se
aparté del pensamiento hacia la accién, y la segunda, cuan-
do la accion —o mas bien el hecho de haber actuado— la
obligd a volver al pensamiento. Por lo cual seria de cierta
importancia advertir que la llamada al pensamiento surgié
en ese extrano periodo intermedio que a veces se inserta
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en el curso histdrico, cuando no sdélo los Ultimos historiado-
res sino los actores y testigos, las propias personas vivas, se
dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno entera-
mente determinado por cosas que ya no existen y por co-
sas que aun no existen. En la historia, esos interregnos han
dejado ver més de una vez que pueden contener el mo-
mento de la verdad.

Volvamos ahora a Kafka que, en la légica de estos asun-
tos, aunque no en su cronologia, ocupa la Ultima y, por de-
cirlo asi, la mas avanzada de las posiciones. (El enigma de
Kafka, que en mas de treinta y cinco afios de fama pdstuma
creciente se ha consolidado como uno de los primeros en-
tre los primeros, est4 todavia por resolver; consiste en prin-
cipio en una especie de inversiéon pasmosa de la relacion
establecida entre experiencia y pensamiento. Mientras que
nosotros encontramos normal asociar la riqueza de detalles
concretos y de la accién dramatica con la experiencia de
una realidad dada y adscribir a los procesos mentales la pa-
lidez abstracta como el precio que se paga por su orden y
precision, Kafka, gracias a la mera fuerza de la inteligencia y
de la imaginacién espiritual, cred sobre la base de un des-
pojado minimo de experiencia «abstracta» una especie de
paisaje del pensamiento que, sin perder precisién, alberga
todas las riquezas, variedades y elementos draméticos ca-
racteristicos de la vida «real». Para el escritor el pensamien-
to era la parte mas vital y vigorosa de la realidad: por esto
desarrollé su extrafio don de anticipacién que aun hoy, des-
pués de casi cuarenta afos llenos de acontecimientos sin
precedentes e imprevisibles, no deja de sorprendernos.) En
su simplicidad y brevedad totales, la historia registra un fe-
némeno mental, algo que se podria denominar idea-acon-
tecimiento. El escenario es un campo de combate sobre el
que las fuerzas del pasado y del futuro chocan una con
otra; entre ellas podemos encontrar al hombre que Kafka
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