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UNO

La nie bla lle gó el sá ba do por la ma ña na. Me sen té en una
am plia car pa blan ca y to mé al go de ca fé mien tras la si lla se
hun día en el césped. Ha blé con un jo ven de bar ba po bla da
y som bre ro de pa ja de sas tra do al que por al gu na ra zón el
año an te rior ha bía mos co men za do a lla mar el Fi gu rín.

Una chi ca con una cha pa iden ti fi ca ti va re par tía los ho ra- 
rios a los pro fe so res. El ti po que iba de trás de ella me en- 
tre gó un do sier in for ma ti vo. Me que dé allí sen ta do to mán- 
do me una tos ta da y echan do un vis ta zo a mis no tas. Por ahí
an da ban tam bién otras per so nas, char lan do y fu man do.
Salu dé a una do ce na de ca ras co no ci das de to dos esos
años y me to mé va rias ta zas más de ca fé. La nie bla se es fu- 
mó. Se oía un cor ta césped. El cie lo lu cía un im po lu to azul
agua ma ri na.

Ha bía pre pa ra do una cla se en tres par tes: téc ni cas de
di bu jo, in ter cam bio de ideas y plo teo, y tam bién en contré
va rias ho jas con ejer ci cios del año an te rior o del ante pa sa- 
do. Pro por cio ná ba mos lá pi ces, go mas de bo rrar, bo lis, plu- 
mas, pin ce les y pa pel —car tu li na Bris tol li bre de áci do de
100 li bras pa ra di bu jar his to rie tas— y una co si lla de plás ti co
lla ma da Nor mó gra fo Ames, que to da vía no te nía ni idea de
có mo uti li zar.

Nos reu nía mos en el cam pus de un co le gio uni ver si ta rio
ig no to, si tua do al fi nal de una pe nín su la are no sa en for ma
de gan cho, ro dea da por el Atlánti co y con vis tas es pec ta cu- 
la res. Lle va ba cin co años se gui dos di ri gien do un ta ller en
unos cur sos de ve rano de Be llas Ar tes y una vez más te nía
la cla se com ple ta. Los cur sos se ha bían ini cia do ha cía quin- 
ce años en for ma de fes ti val po é ti co de un día y con los
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años ha bían ido au men tan do en vo lu men y po pu la ri dad,
aun que al cen tro or ga ni za dor no le ha bía ido igual de bien.
Con el pa so del tiem po ha bían ido clau su ran do al gu nas de
sus ins ta la cio nes pa ra aho rrar di ne ro, has ta que to da la es- 
cue la que dó en de su so, aun que des pués vol vie ron a abrir
una par te re du ci da, que fun cio na ba co mo saté li te de la uni- 
ver si dad es ta tal más pr óxi ma. El co le gio con ser va ba su
nom bre, el de la lo ca li dad, to ma do del pue blo que, tras vi- 
vir aquí des de tiem pos in me mo ria les, ha bía fir ma do la paz
con los co lo nos in gle ses, les ha bía en se ña do a pes car y ca- 
zar, y los ha bía ayu da do a ani qui lar a las tri bus ve ci nas, an- 
tes de que las en fer me da des aca ba sen con sus pro pios in- 
te gran tes o de que los ex pul sa ran o ven die ran co mo es cla- 
vos.

Na da Klein, con lar ga tren za a la fran ce sa y os cu ros ojos
de lo ba, cru zó la car pa arras tran do un chal por el sue lo. To- 
dos los años ven cía al cán cer, lle ga ba tar de a sus pro pias
pre sen ta cio nes y era ob je to de mo fa e imi ta ción ge ne ra li za- 
das. Tam bién ha bía vuel to La rry Bu rris. Un año se sal tó la
me di ca ción, fue a cla se con go rro de bu fón, pren dió fue go
a sus no tas y tu vo que pa sar una no che en el hos pi tal. Aho- 
ra es ta ba de pie a mi la do, ba jo la en tra da de la car pa, fir- 
man do pa cien te men te un ejem plar de su li bro, que a con ti- 
nua ción de vol vió a una mu jer que lo abra zó. En tre los pro- 
fe so res ha bía mu chos ami gos que, des pués de es tos años,
ya sa bía yo que eran men tes pre cla ras, his to ria do res, ar te- 
sanos de la pa la bra, in tér pre tes de ta len to, na rra do res de
os ten to sos dien tes pos ti zos, dro ga dic tos, bo rra chos, per- 
ver ti dos, mu je rie gos de fa ma mun dial, aque ja dos de go ta,
ma niá ti cos, men ti ro sos, amar ga dos, tras tor na dos, com pe- 
ten tes, arac nó fo bos, in ca pa ces de na dar, pri va dos de amor
y crue les. Vi a Bar ney An ger man, ga na dor del Pu li tzer a la
me jor obra dra má ti ca el año que yo na cí, y a Ta bi tha Por- 
ten lee, que ha bía es cri to unas acla ma das me mo rias de con- 
te ni do in ces tuo so: ayu da ba a Bar ney en la co la del des- 
ayuno y él la aga rra ba del bra zo. El in vierno an te rior el di- 
rec tor de la es cue la me ha bía pe di do que le die ra el nom- 
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bre de otro di bu jan te de quien me fia ra y que pu die ra im- 
par tir otro ta ller de his to rie ta, pe ro no le con tes té. Tal co mo
ha bía ido mi ca rre ra, me te mía que es tu vie ra con tra tan do a
mi sus ti tu to.

Un po co an tes de las nue ve me di ri gí al edi fi cio de Be- 
llas Ar tes. Re co rrí de pri sa un lar go pa si llo, cru zán do me con
alum nos y pro fe so res, en bus ca de mi au la. Aho ra ha bía
cla ses en el anexo: pai sa jis mo fo to grá fi co, fa bri ca ción de
fiel tro o fres co so bre ye so, que no sé lo que era.

Cuan do lle gué los alum nos es ta ban sacan do sus co sas y
mi rán do se de arri ba aba jo unos a otros. Eché un vis ta zo a
mis no tas. Una mu jer que vi vía en el pue blo se que ja ba de
los atas cos que ha bía cer ca de la pla ya. Un del ga du cho con
ves ti do de ti ran tes, rí mel en los ojos y gar gan ti lla de per las
se me que dó mi ran do. Una jo ven asiá ti ca se le que dó mi- 
ran do a él, aga rra da a su plu mier. Un jo ven con po lo blan- 
co, un vie jo de ros tro re cio y una chi ca de oji llos co mo bo- 
to nes y pies di mi nu tos ha bla ban con ca ri ño de sus pe rros.

Abrí el do sier in for ma ti vo y leí las bio gra fías de los de- 
más pro fe so res y ora do res in vi ta dos que apa re cían en el fo- 
lle to de los cur sos. Éra mos de muy di ver sas ca te go rías:
des co no ci dos de po ca mon ta y gen te de fa ma efí me ra,
per so na ji llos y au tén ti cas es tre llas. Mien tras leía, no té que
me cos ta ba res pi rar. In ten té sere nar me, pe ro me sen tí peor
y me iba po nien do blan co a me di da que el ce re bro se me
que da ba sin san gre. Leí mi pro gra ma del cur so, es cri to ha- 
cía si glos.

 
Co le gio uni ver si ta rio Ma tti cook

Cur sos de ve rano de Be llas Ar tes
 

DI BU JO DE HIS TO RIE TAS: EL CÓ MIC
SE MI AU TO BIO GRÁ FI CO

 
con Ri ch Fis cher
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Del 18 al 21 de ju lio. Ma trí cu la: 1.500$. Edad mí ni ma: 18
años. Con op ción a cré di to uni ver si ta rio: 1.900$.

 
¿Quie res que tus his to rie tas su ban de ni vel?

Co mien za de ce ro o tráe te tu có mic ya em pe za do a nues tro
cur so in ten si vo de ve rano de cua tro días y te ayu da re mos a

al can zar ese ni vel…
 
En el ves tí bu lo se oía rui do de vo ces. En ci ma de no so- 

tros gi ra ban len ta men te unos ven ti la do res. Por el te cho ser- 
pen tea ban los tu bos gal va ni za dos de un ve tus to sis te ma de
re no va ción de ai re. Una mu jer del ga da en tró si gi lo sa men te
en la sa la, salió y lue go vol vió a en trar. Pe lo cas ta ño en ma- 
ra ña do, co dos pi cu dos, mu ñe cas hue su das, el con torno de
la bo ca en ro je ci do, la bios cor ta dos, co mo he ri dos, fal da lar- 
ga y mo ca si nes. ¿Era el ti po de per so na que en cuen tra
tiem po en su aje trea da vi da pa ra con ver tir la en có mic? Pa- 
re cía que sí.

Me mo ví por el au la, fin gien do una le ve co je ra pa ra dar- 
le a mis mo vi mien tos, con chan clas y pan ta lo nes cor tos de
lo ne ta, una se rie dad más aris to crá ti ca, y re gu lé la aper tu ra
de las per sia nas. Así me con ver tí en el pa dre, el an ciano
be né vo lo con los co no ci mien tos y la bon dad en cier to mo- 
do in tan gi ble que per mi ti ría que mis alum nos pro yec ta sen
en mí la fa cul tad de aco ger sus as pi ra cio nes. Yo se ría el
con te ne dor, re co ge ría sus sue ños, al go así. Cuan do se ca- 
lla ron, les pe dí que se fue ran pre sen tan do.

No era pro fe sor. Aquí es ta ba fue ra de lu gar. Ha bía de ja- 
do ti ra da a mi fa mi lia y ha bía con du ci do du ran te nue ve ho- 
ras ha cia el nor te, por la cos ta es te, pa de cien do el trá fi co
de la au to pis ta en un vier nes de ve rano pa ra po der pa vo- 
near me an te unos des co no ci dos que en su ma yo ría ca re- 
cían de ta len to, que en al gu nos ca sos ni si quie ra eran sim- 
pá ti cos, y lo ha cía por una canti dad ri dícu la. Ellos ha bían
de rro cha do el di ne ro que ha bían ga na do con el su dor de
su fren te pa ra ve nir a es te si tio pre cio so, pe ro no pa ra na- 
dar o na ve gar, sino pa ra sen tar se en una sa la du ran te to do
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el día y su dar tin ta es cri bien do y di bu jan do, mien tras se di- 
cen que es tán ha cien do rea li dad un sue ño.

La pri me ra vez que vi ne aquí fue el ve rano pos te rior a la
apa ri ción de mi úni co li bro. Es tos cur sos fue ron una de las
mu chas co sas bue nas que me ocu rrie ron en esa épo ca.
Qui zá eran lo úni co que me que da ba de to do aque llo. Ca- 
da vez que en tra ba en co che en el pue blo y veía las lan gos- 
tas de neón in ter mi ten tes, la bo le ra y el gi gan tes co sán dwi- 
ch tri di men sio nal de plás ti co que ha bía jun to a la ca rre te ra,
me da ba un su bi dón que me re cor da ba que en su día el fu- 
tu ro me pa re ció ili mi ta do.

Me la nie Lenz ner, que im par tía di bu jo en se cun da ria en
New Hamp shi re, no pa ra ba de ha blar y se com por ta ba co- 
mo si la cla se fue ra su ya, no mía. He len Li, es tu dian te de in- 
ge nie ría bio mo le cu lar, di jo que no que ría em pe zar a es tu- 
diar me di ci na en oto ño. Ni ck, el chi co trans, de cla ró que su
pa dre lo o la ha bía echa do de ca sa y que vi vía en su co che.
Pa re ce que a Ca rol, lar gui ru cha, de pe lo ro jo des vaí do,
corti to y de pun ta, la alar mó esa si tua ción y le pre gun tó
cuán to tiem po lle va ba en la ca lle. Geor ge se ha bía alis ta do
a los die cio cho, ha bía es ta do en Vie tnam, ha bía per di do a
su mu jer ha cía vein te años y te nía una hi ja lla ma da Son ya
que vi vía en Bú fa lo. A Sang-Keun Kim, con bi go te y co le ta,
me pa re cía ha ber lo vis to en pe lícu las porno de los ochen ta.
Fran ces, una abue li ta con re be ca blan ca, pa re cía en can ta da
de es tar aquí. Vis h nu que ría que su pié ra mos que ha bía he- 
cho ta lle res con di bu jan tes más fa mo sos que yo. Re bec ca,
la fla cu cha, era co ma dro na en Har tford. Por de trás de los
fre ga de ros, una ado les cen te con go rro de la na, chan clas de
an te y pan ta lo nes de pi jama de fra ne la mi ra ba tras el ve lo
de ac né que le cu bría el ros tro. Le pe dí que se acer ca ra. Di- 
jo que no. Se lla ma ba Ra chel.

Dis tri buí unas ho jas DIN A3 y les pe dí que co gie ran
unas cuan tas.

Ha cía seis años que no pu bli ca ba na da. Aho ra era ilus- 
tra dor en una re pu ta da re vis ta de po lí ti ca y cul tu ra, una ve- 
ne ra da ins ti tu ción del pe rio dis mo es ta dou ni den se, la se- 
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gun da o ter ce ra más an ti gua del país. La ilus tra ción es a las
his to rie tas lo que la so do mía car ce la ria a una or gía pan se- 
xual. No tie nen na da que ver. En cual quier ca so, pue de que
ha yan vis to mis di bu jos en la re vis ta y no lo se pan, sal vo
que es tu vie ran bus can do fir mas con lu pa. Son tra ba jos
edul co ra dos, mor te ci nos, pa ra sa tis fa cer las exi gen cias del
mer ca do.

En su día tu ve mu chas es pe ran zas y es ta ba asom bra do
de ha ber de ja do atrás el pá ra mo de los fan zi nes y los pe rió- 
di cos uni ver si ta rios y de co la bo rar con ca be ce ras de pri mer
or den. El des tino me es pe ra ba, prác ti ca men te aca ba ba de
em pe zar, pe ro en un san tia mén se aca bó to do. No hu bo
más so li ci tu des de no tas pro mo cio na les, ni che ques mis te- 
rio sos en el bu zón, ni tar je tas de agen tes pe ga das al che- 
que, tam po co lla ma das de mi edi tor, ni si quie ra pa ra de cir- 
me que me fue ra a la mier da. Lo que más echa ba de me- 
nos, lo que ha bía per di do u ol vi da do, era la crea ción de
his to rie tas, des com po ner las pe nas de la exis ten cia me- 
dian te esos pe río dos de be li ge ran cia, ver güen za, sos pe cha
y eu fo ria, di va ga cio nes li te ra rias e imá ge nes des ci fra bles
or ga ni za das en un en torno glo ba li za dor. La fan fa rro ne ría, la
chu le ría y las re ve la cio nes per so na les de mal gus to se ha- 
bían aca ba do. Los his to rie tis tas se guían crean do vi ñe tas y
en el fon do de mi re sen ti do co ra zón yo los odia ba y re za ba
por vol ver a 1996, cuan do to do lo que iba a ocu rrir es ta ba
a pun to de ocu rrir, cuan do tra ta ba de ima gi nar me has ta
dón de lle ga ría.

Los que ha yan te ni do éxi to pre coz men te sa brán que no
es al go ha bi tual. Al prin ci pio pa re ce que de be de ha ber un
error, pe ro en se gui da te acos tum bras y aca bas es tan do se- 
gu ro de que siem pre va a ser así. Via jas y co no ces a di bu- 
jan tes fa mo sos; te ala ban, ha bláis co mo si fue rais vie jos
ami gos y te néis la opor tu ni dad de inti mar, te can sas de sus
llo ri queos y no tar das en per der le el res pe to a cual quie ra
que pa se apu ros o se que je. Te acos tum bras a es pe rar
men sa jes de tus ad mi ra do res, a que se pre sen ten des co no- 
ci dos a ha cer te la pe lo ta, a cier ta de fe ren cia o cier to tono
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de voz. Em pie zas a pen sar que cual quier au tor de his to rie- 
tas que no ten ga fa ma na cio nal, cual quie ra que su fra, que
sea po co co no ci do o no re ci ba aten ción de los pa ji lle ros de
Ho ll ywood, de be de ser idio ta per di do.

Es cri bí en la pi za rra: Fon ta ne ro, Hi tler, ri ca cho nes,
—Va mos a de di car un par de mi nu tos…
hor te lano, hom bre tón, ho bbit,
»a es bo zar es tos per so na jes…
ca ma re ra, Na bó kov, ta ber ne ra,
»que el lá piz no pa re…
Bi gfoot, pin che, mu ñe co de nie ve.
Des pués me pa seé por el au la, in ten tan do no lan zar mi- 

ra das acu sa do ras, ni si quie ra de cu rio si dad, ani man do, fo- 
men tan do la es pon ta nei dad y di cien do co sas po si ti vas.

—¡Me en can ta!… ¡Sí!… ¡Qué ener gía!… ¡Mag ní fi co! —El
ob je ti vo de to dos es tos ga ra ba tos era re du cir el ni vel de
an sie dad en el au la, re la jar el am bien te, ha cer que se sin tie- 
ran có mo dos y ex pec tan tes, des cu brir en ca da ca rác ter el
nú cleo au tó no mo…—. Un mi nu to más, si os pa re ce, pa ra
aca bar lo que es táis ha cien do… —Ele var la tem pe ra tu ra
cor po ral y po ner las mo lé cu las en ebu lli ción.

Des pués me acer qué a la pi za rra y di bu jé un mu ñe co de
nie ve con una son ri sa he cha de car bón, una hen di du ra don- 
de de bía es tar la na riz y una enor me za naho ria, co mo una
bo ci na, li ge ra men te tor ci da, salién do le por de ba jo de la lí- 
nea del ecua dor, ya sa ben dón de. De ba jo del mu ñe co es- 
cri bí: «¿Hay ham bre?».

Se rie ron.
—El hu mor sur ge de la su per po si ción sor pren den te de

tex to e ima gen.
Di bu jé un co ne jo con ca ra de preo cu pa ción que mi ra ba

fi ja men te la za naho ria. Des pués bo rré el co ne jo y vol ví a
po ner la za naho ria en su lu gar. Di bu jé al dia blo con abri go
y bu fan da al cue llo, apo ya do en el mu ñe co de nie ve, ha bla- 
ba por te lé fono y se que ja ba de que el ter mos ta to no fun- 
cio na ba. Des pués me li bré del dia blo y di bu jé otro mu ñe co
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de nie ve que le de cía al pri me ro: «¿Por qué hue le to do a
za naho ria?».

—Cuan do te néis de lan te una his to rie ta, ¿leéis pri me ro
el tex to u os fi jáis an tes en el di bu jo?

Nos mo vi mos por el au la y cam bia mos im pre sio nes.
Des pués los di vi dí en gru pos y du ran te vein te mi nu tos

ar ma ron un gui ri gay, gri tán do se, con tán do se co sas, ges ti- 
cu lan do. In ter cam bia ron ideas, opi na ron y se ayu da ron
unos a otros, dis cu tien do, di sec cio nan do y ha cién do se tri- 
zas mu tua men te. En un co rreo elec tró ni co en via do un mes
an tes les ha bía pe di do que tra je ran no tas, un guión y al gu- 
nos di bu jos, y los ani ma ba a atre ver se a in da gar en ex pe- 
rien cias per so na les con fi nes te ra péu ti cos y ar tís ti cos, pa ra
po der en con trar una his to ria im por tan te que de sa rro lla rían
du ran te la se ma na.

Re bec ca se veía a sí mis ma en una am bu lan cia: más jo- 
ven y con uni for me sani ta rio pre sio na ba con el cuer po el de
un an ciano, in ten tan do reac ti var le el co ra zón, pe ro no lo lo- 
gra ba y el pá ni co se apo de ra ba de ella. Sa rah que ría ha cer
al go li ge ro y di ver ti do so bre su tra ba jo en una li bre ría.
Bran don, el del po lo blan co, to mó no tas so bre su pri me ra
fies ta del or gu llo gay, cuan do se de co lo ró el pe lo, es ni fó ni- 
tra to de ami lo y com pren dió, por fin, que, «si has vis to a
una drag queen, las has vis to to das». Te nían cua tro días pa- 
ra con ver tir sus mi nia tu ras en di bu jos bien aca ba dos a lá piz,
en tin tar los, me ter les tex to, es ca near los y re pro du cir los pa ra
pre sen tar los al mun do el mar tes por la tar de, du ran te una
se sión abier ta.

Pre gun té si al guien ne ce si ta ba ayu da. Mel ju gue tea ba
con un saca pun tas. En la ca be za va cía de Sa rah es cu ché
gri llos. Des pués me fui a la par te pos te rior de la sa la y mi ré
el sue lo. Se oía rui do de lá pi ces y pa pe les, la res pi ra ción
cons tan te de se res hu ma nos tra ba jan do. Me que dé de trás
de la pren sa, con las ma nos en la ma ni ve la, co mo un ca pi- 
tán que in ten ta man te ner el rum bo con el ti món.
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DOS

Cuan do lle ga mos al des can so, otras cla ses ha bían ocu pa do
las me sas del me ren de ro del pa tio. Des de la bahía so pla ba
una bri sa tan li ge ra co mo bur bu jas de cham pán. Sus bri llan- 
tes aguas apa re cían sal pi ca das de ve le ros. Sen tí ali vio. An- 
tes de la cla se es ta ba ner vio so y du ran te el des ayuno ha bía
es ta do a pun to de vo mi tar. Esa pri me ra se sión siem pre me
des qui cia ba, pe ro ya es ta ba su pe ra da.

Sin em bar go, al go se guía sin fun cio nar y tar dé un se- 
gun do en ave ri guar qué era: Án gel So li to, que salía del edi- 
fi cio de Be llas Ar tes, gui ñan do los ojos por el sol y ca mi na- 
ba ha cia mí. Lle va ba una su da de ra azul ma rino con ca pu cha
que se ajus ta ba con unos cor do nes blan cos lar gos. Los bra- 
zos col gan do y ga fas. Di je al go y me ten dió la ma no. Te nía
mar cas en la ca ra, co mo si fue ra a bro tar le un sar pu lli do, y
el pe lo, o no se lo ha bía pei na do al le van tar se o lo lle va ba
en cres ta.

No te nía muy cla ro si él sa bía quién era yo, pe ro yo co- 
no cía a una edi to ra de una an to lo gía bri tá ni ca que lo co no- 
cía a él. La men cio né co mo sin dar le nin gu na im por tan cia y
le di la enho ra bue na fría men te por su li bro.

—Ajá.
Era el his to rie tis ta que Carl, el di rec tor, ha bía con tra ta- 

do. Por su edad, So li to po dría ha ber si do mi hi jo, si lo hu- 
bie ra te ni do a los ca tor ce años, y, si uno se fi ja ba bien, se
veía que unos fi la men tos ro jos le sur ca ban el blan co de los
ojos y que la ca be za se le ven cía ha cia de lan te co mo si tu- 
vie ra cuer nos. Qui zá iba de re cho al gran dis pen sa dor de
ca fé de plás ti co ne gro que te nía de trás de mí en una me sa
del me ren de ro y yo me ha bía cru za do en su ca mino. Qui zá
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le die ra lo mis mo y so lo ne ce si ta ra des aho gar se, y le ha bría
ha bla do así a cual quie ra. Sa cu dió la ca be za y di jo:

—Tío, ha si do una lo cu ra. —Y me con tó lo ago ta do que
es ta ba, que se ha bía que da do sin di ne ro ha cía dos días y
que es ta ba es pe ran do el che que de su edi tor. En cuan to
ter mi na ran es tos cur sos se iría de gi ra otra vez—. El li bro se
va a pre sen tar fue ra, en Sue cia y Di na mar ca… —Lle gó un
mo men to en el que com pren dí que se es ta ba sin ce ran do,
se es ta ba sin ce ran do con mi go y su pon go que lo agra de cí
—. Des pués lle ga rá la gran pre sen ta ción en Eu ro pa, a fi na- 
les del ve rano o co mien zos del oto ño… —Se mor día el la- 
bio in fe rior, co mo si yo no es tu vie ra allí, ha blan do de una
be ca fran ce sa, dis tan te, aco sa do, co mo si los fran ce ses le
hu bie ran es ta do lla man do to da la no che y no qui sie ra por
na da del mun do de cep cio nar los; en es tas apa re ció una mu- 
jer a su la do, con el pe lo suel to y una piel tan blan ca que
res plan de cía, apre tán do se el li bro de So li to contra el pe cho
—. Es toy can sadí si mo, tío, lle vo sin tra ba jar, no sé, me ses.
—A nues tro la do pa só otra jo ven con co le tas, que se pa ró
en se co cuan do lo re co no ció—. Ten go una idea pa ra un
nue vo li bro, pe ro ne ce si ta ría un si tio tran qui lo, don de oja lá
pu die ra en trar co mo en erup ción o al go así…

—Cla ro, ya te en tien do.
—Tú lle vas, ¿cuán to, diez años?, dán do te la gran vi da

—me di jo, avan zan do ha cia la me sa y ha cia sus an sio sos
ad mi ra do res—. Me tie nes que con tar có mo lo lle vas. ¡Por
eso te ne mos que que dar!

—¡Cla ro que sí!
Ve te a la mier da.
Se des pi dió mo vien do la ma no con de si dia y con una

son ri sa cor tés, ca si tris te, y yo le co rres pon dí con un mo vi- 
mien to de ca be za alen ta dor.

Te voy a con tar có mo lo lle vo, Án gel. He ven di do diez
mil li bros en los úl ti mos seis años. Tú has ven di do cien mil
ejem pla res de ta pa du ra en tres me ses y de re chos de pu bli- 
ca ción en trein ta y ocho paí ses. Eso equi va le a un mi llón de
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pa vos en de re chos de au tor. La de las co le tas ti tu beó, pe ro
la ru bia, que ya te nía el li bro lis to, se lan zó.

Ha bía vis to su tra ba jo en al gún si tio, qui zá fue ra un frag- 
men to en al gu na an to lo gía, qui zá su edi tor me hu bie ra en- 
via do las ga le ra das o lo hu bie ra vis to en una li bre ría, en una
pi la de la me sa de no ve da des, y me hu bie ra que da do allí
plan ta do las ho ras que hi cie ra fal ta pa ra leér me lo de ca bo a
ra bo, an tes de re tro ce der a trom pi co nes ha cia el ex te rior,
con es ca lo fríos y far fu llan do en tre dien tes mien tras bus ca ba
la puer ta co mo si es tu vie ra cie go.

Que se ha que da do sin di ne ro. ¡Qué ca brón!
Án gel So li to fue des de Guate ma la has ta Ca li for nia, ca si

siem pre a pie, ca si siem pre so lo, a los on ce años; re co rrió
un con ti nen te pa ra bus car a sus pa dres y al fi nal los en- 
contró, pe ro no en contró el sue ño ame ri cano. Plas mó su
his to ria con tra zos ní ti dos y vi go ro sos, ros tros de li ca da men- 
te som brea dos, ca be zas gran des y una ex pre si vi dad fe roz.
Su tra ba jo ha bía sus ci ta do crí ti cas bur bu jean tes por do- 
quier. Des pués de leer lo, pa sé unos días en los que a ve ces
me sen tía ra ro, via ja ba a al gún lu gar can sa do, ca si fe liz, y
me ima gi na ba que era mi li bro, mi his to ria, que con un me- 
tro vein te de es ta tu ra, cua ren ta ki los y so lo ha bía re co rri do
ca si cin co mil ki ló me tros pa ra en con trar a mis pa dres.

Se que dó jun to a la me sa del me ren de ro mien tras la
gen te lo iba ro dean do. Te nía la piel co lor ca ra me lo y el pe- 
lo ne gro bri llan te. Me es tre me cí al po ner me en su pe lle jo,
co mo si yo les ca ye ra bien y me die ran las gra cias a mí. Ha- 
bía so ña do con el triun fo y aquí es ta ba, ¡tan her mo so, tan
real! Pe ro en ton ces re cor dé que nin gún sol da do me ha bía
ro ba do, que nin gún lo bo me ha bía per se gui do. Que no me
ha bía arras tra do por el de sier to de So no ra. Yo ve nía de un
si tio en el que los ni ños de on ce años ca si no sa bían ni ha- 
cer se la ca ma.

Me crié en un ba rrio pe ri fé ri co de cla se me dia con bue- 
nos co le gios pú bli cos, a una ho ra de G. W. Bri dge, al nor te,
al abri go de una ar bo le da de pi nos blan cos, en una ca sa
an ti gua de sue los de ma de ra com ba dos y pa sa ma nos suel- 


