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UNO

La niebla llegé el sdbado por la mafiana. Me senté en una
amplia carpa blanca y tomé algo de café mientras la silla se
hundia en el césped. Hablé con un joven de barba poblada
y sombrero de paja desastrado al que por alguna razoén el
ano anterior habiamos comenzado a llamar el Figurin.

Una chica con una chapa identificativa repartia los hora-
rios a los profesores. El tipo que iba detrés de ella me en-
tregd un dosier informativo. Me quedé alli sentado toman-
dome una tostada y echando un vistazo a mis notas. Por ahi
andaban también otras personas, charlando y fumando.
Saludé a una docena de caras conocidas de todos esos
anos y me tomé varias tazas mas de café. La niebla se esfu-
mo. Se oia un cortacésped. El cielo lucia un impoluto azul
aguamarina.

Habia preparado una clase en tres partes: técnicas de
dibujo, intercambio de ideas y ploteo, y también encontré
varias hojas con ejercicios del afo anterior o del antepasa-
do. Proporciondbamos lapices, gomas de borrar, bolis, plu-
mas, pinceles y papel —cartulina Bristol libre de &cido de
100 libras para dibujar historietas— y una cosilla de plastico
llamada Normégrafo Ames, que todavia no tenia ni idea de
cémo utilizar.

Nos reuniamos en el campus de un colegio universitario
ignoto, situado al final de una peninsula arenosa en forma
de gancho, rodeada por el Atlantico y con vistas espectacu-
lares. Llevaba cinco afos seguidos dirigiendo un taller en
unos cursos de verano de Bellas Artes y una vez mas tenia
la clase completa. Los cursos se habian iniciado hacia quin-
ce anos en forma de festival poético de un dia y con los
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afios habian ido aumentando en volumen y popularidad,
aunque al centro organizador no le habia ido igual de bien.
Con el paso del tiempo habian ido clausurando algunas de
sus instalaciones para ahorrar dinero, hasta que toda la es-
cuela quedd en desuso, aunque después volvieron a abrir
una parte reducida, que funcionaba como satélite de la uni-
versidad estatal mas proxima. El colegio conservaba su
nombre, el de la localidad, tomado del pueblo que, tras vi-
vir aqui desde tiempos inmemoriales, habia firmado la paz
con los colonos ingleses, les habia ensefiado a pescar y ca-
zar, y los habia ayudado a aniquilar a las tribus vecinas, an-
tes de que las enfermedades acabasen con sus propios in-
tegrantes o de que los expulsaran o vendieran como escla-
VOS.

Nada Klein, con larga trenza a la francesa y oscuros ojos
de loba, cruzé la carpa arrastrando un chal por el suelo. To-
dos los afios vencia al céncer, llegaba tarde a sus propias
presentaciones y era objeto de mofa e imitacion generaliza-
das. También habia vuelto Larry Burris. Un afio se salté la
medicacién, fue a clase con gorro de bufén, prendié fuego
a sus notas y tuvo que pasar una noche en el hospital. Aho-
ra estaba de pie a mi lado, bajo la entrada de la carpa, fir-
mando pacientemente un ejemplar de su libro, que a conti-
nuacién devolvié a una mujer que lo abrazé. Entre los pro-
fesores habia muchos amigos que, después de estos afios,
ya sabfa yo que eran mentes preclaras, historiadores, arte-
sanos de la palabra, intérpretes de talento, narradores de
ostentosos dientes postizos, drogadictos, borrachos, per-
vertidos, mujeriegos de fama mundial, aquejados de gota,
manidticos, mentirosos, amargados, trastornados, compe-
tentes, aracnéfobos, incapaces de nadar, privados de amor
y crueles. Vi a Barney Angerman, ganador del Pulitzer a la
mejor obra dramética el afio que yo naci, y a Tabitha Por-
tenlee, que habia escrito unas aclamadas memorias de con-
tenido incestuoso: ayudaba a Barney en la cola del des-
ayuno y él la agarraba del brazo. El invierno anterior el di-
rector de la escuela me habia pedido que le diera el nom-
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bre de otro dibujante de quien me fiara y que pudiera im-
partir otro taller de historieta, pero no le contesté. Tal como
habia ido mi carrera, me temia que estuviera contratando a
mi sustituto.

Un poco antes de las nueve me dirigi al edificio de Be-
llas Artes. Recorri deprisa un largo pasillo, cruzdndome con
alumnos y profesores, en busca de mi aula. Ahora habia
clases en el anexo: paisajismo fotogréfico, fabricacién de
fieltro o fresco sobre yeso, que no sé lo que era.

Cuando llegué los alumnos estaban sacando sus cosas y
mirdndose de arriba abajo unos a otros. Eché un vistazo a
mis notas. Una mujer que vivia en el pueblo se quejaba de
los atascos que habia cerca de la playa. Un delgaducho con
vestido de tirantes, rimel en los ojos y gargantilla de perlas
se me quedd mirando. Una joven asiatica se le quedd mi-
rando a él, agarrada a su plumier. Un joven con polo blan-
co, un viejo de rostro recio y una chica de ojillos como bo-
tones y pies diminutos hablaban con carifio de sus perros.

Abri el dosier informativo y lei las biografias de los de-
mas profesores y oradores invitados que aparecian en el fo-
lleto de los cursos. Eramos de muy diversas categorias:
desconocidos de poca monta y gente de fama efimera,
personajillos y auténticas estrellas. Mientras lefa, noté que
me costaba respirar. Intenté serenarme, pero me senti peor
y me iba poniendo blanco a medida que el cerebro se me
quedaba sin sangre. Lei mi programa del curso, escrito ha-
cia siglos.

Colegio universitario Matticook
Cursos de verano de Bellas Artes

DIBUJO DE HISTORIETAS: EL COMIC
SEMIAUTOBIOGRAFICO

con Rich Fischer
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Del 18 al 21 de julio. Matricula: 1.500%. Edad minima: 18
afios. Con opcién a crédito universitario: 1.9008.

¢Quieres que tus historietas suban de nivel?
Comienza de cero o traete tu comic ya empezado a nuestro
curso intensivo de verano de cuatro dias y te ayudaremos a
alcanzar ese nivel...

En el vestibulo se ofa ruido de voces. Encima de noso-
tros giraban lentamente unos ventiladores. Por el techo ser-
penteaban los tubos galvanizados de un vetusto sistema de
renovacién de aire. Una mujer delgada entré sigilosamente
en la sala, salié y luego volvié a entrar. Pelo castafio enma-
rafado, codos picudos, mufiecas huesudas, el contorno de
la boca enrojecido, labios cortados, como heridos, falda lar-
ga y mocasines. ;Era el tipo de persona que encuentra
tiempo en su ajetreada vida para convertirla en cémic? Pa-
recia que si.

Me movi por el aula, fingiendo una leve cojera para dar-
le a mis movimientos, con chanclas y pantalones cortos de
loneta, una seriedad mas aristocratica, y regulé la apertura
de las persianas. Asi me converti en el padre, el anciano
benévolo con los conocimientos y la bondad en cierto mo-
do intangible que permitiria que mis alumnos proyectasen
en mi la facultad de acoger sus aspiraciones. Yo seria el
contenedor, recogeria sus suefos, algo asi. Cuando se ca-
llaron, les pedi que se fueran presentando.

No era profesor. Aqui estaba fuera de lugar. Habia deja-
do tirada a mi familia y habia conducido durante nueve ho-
ras hacia el norte, por la costa este, padeciendo el tréafico
de la autopista en un viernes de verano para poder pavo-
nearme ante unos desconocidos que en su mayoria care-
cian de talento, que en algunos casos ni siquiera eran sim-
paticos, y lo hacia por una cantidad ridicula. Ellos habian
derrochado el dinero que habian ganado con el sudor de
su frente para venir a este sitio precioso, pero no para na-
dar o navegar, sino para sentarse en una sala durante todo
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el dia y sudar tinta escribiendo y dibujando, mientras se di-
cen que estan haciendo realidad un suefo.

La primera vez que vine aqui fue el verano posterior a la
aparicién de mi Unico libro. Estos cursos fueron una de las
muchas cosas buenas que me ocurrieron en esa época.
Quiza eran lo Unico que me quedaba de todo aquello. Ca-
da vez que entraba en coche en el pueblo y veia las langos-
tas de nedn intermitentes, la bolera y el gigantesco sandwi-
ch tridimensional de plastico que habia junto a la carretera,
me daba un subidén que me recordaba que en su dia el fu-
turo me parecio6 ilimitado.

Melanie Lenzner, que impartia dibujo en secundaria en
New Hampshire, no paraba de hablar y se comportaba co-
mo si la clase fuera suya, no mia. Helen Li, estudiante de in-
genieria biomolecular, dijo que no queria empezar a estu-
diar medicina en otofio. Nick, el chico trans, declaré que su
padre lo o la habia echado de casa y que vivia en su coche.
Parece que a Carol, larguirucha, de pelo rojo desvaido,
cortito y de punta, la alarmé esa situacion y le pregunté
cuanto tiempo llevaba en la calle. George se habia alistado
a los dieciocho, habia estado en Vietnam, habia perdido a
su mujer hacia veinte afos y tenia una hija llamada Sonya
que vivia en Bufalo. A Sang-Keun Kim, con bigote y coleta,
me parecia haberlo visto en peliculas porno de los ochenta.
Frances, una abuelita con rebeca blanca, parecia encantada
de estar aqui. Vishnu queria que supiéramos que habia he-
cho talleres con dibujantes mas famosos que yo. Rebecca,
la flacucha, era comadrona en Hartford. Por detrds de los
fregaderos, una adolescente con gorro de lana, chanclas de
ante y pantalones de pijama de franela miraba tras el velo
de acné que le cubria el rostro. Le pedi que se acercara. Di-
jo que no. Se llamaba Rachel.

Distribui unas hojas DIN A3 y les pedi que cogieran
unas cuantas.

Hacia seis afos que no publicaba nada. Ahora era ilus-
trador en una reputada revista de politica y cultura, una ve-
nerada instituciéon del periodismo estadounidense, la se-
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gunda o tercera mas antigua del pais. La ilustracién es a las
historietas lo que la sodomia carcelaria a una orgia panse-
xual. No tienen nada que ver. En cualquier caso, puede que
hayan visto mis dibujos en la revista y no lo sepan, salvo
que estuvieran buscando firmas con lupa. Son trabajos
edulcorados, mortecinos, para satisfacer las exigencias del
mercado.

En su dia tuve muchas esperanzas y estaba asombrado
de haber dejado atras el paramo de los fanzines y los peri6-
dicos universitarios y de colaborar con cabeceras de primer
orden. El destino me esperaba, practicamente acababa de
empezar, pero en un santiamén se acabd todo. No hubo
mas solicitudes de notas promocionales, ni cheques miste-
riosos en el buzén, ni tarjetas de agentes pegadas al che-
que, tampoco llamadas de mi editor, ni siquiera para decir-
me que me fuera a la mierda. Lo que més echaba de me-
nos, lo que habia perdido u olvidado, era la creacién de
historietas, descomponer las penas de la existencia me-
diante esos periodos de beligerancia, verglienza, sospecha
y euforia, divagaciones literarias e imagenes descifrables
organizadas en un entorno globalizador. La fanfarroneria, la
chuleria y las revelaciones personales de mal gusto se ha-
bian acabado. Los historietistas seguian creando vifetas y
en el fondo de mi resentido corazén yo los odiaba y rezaba
por volver a 1996, cuando todo lo que iba a ocurrir estaba
a punto de ocurrir, cuando trataba de imaginarme hasta
dénde llegaria.

Los que hayan tenido éxito precozmente sabrén que no
es algo habitual. Al principio parece que debe de haber un
error, pero enseguida te acostumbras y acabas estando se-
guro de que siempre va a ser asi. Viajas y conoces a dibu-
jantes famosos; te alaban, hablédis como si fuerais viejos
amigos y tenéis la oportunidad de intimar, te cansas de sus
lloriqueos y no tardas en perderle el respeto a cualquiera
que pase apuros o se queje. Te acostumbras a esperar
mensajes de tus admiradores, a que se presenten descono-
cidos a hacerte la pelota, a cierta deferencia o cierto tono
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de voz. Empiezas a pensar que cualquier autor de historie-
tas que no tenga fama nacional, cualquiera que sufra, que
sea poco conocido o no reciba atencién de los pajilleros de
Hollywood, debe de ser idiota perdido.

Escribi en la pizarra: Fontanero, Hitler, ricachones,

—Vamos a dedicar un par de minutos...

hortelano, hombretén, hobbit,

»a esbozar estos personajes...

camarera, Nabdkov, tabernera,

»que el lapiz no pare...

Bigfoot, pinche, mufeco de nieve.

Después me paseé por el aula, intentando no lanzar mi-
radas acusadoras, ni siquiera de curiosidad, animando, fo-
mentando la espontaneidad y diciendo cosas positivas.

—iMe encantal... jSil... jQué energia!... jMagnifico! —El
objetivo de todos estos garabatos era reducir el nivel de
ansiedad en el aula, relajar el ambiente, hacer que se sintie-
ran comodos y expectantes, descubrir en cada caracter el
nlcleo auténomo...—. Un minuto mas, si os parece, para
acabar lo que estdis haciendo... —Elevar la temperatura
corporal y poner las moléculas en ebullicion.

Después me acerqué a la pizarra y dibujé un mufieco de
nieve con una sonrisa hecha de carbén, una hendidura don-
de debia estar la nariz y una enorme zanahoria, como una
bocina, ligeramente torcida, saliéndole por debajo de la li-
nea del ecuador, ya saben dénde. Debajo del mufieco es-
cribi: «;Hay hambre?».

Se rieron.

—El humor surge de la superposicién sorprendente de
texto e imagen.

Dibujé un conejo con cara de preocupacién que miraba
fijamente la zanahoria. Después borré el conejo y volvi a
poner la zanahoria en su lugar. Dibujé al diablo con abrigo
y bufanda al cuello, apoyado en el mufieco de nieve, habla-
ba por teléfono y se quejaba de que el termostato no fun-
cionaba. Después me libré del diablo y dibujé otro mufieco

10
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de nieve que le decia al primero: «;Por qué huele todo a
zanahoria?».

—Cuando tenéis delante una historieta, ;leéis primero
el texto u os fijais antes en el dibujo?

Nos movimos por el aula y cambiamos impresiones.

Después los dividi en grupos y durante veinte minutos
armaron un guirigay, gritindose, contandose cosas, gesti-
culando. Intercambiaron ideas, opinaron y se ayudaron
unos a otros, discutiendo, diseccionando y haciéndose tri-
zas mutuamente. En un correo electrénico enviado un mes
antes les habia pedido que trajeran notas, un guién y algu-
nos dibujos, y los animaba a atreverse a indagar en expe-
riencias personales con fines terapéuticos y artisticos, para
poder encontrar una historia importante que desarrollarian
durante la semana.

Rebecca se veia a si misma en una ambulancia: mas jo-
ven y con uniforme sanitario presionaba con el cuerpo el de
un anciano, intentando reactivarle el corazén, pero no lo lo-
graba y el pénico se apoderaba de ella. Sarah queria hacer
algo ligero y divertido sobre su trabajo en una libreria.
Brandon, el del polo blanco, tomé notas sobre su primera
fiesta del orgullo gay, cuando se decoloré el pelo, esnifé ni-
trato de amilo y comprendid, por fin, que, «si has visto a
una drag queen, las has visto todas». Tenian cuatro dias pa-
ra convertir sus miniaturas en dibujos bien acabados a lapiz,
entintarlos, meterles texto, escanearlos y reproducirlos para
presentarlos al mundo el martes por la tarde, durante una
sesién abierta.

Pregunté si alguien necesitaba ayuda. Mel jugueteaba
con un sacapuntas. En la cabeza vacia de Sarah escuché
grillos. Después me fui a la parte posterior de la sala y miré
el suelo. Se ofa ruido de lapices y papeles, la respiracién
constante de seres humanos trabajando. Me quedé detrés
de la prensa, con las manos en la manivela, como un capi-
tdn que intenta mantener el rumbo con el timén.

11
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DOS

Cuando llegamos al descanso, otras clases habian ocupado
las mesas del merendero del patio. Desde la bahia soplaba
una brisa tan ligera como burbujas de champan. Sus brillan-
tes aguas aparecian salpicadas de veleros. Senti alivio. An-
tes de la clase estaba nervioso y durante el desayuno habia
estado a punto de vomitar. Esa primera sesion siempre me
desquiciaba, pero ya estaba superada.

Sin embargo, algo seguia sin funcionar y tardé un se-
gundo en averiguar qué era: Angel Solito, que salia del edi-
ficio de Bellas Artes, guifiando los ojos por el sol y camina-
ba hacia mi. Llevaba una sudadera azul marino con capucha
que se ajustaba con unos cordones blancos largos. Los bra-
zos colgando y gafas. Dije algo y me tendié la mano. Tenia
marcas en la cara, como si fuera a brotarle un sarpullido, y
el pelo, o no se lo habia peinado al levantarse o lo llevaba
en cresta.

No tenia muy claro si él sabia quién era yo, pero yo co-
nocia a una editora de una antologia britanica que lo cono-
cia a él. La mencioné como sin darle ninguna importancia y
le di la enhorabuena friamente por su libro.

—Aja.

Era el historietista que Carl, el director, habia contrata-
do. Por su edad, Solito podria haber sido mi hijo, si lo hu-
biera tenido a los catorce afios, y, si uno se fijaba bien, se
veia que unos filamentos rojos le surcaban el blanco de los
ojos y que la cabeza se le vencia hacia delante como si tu-
viera cuernos. Quiza iba derecho al gran dispensador de
café de pléstico negro que tenia detréds de mi en una mesa
del merendero y yo me habia cruzado en su camino. Quiza

12
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le diera lo mismo y solo necesitara desahogarse, y le habria
hablado asi a cualquiera. Sacudié la cabeza y dijo:

—Tio, ha sido una locura. —Y me conté lo agotado que
estaba, que se habia quedado sin dinero hacia dos dias y
que estaba esperando el cheque de su editor. En cuanto
terminaran estos cursos se iria de gira otra vez—. El libro se
va a presentar fuera, en Suecia y Dinamarca... —Llegé un
momento en el que comprendi que se estaba sincerando,
se estaba sincerando conmigo y supongo que lo agradeci
—. Después llegard la gran presentacién en Europa, a fina-
les del verano o comienzos del otofio... —Se mordia el la-
bio inferior, como si yo no estuviera alli, hablando de una
beca francesa, distante, acosado, como si los franceses le
hubieran estado llamando toda la noche y no quisiera por
nada del mundo decepcionarlos; en estas aparecié una mu-
jer a su lado, con el pelo suelto y una piel tan blanca que
resplandecia, apretandose el libro de Solito contra el pecho
—. Estoy cansadisimo, tio, llevo sin trabajar, no sé, meses.
—A nuestro lado pasé otra joven con coletas, que se paré
en seco cuando lo reconocié—. Tengo una idea para un
nuevo libro, pero necesitaria un sitio tranquilo, donde ojal
pudiera entrar como en erupcion o algo asi...

—Claro, ya te entiendo.

—TU llevas, ;cuanto, diez anos?, dandote la gran vida
—me dijo, avanzando hacia la mesa y hacia sus ansiosos
admiradores—. Me tienes que contar cémo lo llevas. jPor
eso tenemos que quedar!

—iClaro que sl

Vete a la mierda.

Se despidié moviendo la mano con desidia y con una
sonrisa cortés, casi triste, y yo le correspondl' con un Movi-
miento de cabeza alentador.

Te voy a contar cémo lo llevo, Angel. He vendido diez
mil libros en los Ultimos seis afios. T4 has vendido cien mil
ejemplares de tapa dura en tres meses y derechos de publi-
cacion en treinta y ocho paises. Eso equivale a un millén de

13
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pavos en derechos de autor. La de las coletas titubed, pero
la rubia, que ya tenia el libro listo, se lanzé.

Habia visto su trabajo en algun sitio, quiza fuera un frag-
mento en alguna antologia, quizé su editor me hubiera en-
viado las galeradas o lo hubiera visto en una libreria, en una
pila de la mesa de novedades, y me hubiera quedado alli
plantado las horas que hiciera falta para leérmelo de cabo a
rabo, antes de retroceder a trompicones hacia el exterior,
con escalofrios y farfullando entre dientes mientras buscaba
la puerta como si estuviera ciego.

Que se ha quedado sin dinero. jQué cabroén!

Angel Solito fue desde Guatemala hasta California, casi
siempre a pie, casi siempre solo, a los once afios; recorrié
un continente para buscar a sus padres y al final los en-
contrd, pero no encontré el suefio americano. Plasmé su
historia con trazos nitidos y vigorosos, rostros delicadamen-
te sombreados, cabezas grandes y una expresividad feroz.
Su trabajo habia suscitado criticas burbujeantes por do-
quier. Después de leerlo, pasé unos dias en los que a veces
me sentia raro, viajaba a algun lugar cansado, casi feliz, y
me imaginaba que era mi libro, mi historia, que con un me-
tro veinte de estatura, cuarenta kilos y solo habia recorrido
casi cinco mil kildmetros para encontrar a mis padres.

Se quedd junto a la mesa del merendero mientras la
gente lo iba rodeando. Tenia la piel color caramelo y el pe-
lo negro brillante. Me estremeci al ponerme en su pellejo,
como si yo les cayera bien y me dieran las gracias a mi. Ha-
bia sofiado con el triunfo y aqui estaba, jtan hermoso, tan
real! Pero entonces recordé que ningln soldado me habia
robado, que ningun lobo me habia perseguido. Que no me
habia arrastrado por el desierto de Sonora. Yo venia de un
sitio en el que los nifios de once afios casi no sabian ni ha-
cerse la cama.

Me crié en un barrio periférico de clase media con bue-
nos colegios publicos, a una hora de G. W. Bridge, al norte,
al abrigo de una arboleda de pinos blancos, en una casa
antigua de suelos de madera combados y pasamanos suel-
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