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A mi her ma na Ali ce,
y en me mo ria de nues tra ma dre, Shi ne,

con ca ri ño, res pe to y gra ti tud.
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Arro ja al chi qui llo a las ro cas,
que se ama man te de la ubre de la lo ba,

que hi ber ne con el hal cón y el zo rro,
que ad quie ra fuer za y agi li dad en ma nos y pies.

 
RAL PH WAL DO EMER SON,

Con fian za en uno mis mo
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I

Cuan do era pe que ña pen sa ba có mo po día ma tar a mi pa- 
dre. Ca da vez que se me ocu rría una ma ne ra la re pa sa ba
men tal men te has ta que la te nía bien pu li da.

La que más me gus ta ba era me ter le una ara ña ve ne no sa
en la ca ma. La pi ca du ra lo ma ta ría y lo de ja ría to do hin cha- 
do y yo me es tre me ce ría al en con trar lo así. Cla ro que lla- 
ma ría a ur gen cias y les di ría que vi nie ran co rrien do que a
mi pa dre le pa sa ba al go. Cuan do lle gan yo es toy muy al te- 
ra da y no sé qué ha cer mien tras dos chi cos de co lor co lo- 
can el cuer po de mi pa dre en una ca mi lla con rue das. Me
que do al la do de la puer ta y mi ro tem blan do de pies a ca- 
be za.

Pe ro yo no ma té a mi pa dre. Se ma tó él so lo de tan to
be ber el año des pués que los del con da do me lle va ran a vi- 
vir a otra par te. Oí que lo ha bían en contra do en ce rra do en
ca sa muer to y to do eso. Lue go me en te ré de que lo ha bían
en te rra do y ha bían al qui la do la ca sa a una fa mi lia de cua tro
miem bros.

Yo lo úni co que ha cía era de sear de vez en cuan do con
to das mis fuer zas que se mu rie ra. Y pue do de cir con se gu ri- 
dad que es toy me jor aho ra que cuan do él vi vía.

Vi vo en una ca sa de la dri llo lim pia y en ge ne ral me de- 
jan a mi ai re. Cuan do em pie zo a oler me doy un ba ño y la
gen te me di ce lo gua pa que es toy.

Aquí hay co mi da a mon to nes y si se aca ba al go va mos a
com prar más y ya es tá. Pa ra des ayu nar me he he cho un bo- 
ca di llo de hue vo, con ma yo ne sa en los dos la dos. Y pue de
que me ha ga otro pa ra co mer.
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Ha ce dos años ca si no te nía na da de na da. No es que
aho ra vi va ro dea da de lu jos pe ro me gus ta que el au to bús
del co le gio me re co ja aquí ca da ma ña na. Lo es pe ro to da
asea da de lan te de ca sa con la hier ba ver de y los se tos re- 
cor ta dos.

Creo que me ha ido bas tan te bien con si de ran do que el
res to de mi fa mi lia o es tán muer tos o lo cos.

Ca da mar tes vie ne un se ñor que me saca de So cia les y
me lle va a una ha bi ta ción don de ha bla mos de to do.

La se ma na pa sa da ex ten dió unas fo tos de mur ciéla gos
pa ra que yo las co men ta ra. Yo no veía más que mur ciéla- 
gos. Pe ro lue go vi unos agu je ros gran des por los que po día
caer un cuer po. Agu je ros ne gros y hon dos que atra ve sa ban
la me sa y el sue lo. En ton ces se qui tó las ga fas y le van tó la
ca ra ha cien do una mue ca pa ra de cir me que es ta ba asus ta- 
da.

An tes sí que te nía mie do pe ro aho ra ya no. A ve ces me
pon go un po co ner vio sa pe ro nun ca ten go mie do.

Ah, pe ro me acuer do muy bien de cuan do te nía mie do.
To do iba tan mal que pa re cía que se ha bía sol ta do al gún
tor ni llo y mi fa mi lia se tam ba lea ba. Una de las atrac cio nes
más ver ti gi no sas se rom pió y el en car ga do se fue y nos de- 
jó dan do vuel tas y sa cu di das has ta des ca rri lar. Y los dos
mu rie ron can sa dos de dar tan tos tum bos, exhaus tos y en- 
fer mos. Di me si no es una ma ne ra bo ni ta de mo rir. Ella en- 
fer ma y él bo rra cho. Al fi nal se de ja ron lle var y el vien to los
arras tró de un la do pa ra otro.

Has ta la piel de mi ma dre pa re cía can sa da de con te ner
su dé bil ser. Se apun ta la ba jun to a la ne ve ra y ob ser va ba
có mo mi pa dre da ba vuel tas al re de dor de la me sa mal di- 
cien do to do lo que le ha cía al gún mal. Ella po nía una ca ra
muy tris te co mo si to do fue ra cul pa su ya.

La en fer me dad no pu do evi tar la pe ro na die la obli gó a
ca sar se con él. Lo que pa sa es que cuan do era co mo yo tu- 
vo la fie bre ro mán ti ca me pa re ce que se lla ma y des de en- 
ton ces no es tá bien del co ra zón.
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A ve ces sa le del hos pi tal. Yo de ella me hu bie ra que da- 
do allí con el ai re acon di cio na do mien tras te ha cen ca ran to- 
ñas y te lle van ces tas de fru ta.

Pe ro no. Cuan do vuel ve él em pie za in me dia ta men te.
Igual que an tes. Arre lla na do en su pol tro na co mo si fue ra el
rey. Y no pa ra de de cir tráe me es to o aque llo.

En cuan to cru za la puer ta le pi de la ce na. ¿Qué tie ne
pen sa do? quie re sa ber. ¿Le gus ta ría sa ber lo que ten go
pen sa do yo? Ella lo mi ra di rec ta men te pe ro no a los ojos o
a la bo ca sino a to da la ca ra y a la feal dad que trans mi te. Y
él da le que te pe go con la ce na y que có mo es tá tan cre ci- 
da la hier ba del pa tio. Más a la ma ne ra de un ni ño gran de
mal cria do que co mo un adul to.

Yo le co jo la ma le ta y se la lle vo al cuar to. Pe ro mien tras
es cu cho co mo ha bla él y ella no le con tes ta ni una pa la bra.
Es tá de pie en tre su mal va da al te za y el te le vi sor mi rán do lo
y aguan tan do el ra pa pol vo.

Es co mo un mu ñe co de cuer da gi gan te. Es de ma sia do
las ti mo so aun que sea mi pa dre. Y ella es tá de ma sia do dé bil
y de ma sia do do lo ri da pa ra jun tar la fuer za que ha ce fal ta
pa ra sa car las pa la bras que ter mi nen con to do. Se que da
allí de pie de jan do que afi le su mal dad con ella.

Ve de una vez a la co ci na y haz me al go de co mer. To do
es te tiem po que no es ta bas he te ni do que ha cer me la co- 
mi da yo, le di ce.

Y eso es una men ti ra que se ha in ven ta do. Ha cer se la
co mi da él. Ja. Si yo no pre pa ra ba al go pa ra los dos te nía- 
mos que ir al cen tro a com prar po llo pre pa ra do. A mí tam- 
bién me ape te cía co mer al go de cen te pe ro no pen sa ba de- 
cir na da.

Si me hu bie ran pre gun ta do qué ha cer yo ha bría di cho
que co mié ra mos ga lle tas sa la das con que so. Cuan do te
aca ban de ope rar lo que te con vie ne es que dar te en la ca- 
ma sin que te in cor die nin gún ma ri do. Pe ro ella no se va al
cuar to sino que da me dia vuel ta y en tra en la co ci na. ¿Qué
pue do ha cer yo más que al can zar le las co sas? Pon go la me- 
sa y me en tran ga nas de es cu pir le el te ne dor.
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Aquí na die le gri ta a na die que ha ga na da.
Mi nue va ma má po ne la co mi da en la me sa y to dos nos

ser vi mos por tur nos. Lue go co me mos y lo pa sa mos bien.
Tos ta das o bo lli tos con lo que te ape tez ca. Hue vos pre pa- 
ra dos de to das las ma ne ras po si bles. Maíz des gra na do el
mis mo día que lo co me mos. No apo yo los co dos so bre la
me sa y me lim pio la bo ca con la ser vi lle ta co mo una da ma.
Na die gri ta, se echa pe dos ni da de co mer a los pe rros por
de ba jo de la me sa. Cuan do to do el mun do ha ter mi na do
de co mer mi nue va ma má me te los pla tos en un apa ra to,
cie rra la puer ta, lo en cien de y ha la, ya es tán lim pios.

 
Mi ma dre no di ce que es tá can sa da o do lo ri da. Pre gun- 

tó quién se ha bía ocu pa do de te ner lo to do tan lim pio y él
se atri bu yó el mé ri to. No sé a quién cree que en ga ña ba. Yo
sa bía que men tía y mi ma dre tam bién. So lo lo pre gun tó por
de cir al go.

Ma dre po ne la co mi da en la me sa y él quie re sa ber qué
mi ro. A ti en cor va do en ci ma del pla to co mo si fué ra mos a
qui tár te lo, vie jo puer co. Pe ro no lo di go.

¿Por qué no co mes? quie re sa ber.
No ten go ape ti to, le con tes to.
Pues más va le que co mas. Por la ca ra de tu ma dre es ta

po dría ser su úl ti ma ce na.
Es tá tan se gu ro de que tie ne gra cia que se ríe sus pro- 

pios chis tes.
To do el tiem po lo mi ro a él y a ella y tra to de en ten der

por qué la odia tan to. Cuan do no se da cuen ta le echo mal
de ojo. Mi ma dre pa re ce que es tá a pun to de me ter se de- 
ba jo de la me sa y echar se a llo rar.

De ja mos a ese as que ro so en la me sa y nos va mos a la
ca ma. Ella tie ne do lo ri do to do el pe cho y mo ra to nes has ta
el cue llo. Me dan ga nas de vol ver la ca be za ha cia otro la do.

En tre las dos con se gui mos que se qui te el ves ti do y se
pon ga al go más có mo do pa ra dor mir. La ayu do a acos tar se
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y lue go me des li zo a su la do. Ella vuel ve la ca be za contra la
al moha da.

Me que do con ti go. Me que do con ti go un ra ti to.
 
Aho ra en ca sa de mi nue va ma má me que do en la ca ma

has ta tar de y mi ro có mo llue ve. Aquí na da me re cla ma.
Ten go una bol sa de ca ra me los. Los co mo de uno en

uno pa ra que me du ren. Lo úni co que me que da por ha cer
es ce nar y la var me.

Mi ha bi ta ción es tan bo ni ta que no me can so de mi rar la.
Cuan do jun te bas tan te di ne ro pien so com prar unos cris- 

ta les de esos de co lo res que se cuel gan de la ven ta na. Aquí
tum ba da me ima gino có mo que da ría. Ya ten go unas cor ti- 
nas a cua dros ro sas y blan cos con bor li tas en los bor des.
Me las hi zo mi nue va ma má. Tam bién me hi zo unas fun das
a jue go en las que me to las al moha das ca da ma ña na.

To do ha ce jue go. Es to do muy bo ni to y muy lim pio.
Cuan do me can se de es tar aquí tum ba da con los ca ra- 

me los ali sa ré la col cha y lo re co ge ré to do. Pue de que en- 
ton ces me pon ga a ju gar con los de más. Pe ro a lo me jor
me que do aquí tum ba da has ta que no te por el olor que el
po llo fri to es tá lis to.

 
No sé si lo oye mar char se por la puer ta de atrás. Es tá lo

su fi cien te men te quie ta co mo pa ra ha ber se dor mi do. Se va
en la ca mio ne ta co mo si tu vie ra al gún asun to que aten der.
Y to dos sa be mos que ha ido a bus car al go de be ber. Lue go
lo trae a ca sa co mo si fue ra San ta Claus. Co lo ca el pa que te
al la do del si llón y en ton ces aco mo da to do su pe re zo so
cuer po y le gri ta a al guien, que soy yo, que en cien da el te- 
le vi sor. Yo es toy que echo hu mo.

Los gri tos so bre sal tan a mi ma dre que si se ha bía dor mi- 
do ya es tá des pier ta. Ca da vez que suel ta una pa l abro ta
ella aprie ta los dien tes. Cuan to más be be me nos sen ti do
tie ne lo que di ce.



Ellen Foster Kaye Gibbons

10

Cuan do em pie zan las ca rre ras de pe rros ya es tá tum ba- 
do en el sue lo del cuar to de ba ño y no se pue de le van tar.
Yo sé que ten go que en trar y za ran dear lo. Ca da sá ba do pa- 
sa lo mis mo. Es ta se ma na ella no ne ce si ta en con trar a un
cer do ama rra do al váter.

Me le van to, y le di go que se le van te que la gen te tie ne
que en trar a ha cer sus ne ce si da des. Que se eche en la ca- 
mio ne ta.

Él gru ñe y me quie re aga rrar el to bi llo pe ro fa lla.
Ven ga le van ta le vuel vo a de cir. Cuan do es tá así hay

que ser fir me. Si lo de ja ra se que da ría ahí has ta que se pu- 
drie ra así que lo gol peo li ge ra men te con el pie. Con las
ma nos no lo to co. Ver có mo se le van ta aga rra do al la va bo
me da ga nas de vo mi tar a mí tam bién. Atra vie sa el cuar to
de es tar ha cien do eses y su pon go que lo gra salir por la
puer ta. Al me nos no lo oi go caer se por las es ca le ras.

¿Y de dón de ha sali do ella? Es tá de pie en la puer ta mi- 
rán do lo to do.

Vuél ve te a la ca ma, le di go a mi ma dre.
Ma dre es fá cil de cui dar. Se vuel ve al cuar to sin más pro- 

ble mas. So lo es tá al go rí gi da y le cues ta mo ver se. La me to
en la ca ma y le di go que él va a pa sar la no che fue ra. Em- 
pie za a gi mo tear y le di go que no hay mo ti vo pa ra llo rar,
pe ro si gue has ta que dar ago ta da.

No de be ría de jar lo en trar más.
Un hom bre he cho y de re cho de be ría traer le co mi da y li- 

bros pa ra que se en tre tu vie ra. Pe ro es ta no che él se en car- 
ga de sus co sas. Co mo si ella no es tu vie ra en fer ma o no
fue ra na da su yo.

Se acer ca una tor men ta y yo me voy a que dar aquí con
mi ma dre has ta que vea que el pe cho le su be y le ba ja re- 
gu lar men te. Hon do y re gu lar y le jos del hom bre de la ca- 
mio ne ta.

Hue lo la llu via y en el ai re car ga do no to la tor men ta que
se acer ca.

Él se gui rá dur mien do pe se a los true nos y la llu via. ¡Ay!
Qué ga nas ten go de que em pie cen los re lám pa gos y se
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ven guen de él. Pe ro yo no con tro lo las nu bes ni los true nos.
Y la ma ne ra en que el Se ñor ac túa es co sa su ya.
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II

Por la ma ña na oi go en trar a mi pa dre en la ca sa. No pro cu- 
ra no ha cer rui do. Si tu vie ra un ca ba llo su bi ría con él los es- 
ca lo nes. No se acuer da de ano che y es lo su fi cien te men te
ton to pa ra creer que no so tras tam po co.

Mi ma dre se ha le van ta do so la de la ca ma. Yo de bo ha- 
ber dor mi do co mo un tron co por que no la he oí do. Aún lle- 
vo pues ta la ro pa de ayer. Me aho rra ré un po co de tra ba jo
es ta ma ña na.

La ha he cho ir a la co ci na so la. Ya sé que no le ha rá na- 
da con las ma nos. A lo me jor le ti ra una ta za o un te ne dor
pe ro no la to ca rá por que de ja ría se ña les.

Pro cu ro no de jar la a so las con él. Ni si quie ra cuan do es- 
tán los dos dor mi dos en la ca ma. Mi cu na to da vía es tá en
su cuar to así que cuan do los oi go por la no che co jo una pa- 
ta le ta y no pa ro has ta que me de jan dor mir allí. Si yo es toy
cer ca ten drá que pen sar lo dos ve ces.

Aho ra ten go que ir a ver pe ro la puer ta es tá ce rra da.
Ne ce si to una co sa de la co ci na así que en tro a bus car la.

Ella es tá sen ta da en una pun ta de la me sa y él en la otra
re gis trán do le el bi lle te ro. Hay unas pas ti llas pa ra el co ra zón
es par ci das por la me sa y tie ne el fras co en la fal da.

Da me el fras co que voy a guar dar las pas ti llas. Cues tan
di ne ro, le di go.

No le que dan más pas ti llas. Se ha to ma do ca si to do el
mal di to fras co, me di ce él mi rán do la.

Vo mí ta las, ma dre. Yo te me to el de do en la gar gan ta y
tú las vo mi tas. Me mi ra y me doy cuen ta de que no va a vo- 
mi tar. No se va a mo ver.
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Bue no, en ton ces me voy a la tien da a lla mar por te lé- 
fono.

Pe ro mi pa dre di ce que me ma ta rá si in ten to salir de ca- 
sa. Yo sa bía des de siem pre que era ma lo pe ro no te nía
prue bas.

Que nos ma ta ría a mí y a mi ma dre con un cu chi llo. Nos
mi ra a las dos fro tan do el bi lle te ro, pa cien te, mien tras se
sien ta y es pe ra que la gen te mue ra. Quie re que la vuel va a
lle var a la ca ma.

Mier da, lo úni co que le ha ce fal ta es dor mir un po co, di- 
ce. Llé va te la y pro cu ra que duer ma has ta que se le pa se.
Me ase gu ró que las pas ti llas no le ha rían da ño.

Va mos a des can sar un po co más. To da vía es tem prano y
te ne mos que des can sar un po co más.

 
A mí me en can ta ce nar bien, la var me los dien tes e ir me

a la ca ma tem prano. Si no ten go sue ño siem pre en cuen tro
al go que ha cer.

Úl ti ma men te me pon go a leer li bros vie jos en la ca ma.
Le di je a la bi blio te ca ria que que ría leer to do lo que va lie ra
la pe na así que me hi zo una lis ta. Eso fue ha ce dos años y
aho ra ya voy por las her ma nas Bron të. No leo te beos ni el
pe rió di co. Me en te ro de las no ti cias que quie ro sa ber por
la te le vi sión.

No so por to los cuen tos que lee mos pa ra el co le gio.
Cindy o Lou, con el pe rro o el ga to, siem pre em pren dien do
al gu na aven tu ra. A ve ces se en cuen tran a un ban di do o se
mon tan en un tren de mer can cías, pe ro el po li cía o el ma- 
qui nis ta siem pre los sal van y los lle van a ca sa y siem pre si- 
guen sien do ni ños bue nos.

Yo pre fie ro los cuen tos an ti guos. Cuan do em pe cé el
pro yec to me gus tó el de la da ma de la Edad Me dia que se
reía y lle va ba bo tas ro jas. Iba de via je con un gru po de per- 
so nas con tan do his to rias y dán do se pal ma das en la es pal- 
da.

Lo que es toy le yen do aho ra es un po co com pli ca do pa- 
ra mí pe ro es tá en la lis ta. Hom bres y mu je res que van de
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un si tio pa ra otro a es con di das en una ca sa gran de y os cu ra
me tién do se en las co sas de los de más. La bi blio te ca ria me
di jo que la au to ra y sus her ma nas es cri bían li bros por que
en su épo ca no po dían tra ba jar. Pe ro se gu ro que eran ri cas
y no ne ce si ta ban tra ba jar.

Po dría que dar me to da la no che le yen do. No pue do
dor mir me si no leo. Hay un mo men to en el que el ce re bro
no tie ne na da cons truc ti vo que ha cer y se de di ca a dar
vuel tas. Yo le obli go a de jar de ha cer lo le yen do has ta que
se apa ga del to do. Es que creo que es me jor ha cer al gu na
co sa has ta el mo men to en que te duer mes.

 
Siem pre quie ro acos tar me aquí. Ella me pa sa el bra zo

por en ci ma y yo apo yo la ca be za contra su cos ta do. Y me
me to den tro y me ha go si tio. Es co mo si mi co ra zón fue ra
el úni co que la tie ra.

El de ella se ha pa ra do.
Mal di to sea. Que se va ya al fon do del in fierno. Mal di to

sea. Qué ha go aho ra. Cuan do em pie ce to do ven drá la gen- 
te y que rrán sa ber por qué y yo no les pue do de cir por
qué. Pe ro aún no van a ve nir, aún tar da rán un po co. Aho ra
mien tras duer me es tá con mi go pe ro ya no res pi ra. No ten- 
go por qué de cír se lo así que lo de jo que se que de ahí sen- 
ta do pen san do por qué es ta mos tan ca lla das aquí den tro.
Por qué es ta ca sa es tá tan si len cio sa mien tras en to das par- 
tes la gen te se ale gra de re ci bir el día.

Cul pa ble y ata do a su si lla por Dios y el mie do a una
dul ce mu jer muer ta.

Pue des des can sar con mi go has ta que ven ga al guien a
bus car te. No di re mos na da.

 
Ese ves ti do es ho rro ro so y no me pon gas las ma nos en- 

ci ma es lo que de be ría de cir le. Pe ro yo cie rro la puer ta del
cuar to de ba ño y de jo a mi tía al otro la do pa ra que dar me
so la.

¿Es mío es te car mín aho ra? Creo que no de bo po ner me
car mín pa ra ir a la igle sia. Ella me de ja ría pe ro a lo me jor al- 


