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Pensd que un din investigaria un pooco en las enciclopedias para ver =i la
enfermedid de la madre de mi madre tenia pombere, Pero eto ema como
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A mi hermana Alice,
y en memoria de nuestra madre, Shine,
con carifo, respeto y gratitud.
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Arroja al chiquillo a las rocas,

que se amamante de la ubre de la loba,

que hiberne con el halcén y el zorro,

que adquiera fuerza y agilidad en manos y pies.

RALPH WALDO EMERSON,
Confianza en uno mismo
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Cuando era pequefia pensaba cémo podia matar a mi pa-
dre. Cada vez que se me ocurria una manera la repasaba
mentalmente hasta que la tenia bien pulida.

La que més me gustaba era meterle una arafia venenosa
en la cama. La picadura lo mataria y lo dejaria todo hincha-
do y yo me estremeceria al encontrarlo asi. Claro que lla-
maria a urgencias y les dirla que vinieran corriendo que a
mi padre le pasaba algo. Cuando llegan yo estoy muy alte-
rada y no sé qué hacer mientras dos chicos de color colo-
can el cuerpo de mi padre en una camilla con ruedas. Me
quedo al lado de la puerta y miro temblando de pies a ca-
beza.

Pero yo no maté a mi padre. Se maté él solo de tanto
beber el afio después que los del condado me llevaran a vi-
vir a otra parte. Of que lo habian encontrado encerrado en
casa muerto y todo eso. Luego me enteré de que lo habian
enterrado y habian alquilado la casa a una familia de cuatro
miembros.

Yo lo Unico que hacia era desear de vez en cuando con
todas mis fuerzas que se muriera. Y puedo decir con seguri-
dad que estoy mejor ahora que cuando él vivia.

Vivo en una casa de ladrillo limpia y en general me de-
jan a mi aire. Cuando empiezo a oler me doy un bafio y la
gente me dice lo guapa que estoy.

Aqui hay comida a montones y si se acaba algo vamos a
comprar mas y ya estd. Para desayunar me he hecho un bo-
cadillo de huevo, con mayonesa en los dos lados. Y puede
que me haga otro para comer.
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Hace dos afos casi no tenia nada de nada. No es que
ahora viva rodeada de lujos pero me gusta que el autobus
del colegio me recoja aqui cada manana. Lo espero toda
aseada delante de casa con la hierba verde y los setos re-
cortados.

Creo que me ha ido bastante bien considerando que el
resto de mi familia o estdn muertos o locos.

Cada martes viene un sefior que me saca de Sociales y
me lleva a una habitaciéon donde hablamos de todo.

La semana pasada extendié unas fotos de murciélagos
para que yo las comentara. Yo no veia mas que murciéla-
gos. Pero luego vi unos agujeros grandes por los que podia
caer un cuerpo. Agujeros negros y hondos que atravesaban
la mesa y el suelo. Entonces se quitd las gafas y levanté la
cara haciendo una mueca para decirme que estaba asusta-
da.

Antes si que tenia miedo pero ahora ya no. A veces me
pPONgO un Poco nerviosa pero nunca tengo miedo.

Ah, pero me acuerdo muy bien de cuando tenia miedo.
Todo iba tan mal que parecia que se habia soltado algin
tornillo y mi familia se tambaleaba. Una de las atracciones
mas vertiginosas se rompio y el encargado se fue y nos de-
j6 dando vueltas y sacudidas hasta descarrilar. Y los dos
murieron cansados de dar tantos tumbos, exhaustos y en-
fermos. Dime si no es una manera bonita de morir. Ella en-
ferma y él borracho. Al final se dejaron llevar y el viento los
arrastré de un lado para otro.

Hasta la piel de mi madre parecia cansada de contener
su débil ser. Se apuntalaba junto a la nevera y observaba
cdmo mi padre daba vueltas alrededor de la mesa maldi-
ciendo todo lo que le hacia algin mal. Ella ponia una cara
muy triste como si todo fuera culpa suya.

La enfermedad no pudo evitarla pero nadie la obligé a
casarse con él. Lo que pasa es que cuando era como yo tu-
vo la fiebre romantica me parece que se llama y desde en-
tonces no esta bien del corazén.
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A veces sale del hospital. Yo de ella me hubiera queda-
do alli con el aire acondicionado mientras te hacen caranto-
fias y te llevan cestas de fruta.

Pero no. Cuando vuelve él empieza inmediatamente.
Igual que antes. Arrellanado en su poltrona como si fuera el
rey. Y no para de decir trdeme esto o aquello.

En cuanto cruza la puerta le pide la cena. ;Qué tiene
pensado? quiere saber. ;jLe gustaria saber lo que tengo
pensado yo? Ella lo mira directamente pero no a los ojos o
a la boca sino a toda la cara y a la fealdad que transmite. Y
él dale que te pego con la cena y que cémo estd tan creci-
da la hierba del patio. Mas a la manera de un nifio grande
malcriado que como un adulto.

Yo le cojo la maleta y se la llevo al cuarto. Pero mientras
escucho como habla él y ella no le contesta ni una palabra.
Estd de pie entre su malvada alteza y el televisor mirdndolo
y aguantando el rapapolvo.

Es como un mufeco de cuerda gigante. Es demasiado
lastimoso aunque sea mi padre. Y ella estd demasiado débil
y demasiado dolorida para juntar la fuerza que hace falta
para sacar las palabras que terminen con todo. Se queda
alli de pie dejando que afile su maldad con ella.

Ve de una vez a la cocina y hazme algo de comer. Todo
este tiempo que no estabas he tenido que hacerme la co-
mida yo, le dice.

Y eso es una mentira que se ha inventado. Hacerse la
comida él. Ja. Si yo no preparaba algo para los dos tenia-
mos que ir al centro a comprar pollo preparado. A mi tam-
bién me apetecia comer algo decente pero no pensaba de-
cir nada.

Si me hubieran preguntado qué hacer yo habria dicho
que comiéramos galletas saladas con queso. Cuando te
acaban de operar lo que te conviene es quedarte en la ca-
ma sin que te incordie ningiin marido. Pero ella no se va al
cuarto sino que da media vuelta y entra en la cocina. ;Qué
puedo hacer yo mas que alcanzarle las cosas? Pongo la me-
sa y me entran ganas de escupirle el tenedor.
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Aqui nadie le grita a nadie que haga nada.

Mi nueva mama pone la comida en la mesa y todos nos
servimos por turnos. Luego comemos y lo pasamos bien.
Tostadas o bollitos con lo que te apetezca. Huevos prepa-
rados de todas las maneras posibles. Maiz desgranado el
mismo dia que lo comemos. No apoyo los codos sobre |a
mesa y me limpio la boca con la servilleta como una dama.
Nadie grita, se echa pedos ni da de comer a los perros por
debajo de la mesa. Cuando todo el mundo ha terminado
de comer mi nueva mama mete los platos en un aparato,
cierra la puerta, lo enciende y hala, ya estdn limpios.

Mi madre no dice que estad cansada o dolorida. Pregun-
té quién se habia ocupado de tenerlo todo tan limpio y él
se atribuyd el mérito. No sé a quién cree que engafiaba. Yo
sabia que mentia y mi madre también. Solo lo pregunté por
decir algo.

Madre pone la comida en la mesa y él quiere saber qué
miro. A ti encorvado encima del plato como si fuéramos a
quitértelo, viejo puerco. Pero no lo digo.

¢Por qué no comes? quiere saber.

No tengo apetito, le contesto.

Pues mas vale que comas. Por la cara de tu madre esta
podria ser su Gltima cena.

Estad tan seguro de que tiene gracia que se rie sus pro-
pios chistes.

Todo el tiempo lo miro a él y a ella y trato de entender
por qué la odia tanto. Cuando no se da cuenta le echo mal
de ojo. Mi madre parece que estd a punto de meterse de-
bajo de la mesa y echarse a llorar.

Dejamos a ese asqueroso en la mesa y nos vamos a la
cama. Ella tiene dolorido todo el pecho y moratones hasta
el cuello. Me dan ganas de volver la cabeza hacia otro lado.

Entre las dos conseguimos que se quite el vestido y se
ponga algo mas comodo para dormir. La ayudo a acostarse
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y luego me deslizo a su lado. Ella vuelve la cabeza contra la
almohada.

Me quedo contigo. Me quedo contigo un ratito.

Ahora en casa de mi nueva mama me quedo en la cama
hasta tarde y miro cémo llueve. Aqui nada me reclama.

Tengo una bolsa de caramelos. Los como de uno en
uno para que me duren. Lo Unico que me queda por hacer
es cenar y lavarme.

Mi habitacién es tan bonita que no me canso de mirarla.

Cuando junte bastante dinero pienso comprar unos cris-
tales de esos de colores que se cuelgan de la ventana. Aqui
tumbada me imagino cémo quedaria. Ya tengo unas corti-
nas a cuadros rosas y blancos con borlitas en los bordes.
Me las hizo mi nueva mama. También me hizo unas fundas
a juego en las que meto las almohadas cada mafana.

Todo hace juego. Es todo muy bonito y muy limpio.

Cuando me canse de estar aqui tumbada con los cara-
melos alisaré la colcha y lo recogeré todo. Puede que en-
tonces me ponga a jugar con los demas. Pero a lo mejor
me quedo aqui tumbada hasta que note por el olor que el
pollo frito esta listo.

No sé si lo oye marcharse por la puerta de atras. Esta lo
suficientemente quieta como para haberse dormido. Se va
en la camioneta como si tuviera algin asunto que atender.
Y todos sabemos que ha ido a buscar algo de beber. Luego
lo trae a casa como si fuera Santa Claus. Coloca el paquete
al lado del silléon y entonces acomoda todo su perezoso
cuerpo y le grita a alguien, que soy yo, que encienda el te-
levisor. Yo estoy que echo humo.

Los gritos sobresaltan a mi madre que si se habia dormi-
do ya estd despierta. Cada vez que suelta una palabrota
ella aprieta los dientes. Cuanto més bebe menos sentido
tiene lo que dice.
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Cuando empiezan las carreras de perros ya estd tumba-
do en el suelo del cuarto de bafo y no se puede levantar.
Yo sé que tengo que entrar y zarandearlo. Cada sabado pa-
sa lo mismo. Esta semana ella no necesita encontrar a un
cerdo amarrado al vater.

Me levanto, y le digo que se levante que la gente tiene
que entrar a hacer sus necesidades. Que se eche en la ca-
mioneta.

El grufie y me quiere agarrar el tobillo pero falla.

Venga levanta le vuelvo a decir. Cuando estd asi hay
que ser firme. Si lo dejara se quedaria ahi hasta que se pu-
driera asi que lo golpeo ligeramente con el pie. Con las
manos no lo toco. Ver cdmo se levanta agarrado al lavabo
me da ganas de vomitar a mi también. Atraviesa el cuarto
de estar haciendo eses y supongo que logra salir por la
puerta. Al menos no lo oigo caerse por las escaleras.

.Y de ddénde ha salido ella? Estd de pie en la puerta mi-
randolo todo.

Vuélvete a la cama, le digo a mi madre.

Madre es facil de cuidar. Se vuelve al cuarto sin mas pro-
blemas. Solo esta algo rigida y le cuesta moverse. La meto
en la cama y le digo que él va a pasar la noche fuera. Em-
pieza a gimotear y le digo que no hay motivo para llorar,
pero sigue hasta quedar agotada.

No deberia dejarlo entrar mas.

Un hombre hecho y derecho deberia traerle comida y li-
bros para que se entretuviera. Pero esta noche él se encar-
ga de sus cosas. Como si ella no estuviera enferma o no
fuera nada suyo.

Se acerca una tormenta y yo me voy a quedar aqui con
mi madre hasta que vea que el pecho le sube y le baja re-
gularmente. Hondo y regular y lejos del hombre de la ca-
mioneta.

Huelo la lluvia y en el aire cargado noto la tormenta que
se acerca.

El seguird durmiendo pese a los truenos y la lluvia. jAy!
Qué ganas tengo de que empiecen los reldmpagos y se
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venguen de él. Pero yo no controlo las nubes ni los truenos.
Y la manera en que el Sefior actla es cosa suya.

11
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Por la mafiana oigo entrar a mi padre en la casa. No procu-
ra no hacer ruido. Si tuviera un caballo subiria con él los es-
calones. No se acuerda de anoche y es lo suficientemente
tonto para creer que nosotras tampoco.

Mi madre se ha levantado sola de la cama. Yo debo ha-
ber dormido como un tronco porque no la he oido. Aun lle-
vo puesta la ropa de ayer. Me ahorraré un poco de trabajo
esta manana.

La ha hecho ir a la cocina sola. Ya sé que no le hara na-
da con las manos. A lo mejor le tira una taza o un tenedor
pero no la tocard porque dejaria sefales.

Procuro no dejarla a solas con él. Ni siquiera cuando es-
tan los dos dormidos en la cama. Mi cuna todavia estd en
su cuarto asi que cuando los oigo por la noche cojo una pa-
taleta y no paro hasta que me dejan dormir alli. Si yo estoy
cerca tendrd que pensarlo dos veces.

Ahora tengo que ir a ver pero la puerta estd cerrada.
Necesito una cosa de la cocina asi que entro a buscarla.

Ella estd sentada en una punta de la mesa y él en la otra
registrdndole el billetero. Hay unas pastillas para el corazén
esparcidas por la mesa y tiene el frasco en la falda.

Dame el frasco que voy a guardar las pastillas. Cuestan
dinero, le digo.

No le quedan mas pastillas. Se ha tomado casi todo el
maldito frasco, me dice él mirdndola.

Vomitalas, madre. Yo te meto el dedo en la garganta y
tu las vomitas. Me mira y me doy cuenta de que no va a vo-
mitar. No se va a mover.

12
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Bueno, entonces me voy a la tienda a llamar por telé-
fono.

Pero mi padre dice que me matara si intento salir de ca-
sa. Yo sabia desde siempre que era malo pero no tenia
pruebas.

Que nos mataria a mi y a mi madre con un cuchillo. Nos
mira a las dos frotando el billetero, paciente, mientras se
sienta y espera que la gente muera. Quiere que la vuelva a
llevar a la cama.

Mierda, lo Unico que le hace falta es dormir un poco, di-
ce. Llévatela y procura que duerma hasta que se le pase.
Me asegurd que las pastillas no le harian dafio.

Vamos a descansar un poco més. Todavia es temprano y
tenemos que descansar un poco mas.

A mi me encanta cenar bien, lavarme los dientes e irme
a la cama temprano. Si no tengo suefio siempre encuentro
algo que hacer.

Ultimamente me pongo a leer libros viejos en la cama.
Le dije a la bibliotecaria que queria leer todo lo que valiera
la pena asi que me hizo una lista. Eso fue hace dos afios y
ahora ya voy por las hermanas Bronté. No leo tebeos ni el
periédico. Me entero de las noticias que quiero saber por
la television.

No soporto los cuentos que leemos para el colegio.
Cindy o Lou, con el perro o el gato, siempre emprendiendo
alguna aventura. A veces se encuentran a un bandido o se
montan en un tren de mercancias, pero el policia o el ma-
quinista siempre los salvan y los llevan a casa y siempre si-
guen siendo nifos buenos.

Yo prefiero los cuentos antiguos. Cuando empecé el
proyecto me gusté el de la dama de la Edad Media que se
refa y llevaba botas rojas. Iba de viaje con un grupo de per-
sonas contando historias y dandose palmadas en la espal-
da.

Lo que estoy leyendo ahora es un poco complicado pa-
ra mi pero estd en la lista. Hombres y mujeres que van de
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un sitio para otro a escondidas en una casa grande y oscura
metiéndose en las cosas de los demas. La bibliotecaria me
dijo que la autora y sus hermanas escribian libros porque
en su época no podian trabajar. Pero seguro que eran ricas
y no necesitaban trabajar.

Podria quedarme toda la noche leyendo. No puedo
dormirme si no leo. Hay un momento en el que el cerebro
no tiene nada constructivo que hacer y se dedica a dar
vueltas. Yo le obligo a dejar de hacerlo leyendo hasta que
se apaga del todo. Es que creo que es mejor hacer alguna
cosa hasta el momento en que te duermes.

Siempre quiero acostarme aqui. Ella me pasa el brazo
por encima y yo apoyo la cabeza contra su costado. Y me
meto dentro y me hago sitio. Es como si mi corazén fuera
el Unico que latiera.

El de ella se ha parado.

Maldito sea. Que se vaya al fondo del infierno. Maldito
sea. Qué hago ahora. Cuando empiece todo vendra la gen-
te y querran saber por qué y yo no les puedo decir por
qué. Pero aln no van a venir, aln tardaradn un poco. Ahora
mientras duerme estd conmigo pero ya no respira. No ten-
go por qué decirselo asi que lo dejo que se quede ahi sen-
tado pensando por qué estamos tan calladas aqui dentro.
Por qué esta casa estd tan silenciosa mientras en todas par-
tes la gente se alegra de recibir el dia.

Culpable y atado a su silla por Dios y el miedo a una
dulce mujer muerta.

Puedes descansar conmigo hasta que venga alguien a
buscarte. No diremos nada.

Ese vestido es horroroso y no me pongas las manos en-
cima es lo que deberia decirle. Pero yo cierro la puerta del
cuarto de bafio y dejo a mi tia al otro lado para quedarme
sola.

¢Es mio este carmin ahora? Creo que no debo ponerme
carmin para ir a la iglesia. Ella me dejaria pero a lo mejor al-
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