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DE DI CA TO RIAS Y AGRA DE CI MIEN TOS
 
 
 
 

Es te li bro es tá de di ca do a la me mo ria de Azu ce na.
Gra cias a Be lén, Emi lio (hi jo), Die go, Al ba y Ce lia por

es tar siem pre ahí. Sois de lo que no hay.
Mi ca ri ño pa ra So fy y Ma thieu y mis her ma nos: Car los,

Vi cen te (gra cias por lu char contra el cán cer de Azu ce na co- 
mo mé di co y co mo her ma no), Juan, Pi lar, Vic to ria y, es pe- 
cial men te, Ja vier y mi cu ña da Pi lar Ca le ro. No me ol vi do de
mis so bri nos Car los, Na cho, Ale jan dro, Ana, Ja vier, Ma nuel,
Pa blo, Is abel, Ju lia, Bos co, Pi lar, Cris ti na, Ju lián, Jo sé Mi- 
guel, Ja vier, Vic to ria, Gui ller mo, Santi y Mer che.

Es ta obra es tam bién un ho me na je a mi sue gra Pe tra y a
mi cu ña do San tia go Mi guel, por que yo per dí una es po sa y
ellos una hi ja y una her ma na. Y un re co no ci mien to a Mon- 
tse, Eva y Sa ra.

El li bro que tie nes en tre tus ma nos, que ri do lec tor, es
tam bién una ce le bra ción del pre sen te y una mi ra da al fu tu- 
ro. Gra cias a «mi ma es tra», a Es ta ni y to da la fa mi lia, a Ani- 
lla y a Do ri, que, co mo Azu ce na, no vio ter mi na das es tas
pá gi nas.

No pue do tam po co de jar de men cio nar al per so nal, el
de aho ra y el de an tes, del Juz ga do de Me no res nú me ro 1
de Gra na da: Cha ro, Ma ría Jo sé Ca lle, Ma ría Jo sé Ruano,
Le ti cia, Pu ri, Mar, Ma ri sol, To ñi, Pi li, Ma ría, Pe pe, Is abel y
Pie dad. Me acuer do es pe cial men te de En car ni: pon te bue- 
na cuan to an tes, que te es pe ra mos.
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Mi más sin ce ro agra de ci mien to a mi com pa ñe ro, Fran- 
cis co Mal do na do, ti tu lar del Juz ga do de Me no res nú me ro
2, y a to da su plan ti lla.

Gra cias, por úl ti mo, a los fis ca les de Me no res de Gra na- 
da: Ro sa, Pe pa y Ro ge lio, y a las per so nas que tra ba jan con
ellos. Y, por su pues to, al Gru po de Me no res de la Po li cía
Na cio nal, y a la Guar dia Ci vil de Gra na da y a la Po li cía Ads- 
cri ta a la Jun ta de An da lu cía. Y, cla ro, a Ro sa y Luis y to dos
los tra ba ja do res del dia rio Ideal por su apo yo y su cer ca nía.
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Don Emi lio, es us ted un bor de con co ra zón.

 
PABLO PINE DA, ma es tro de tan tas co sas, es cri tor y ac tor.

 
 

El he cho de que mi llo nes de per so nas com par tan los mis mos vi cios, no
con vier te esos vi cios en vir tu des; el he cho de que com par tan mu chos
erro res no con vier te a és tos en ver da des.

 
ERI CH FRO MM

 
 

Cul par se uno mis mo es pro pio de quien co mien za a apren der. No cul par
a los de más ni a uno mis mo es lo que ha ce quien ya ha aca ba do de for- 
mar se.

 
EPIC TE TO

 
 

Pa ra con so li dar una con duc ta es im pres cin di ble la re pe ti ción de los mis- 
mos ac tos. Ad qui rir des de jó ve nes ta les o cua les há bi tos no tie ne po ca o
nin gu na im por tan cia: tie ne una im por tan cia ab so lu ta.

 
ARIS TÓ TE LES
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PRÓ LO GO
 
 
 
 

Con la ca mi sa arru ga da, los pan ta lo nes man cha dos y un
de do ro to, en tró Emi lio Ca la tayud, una tar de de pri ma ve ra,
en un salón de ac tos, don de una im pa cien te au dien cia le
es pe ra ba pa ra en tre gar le un pre mio. Des pués de que se le
en gan cha ra la alian za en el ma ni llar de la mo to y és ta se le
ca ye ra en ci ma, se le rom pió el de do. Co rrien do pa ra al can- 
zar un ta xi, con di fi cul ta des por que se le ade lan tó una se- 
ño ra, se ca yó al sue lo y se man chó los pan ta lo nes. Pe ro, fi- 
nal men te, a pe sar de to dos es tos per can ces, Emi lio con si- 
guió su me re ci do pre mio.

Día a día, to dos nos en contra mos con obs tá cu los, unos
más pe que ños que otros, pe ro que te ne mos que su pe rar
pa ra al can zar nues tro ob je ti vo. Al gu nos son más fran quea- 
bles, otros más di fí ci les de ven cer, pe ro en eso con sis te la
ma yor par te de las ve ces la vi da. Co mo pro ba ble men te sa- 
béis, nues tra fa mi lia se en fren tó a una de las si tua cio nes
más du ras que en al gún mo men to to dos afron ta mos en la
vi da: el fa lle ci mien to de nues tro pi lar fun da men tal, Azu ce na
Or te ga, su mu jer, nues tra ma dre. Ella nos en se ñó a lu char
has ta el úl ti mo mo men to, mos trán do nos a to dos los que
es tá ba mos a su al re de dor sus ga nas de vi vir con sus son ri- 
sas dia rias y el de seo de ser y ha cer nos fe li ces día a día.
Esa ale g ría co ti dia na tan im pres cin di ble, pe ro que mu chas
ve ces se nos ol vi da. Nos en se ñó a «do si fi car» los pro ble- 
mas de nues tra vi da e ir afron tán do los po co a po co, con es- 
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fuer zo y pa cien cia. Es tos ejem plos de su pe ra ción nos en se- 
ñan que las di fi cul ta des siem pre se cru zan en nues tro ca- 
mino, pe ro co mo di ce nues tro pa dre, es mu cho más fá cil
su pe rar las si tie nes un «col chón». En tién da se por col chón la
fa mi lia, los ami gos y tam bién pa ra no so tros nues tras pa re- 
jas, So fy y Ma thieu. Mu chas gra cias a to dos. Co mo di ce
nues tra «ya ya»: «Al mal tiem po, bue na ca ra».

Hay ve ces que esos pro ble mas cues ta más di ge rir los o
que, por di fe ren tes mo ti vos, se adi vi nan in su pe ra bles. Des- 
de pe que ños co men za mos es cri bien do con lá piz, con el
que te ne mos a su fiel com pa ñe ra la go ma, que nos per mi te
bo rrar. De pron to, el pro fe sor nos da el «car né de bo lí gra- 
fo». Con és te se nos prohí be co me ter erro res y si, por el
con tra rio, te equi vo cas, siem pre que da ese «ta chón» que
man cha tu im pe ca ble fo lio. Es co mo nues tra vi da. Los erro- 
res pa re cen per se guir nos. Ésa es nues tra frus tra ción. Nos
prohí ben que nos cai ga mos. Nos prohí ben equi vo car nos.
Te ne mos mie do a no su pe rar nues tras di fi cul ta des. Te ne- 
mos pá ni co a fra ca sar. Pe ro hay una co sa que te ne mos que
apren der y en se ñar: el fra ca so es un me dio de apren di za je,
es un pa so ha cia el éxi to. An tes o des pués, to dos com pren- 
de mos que la vi da no es sen ci lla, pe ro cual quier vi ven cia,
po si ti va o ne ga ti va, cons tru ye en su me di da nues tra ex pe- 
rien cia. To das y ca da una de ellas nos ayu dan a va lo rar no
só lo lo que es un pro ble ma, sino tam bién lo que es la fe li ci- 
dad. Y ahí es tá el tér mino al que que re mos lle gar: ex pe rien- 
cia. Da la ca sua li dad de que es ta pa la bra em pie za con la E
de error y aca ba con la A de acier to. Apren de mos de nues- 
tros erro res e in clu so nos apo ya mos en ellos pa ra con se guir
aque llo que nos pro po ne mos: ser fe li ces. Con la ex pe rien- 
cia de Emi lio Ca la tayud, co mo juez, co mo pa dre y co mo
ciu da dano, te in vi ta mos a dis fru tar de es te li bro con te mas
co ti dia nos y ac tua les. Es pe ra mos que te in vi te a la re fle xión
y a sa car con clu sio nes que te ayu den en tu día a día.
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ALBA Y EMI LIO CALA TAYUD
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IN TRO DUC CIÓN
 
 
 
 

EMI LIO JUAN IL DE FON SO
Bue nas, soy Emi lio Juan Il de fon so Ca la tayud Pé rez. Emi lio
lo he re dé de mi abue la Emi lia; Juan, del obis po que me
cris tia nó, e Il de fon so, por que así se lla ma ba el pre la do que
pre ce dió en el car go al que me bau ti zó y con el que mi fa- 
mi lia ha bía te ni do una es tre cha re la ción. Pe ro bue no, a par- 
tir de aho ra y pa ra aho rrar tin ta y pa pel, soy sim ple men te
Emi lio. Co mo mu cho, don Emi lio.

Na cí el 22 de di ciem bre de 1955 en Ciu dad Real, en La
Man cha, ten go sie te her ma nos y me que dé viu do el 25 de
agos to de 2011. Mi pa dre, Car los Ca la tayud, era abo ga do,
y mi ma dre, Pi lar Pé rez, una gran de por tis ta: ju ga ba a ho- 

ckey, ba lon ma no y ba lon ces to, dis ci pli na en la que ga nó un
cam peo na to de Es pa ña.

Car los y Pi lar se co no cie ron en La Co ru ña. A mi pro ge ni- 
tor y otros quin ce man che gos más les to có ha cer el ser vi cio
mi li tar por las bru mo sas tie rras cel tas. To dos sin ex cep ción
vol vie ron em pa re ja dos y dis pues tos a contraer ma tri mo nio.
No tu vie ron tiem po pa ra ju gar en tre ellos los tó pi cos par ti- 
dos de solte ros contra ca sa dos. Ca da uno de ellos se tra jo
una alian za en la ma le ta.

 
LA SO LE DAD DEL NA DA DOR DE FON DO
A lo que íba mos. Por mis ve nas y ar te rias co rre san gre cas- 
te lla na y ga lle ga, y he vi vi do en Ma drid, Te ne ri fe y Gra na- 
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da. Ade más, mi mu jer, Azu ce na, era de La Rio ja, y mis dos
hi jos, Emi lio (veintio cho años) y Al ba (veinti dós), vi nie ron al
mun do en una co li na que se aso ma a la Alham bra, que no
es mal si tio, cla ro. Pa ra re su mir es te go zo so mes ti za je, yo
di go que soy un man che go del Al bai cín, mi ba rrio, un ini mi- 
ta ble rin cón de Gra na da que es Pa tri mo nio de la Hu ma ni- 
dad y en el que he pa sa do los peo res y los me jo res mo- 
men tos de mi vi da. Ya lo irás vien do, ama ble lec tor.

Co men ta ba an tes que Pi lar, mi ma dre, era un por ten to
fí si co que in cul có a to da su des cen den cia su amor por el
de por te. A mí me dio por la na ta ción. No me fue mal. Ga né
al gu nos tro feos re gio na les y con se guí mar cas po ta bles. Ca- 
da día de en tre na mien to, y fue ron un mon tón, po día ha cer- 
me unos 10.000 me tros en la pi le ta. Era du ro. La so le dad
del na da dor de fon do, que le di cen. Pe ro los es tu dios me
apar ta ron de la pis ci na. Era im po si ble —al me nos pa ra mí—
com pa gi nar la ca rre ra uni ver si ta ria con el de por te.

Es cu rio so, por que los li bros nun ca fue ron san to de mi
de vo ción. Qui zá esa pe re za se de ba a que mis pa dres me
en via ron a for mar me le jos de ca sa cuan do só lo te nía ¡seis
años! Eran otros tiem pos. Lo pa sé re gu lar y bien. Re gu lar,
por que só lo veía a mi fa mi lia en vaca cio nes —o sea, de hi- 
gos a bre vas— y bien, por que la in fan cia es un país del que
nun ca aca ba mos de ir nos.

 
DIA MAN TE EN BRU TO, MÁS BRU TO QUE DIA MAN TE
Qui zá fue por mi tem prano «exi lio» es co lar o qui zá no, pe ro
el ca so es que, de crío, sus pen dí to do lo que se po día sus- 
pen der y más. Car los, mi pa dre, que se ha bía em pe ña do
en ta llar el dia man te en bru to —más bru to que dia man te—
que él su po nía que ha bía en mí, lle gó a en ce rrar me du ran- 
te un lar go y cá li do ve rano en el cé le bre co le gio de Cam pi- 
llos, pro vin cia de Má la ga, un cen tro que no era un re for ma- 
to rio, pe ro que se le pa re cía bas tan te.
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A pro pó si to de es te epi so dio hay quien ha lle ga do a
pen sar que fui un de lin cuen te in fan til, al go que, a efec tos
bio grá fi cos, que da ría muy opor tuno, pe licu le ro, in clu so. No
es cier to, pe ro ca si.

 
DE RE PEN TE, LA MA DU REZ
Aho ra mis mo me sien to in ca paz de en con trar una ex pli ca- 
ción, pe ro cuan do me al can zó de lleno la ado les cen cia, la
eta pa vi tal en la que la ma yo ría de los se res hu ma nos «en- 
lo que cen» tran si to ria men te por que ni son ni de jan de ser,
yo me re con ci lié con las au las y emi gré a Ma drid pa ra es tu- 
diar De re cho y Eco nó mi cas en el Ins ti tu to Ca tó li co de Ad- 
mi nis tra ción y Di rec ción de Em pre sas, co no ci do po pu lar- 
men te co mo ICA DE. Te nía só lo die ci sie te años y, tras años
de ce rra zón e «in su fi cien tes», ha bía ma du ra do. Ra ro que es
uno.

Cuan do me li cen cié, tra ba jé co mo abo ga do en Ciu dad
Real —sin nin gún éxi to, no va le la pe na ne gar lo— y des- 
pués en tré en la plan ti lla de una com pa ñía con la ar dua mi- 
sión de ven der pa pel. No se me da ba mal y ga na ba bien.
Pe ro la «mi li» me im pi dió la brar me un fu tu ro en la em pre sa
pri va da.

Lo si guien te fue pre sen tar me a las opo si cio nes pa ra ser
juez de dis tri to, una fi gu ra que ya no exis te. Nos exa mi na- 
mos cien com pa ñe ros y ob tu ve el nú me ro tre ce de la pro- 
mo ción. Y no, no soy su pers ti cio so. Nos en tre gó los di plo- 
mas Íñi go Ca ve ro, mi nis tro de Jus ti cia de la Unión de Cen- 
tro De mo crá ti co (UCD), que li de ra ba el lue go de fe nes tra do
Adol fo Suá rez, y que re sul tó ser un par ti do muy cer cano a
mi fa mi lia: lue go les cuen to.

Los jue ces de dis tri to éra mos un ca jón de sas tre. Ha cía- 
mos de to do: au xi liá ba mos a los ins truc to res en sus in ves ti- 
ga cio nes, ce le brá ba mos jui cios de fal tas o di ri mía mos plei- 
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tos de aguas, que es una ma te ria muy en tre te ni da, pe ro
com ple ja. Así que no me ex ten de ré so bre es te pun to.

Yo no te nía vo ca ción de ju ris ta, pe ro nun ca me he arre- 
pen ti do de aque lla de ci sión, y me nos aún de la de es pe cia- 
li zar me en me no res. Hoy no cam bio mi pro fe sión por na da
del mun do. Pri me ro, por que me gus ta, y se gun do, por que
ya no sa bría ha cer otra co sa. Y es un ofi cio com pli ca do. Soy
cons cien te de que pue do ha ber con de na do a ino cen tes,
pe ro si ha si do así es por que he te ni do la ple na con vic ción
de que es ta ba an te un cul pa ble. To dos nos equi vo ca mos.

 
EL HA MA QUE RO
Un úl ti mo re cuer do: mi mu jer —a su en fer me dad y fa lle ci- 
mien to me re fe ri ré con de te ni mien to un po co más ade lan te
— so lía afir mar que yo era un pe lín «hor te ra». Era ver dad.
Me en can ta la ro pa de co lor chi llón y des en fa da da. Tam- 
bién las ri ño ne ras. ¡Qué le va mos a ha cer!, opino que es un
ob je to muy útil. El ca so es que siem pre lle va ba una anu da- 
da a mi cin tu ra cuan do ba já ba mos a la pla ya de To rre mo li- 
nos, en Má la ga, una ex cur sión que ha cía mos con bas tan te
fre cuen cia da da su cer ca nía a Gra na da.

Pues bien, los tu ris tas que allí se so la za ban te nían la pe- 
cu liar ma nía de con fun dir me con un ha ma que ro. No fue
una vez. Me ocu rrió du ran te tres años se gui dos. Por que soy
hon ra do, que si no me ha bría saca do un pi co al qui lan do
tum bo nas.

Bue no, has ta aquí un so me ro bo rra dor de mi car né de
iden ti dad, del DNI de Emi lio a se cas. Aho ra le to ca el turno
a don Emi lio, el ma gis tra do.

 
DON EMI LIO
Cuan do es tre né las pu ñe tas era muy jo ven. En ta les cir cuns- 
tan cias, me cos tó un no ta ble es fuer zo ga nar me el es ta tus
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de don Emi lio, un «ran go» que, la ver dad, aho ra me trae
sin cui da do. Y me pa re ce que en ton ces tam bién.

De fien do el res pe to y ha blo de us ted a las per so nas con
las que no com par to una cier ta inti mi dad. Las for mas son
im por tan tes. Siem pre me pon go la to ga con cor ba ta. Me
gus ta. Cuan do es toy en una sa la de jus ti cia, soy el po der
ju di cial. Igual que el di pu ta do es el po der le gis la ti vo, y un
mi nis tro, el eje cu ti vo. Con sus pri vi le gios y sus ser vi dum- 
bres.

Tal y co mo yo lo veo, los jue ces no so mos los «man dos
in ter me dios» de una em pre sa lla ma da Con se jo Ge ne ral del
Po der Ju di cial —el ór gano de go bierno de los ma gis tra dos
—, que es lo que pa re ce que se quie re im po ner aho ra. In- 
sis to, en car na mos a un po der del Es ta do. Lo cual no tie ne
que ser ne ce sa ria men te si nó ni mo de re ve ren cia y su mi sión.

A es tas al tu ras de mi ca rre ra —lle vo trein ta años de ser- 
vi cio y soy el juez de Me no res más an ti guo de Es pa ña— me
han lla ma do de to do: se ño ría —es lo más ha bi tual—, don
Emi lio, Emi lio o «hi jo pu ta» —con per dón—, que es la ter- 
mi no lo gía a la que sue len re cu rrir los cha va les que no es tán
de acuer do, por ejem plo, con que los me ta en un cen tro de
in ter na mien to du ran te unos años. No me en fa do. Lo en- 
tien do. Tam bién hay quien te da las gra cias.

Me vie ne a la me mo ria en es te sen ti do el ca so de un
chi co al que juz gué y con de né sie te ve ces en una mis ma
ma ña na por la co mi sión de una alar man te ca de na de ro bos
con vio len cia, so bre to do, ti ro nes. En to tal, le ca ye ron 36
me ses de in ter na mien to y otros tan tos de li ber tad vi gi la da.
Cuan do ter mi na mos con el pa pe leo, su ma dre se acer có al
es tra do y me di jo: «Gra cias por con de nar a mi hi jo». Me ha- 
bía su ce di do en otras oca sio nes, pe ro aque lla fue es pe cial.
El ado les cen te ha bía ini cia do su ca rre ra cri mi nal cuan do la
fa mi lia se tras la dó a Gra na da. Has ta en ton ces ha bía si do un
mu cha cho nor mal, ti ran do a bue no, pe ro el cam bio le afec- 
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tó. Pa ra aca bar de arre glar lo, el ni ño tu vo «ma las jun tas» —
ma las com pa ñías— en su nue va ciu dad y em pe zó a me ter- 
se en líos. El agra de ci mien to de la ma dre fue una de mos- 
tra ción de amor ha cia el za gal. Por eso es toy se gu ro de que
sal drá ade lan te.

 
«ILUS TRÍ SI MO SE ÑOR» A LOS VEIN TI CUA TRO
De vuel ta a mi pa sa do más le jano, les con ta ré que mi pri- 
mer des tino fue Te ne ri fe. Te nía vein ti cua tro años y era «ilus- 
trí si mo se ñor», que es el tra ta mien to que lle va apa re ja do la
con di ción de to ga do. Co mo es na tu ral, yo no me veía así.
Re pi to, só lo te nía vein ti cua tro años. Y a esa edad es muy
di fí cil sen tir se «ilus trí si mo se ñor». Ni si quie ra «ilus tre». Pe ro
es que los de más tam po co aca ba ban de creér se lo. A las
prue bas me re mi to. El pri mer día que acu dí a mi tra ba jo,
los guar dias que cus to dia ban los tri bu na les no me de ja ron
apar car en la pla za que te nía re ser va da. Me echa ron y tu ve
que es ta cio nar mi fla man te co che de se gun da ma no, val ga
la pa ra do ja, en otro si tio.

Al gu nos años des pués, cuan do lle gué a Gra na da, tam- 
bién me ex pul sa ron de mi des pa cho. Se co no ce que el ma- 
gis tra do en car ga do de dar me la bien ve ni da es pe ra ba a
otro «ti po» de per so na y me mos tró la puer ta de sali da con
cier to en fa do: «Jo ven, aquí no pue de es tar: es un tri bu nal
de jus ti cia», me es pe tó. Un tan to tur ba do por la si tua ción,
me iden ti fi qué y se acla ró el equí vo co.

El he cho de que me des pla za ra a bor do de una «ves- 
pa», tam bién usa da, no ayu da ba a otor gar me la so lem ni- 
dad de la que se su po nía que de bía re ves tir se un juez.

 
ALUM NOS Y AMI GOS
Pe ro po ner se ma yes tá ti co a los vein ti cua tro no es fá cil. Azu- 
ce na, con la que ya me ha bía ca sa do, era to da vía más jo- 
ven: vein tiu na pri ma ve ras. Ella es tu dia ba pri me ro de Far- 
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ma cia, y yo, ade más de lle var un juz ga do en la lo ca li dad ti- 
ner fe ña de Güí mar, da ba cla ses en la fa cul tad de De re cho
de La La gu na. Los com pa ñe ros de cur so de Azu ce na y mis
alum nos eran nues tros ami gos.

Un pa rén te sis an tes de con ti nuar: sos ten go en to das mis
in ter ven cio nes pú bli cas que un pa dre no pue de ser co le ga
de su hi jo por que en ton ces el ni ño se que da ría huér fano.
Lo mis mo pien so de los pro fe so res: es un error que in ten- 
ten te ner «ca ma ra das» en lu gar de dis cí pu los apli ca dos. Ha
de ha ber dis tan cias. Ha ce mu chos años, más de los que
qui sie ra, en Te ne ri fe, me sal té esa nor ma, y hoy pi do dis cul- 
pas por ello. No soy in fa li ble. En ca sa del he rre ro, cu chi llo
de pa lo... ¡Pe ro es que he caí do en la cuen ta en es te pre ci- 
so ins tan te, cuan do po nía en or den mis re cuer dos! Asu mo
mi de fen sa y ale go en mi des car go que só lo te nía vein ti- 
cua tro años. Y el que a esa edad es tu vie ra li bre de pe ca do,
que arro je la pri me ra pie dra. Fin de la ci ta.

 
«PA JA RI TOS A BAI LAR»
Era juez, cier to, pe ro tam bién un hom bre re cién sali do de la
ado les cen cia. Y co mo tal me com por ta ba en mis ra tos li- 
bres. Ins truía di li gen cias, im par tía cla ses en De re cho y po- 
día ter mi nar la jor na da ga nan do un con cur so en un cir co,
con cre ta men te, en el de Án gel Cris to y Bár ba ra Rey. La fun- 
ción in cluía una com pe ti ción pa ra ele gir al me jor bai la rín de
Los pa ja ri tos, la can ción que po pu la ri zó Ma ría Je sús con su
acor deón. «Pa ja ri tos a bai lar, cuan do aca bes de na cer, tu
co li ta has de mo ver, chu, chu, chu...». Na die que ron de el
me dio si glo la ha brá ol vi da do.

Fui el cam peón y me re ga la ron una gui ta rra, que no sé
en qué tras la do se per dió. Ahí que da eso. Su pon go que
na die ima gi nó que aquel jo ven zue lo que se mo vía co mo
una an gui la hi pe rac ti va en el cen tro de una car pa cir cen se
era el po der ju di cial. No da ba el per fil.


