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DEDICATORIAS Y AGRADECIMIENTOS

Este libro estd dedicado a la memoria de Azucena.

Gracias a Belén, Emilio (hijo), Diego, Alba y Celia por
estar siempre ahi. Sois de lo que no hay.

Mi carifo para Sofy y Mathieu y mis hermanos: Carlos,
Vicente (gracias por luchar contra el cancer de Azucena co-
mo médico y como hermano), Juan, Pilar, Victoria y, espe-
cialmente, Javier y mi cufada Pilar Calero. No me olvido de
mis sobrinos Carlos, Nacho, Alejandro, Ana, Javier, Manuel,
Pablo, Isabel, Julia, Bosco, Pilar, Cristina, Julidn, José Mi-
guel, Javier, Victoria, Guillermo, Santi y Merche.

Esta obra es también un homenaje a mi suegra Petra y a
mi cufiado Santiago Miguel, porque yo perdi una esposa 'y
ellos una hija y una hermana. Y un reconocimiento a Mon-
tse, Evay Sara.

El libro que tienes entre tus manos, querido lector, es
también una celebracién del presente y una mirada al futu-
ro. Gracias a «mi maestra», a Estani y toda la familia, a Ani-
lla y a Dori, que, como Azucena, no vio terminadas estas
paginas.

No puedo tampoco dejar de mencionar al personal, el
de ahora y el de antes, del Juzgado de Menores nimero 1
de Granada: Charo, Maria José Calle, Maria José Ruano,
Leticia, Puri, Mar, Marisol, Toni, Pili, Maria, Pepe, Isabel y
Piedad. Me acuerdo especialmente de Encarni: ponte bue-
na cuanto antes, que te esperamos.
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Mi més sincero agradecimiento a mi compafero, Fran-
cisco Maldonado, titular del Juzgado de Menores niimero
2,y a toda su plantilla.

Gracias, por Ultimo, a los fiscales de Menores de Grana-
da: Rosa, Pepa y Rogelio, y a las personas que trabajan con
ellos. Y, por supuesto, al Grupo de Menores de la Policia
Nacional, y a la Guardia Civil de Granada y a la Policia Ads-
crita a la Junta de Andalucia. Y, claro, a Rosa y Luis y todos
los trabajadores del diario Ideal por su apoyo y su cercania.
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Don Emilio, es usted un borde con corazdn.

PABLO PINEDA, maestro de tantas cosas, escritor y actor.

El hecho de que millones de personas compartan los mismos vicios, no
convierte esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos
errores no convierte a éstos en verdades.

ERICH FROMM

Culparse uno mismo es propio de quien comienza a aprender. No culpar
a los demas ni a uno mismo es lo que hace quien ya ha acabado de for-
marse.

EPICTETO

Para consolidar una conducta es imprescindible la repeticién de los mis-
mos actos. Adquirir desde jovenes tales o cuales hdbitos no tiene poca o
ninguna importancia: tiene una importancia absoluta.

ARISTOTELES
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PROLOGO

Con la camisa arrugada, los pantalones manchados y un
dedo roto, entré Emilio Calatayud, una tarde de primavera,
en un salén de actos, donde una impaciente audiencia le
esperaba para entregarle un premio. Después de que se le
enganchara la alianza en el manillar de la moto y ésta se le
cayera encima, se le rompid el dedo. Corriendo para alcan-
zar un taxi, con dificultades porque se le adelanté una se-
fora, se cayd al suelo y se manché los pantalones. Pero, fi-
nalmente, a pesar de todos estos percances, Emilio consi-
guié su merecido premio.

Dia a dia, todos nos encontramos con obstaculos, unos
mas pequefos que otros, pero que tenemos que superar
para alcanzar nuestro objetivo. Algunos son mas franquea-
bles, otros mas dificiles de vencer, pero en eso consiste la
mayor parte de las veces la vida. Como probablemente sa-
béis, nuestra familia se enfrenté a una de las situaciones
mas duras que en algin momento todos afrontamos en la
vida: el fallecimiento de nuestro pilar fundamental, Azucena
Ortega, su mujer, nuestra madre. Ella nos enseié a luchar
hasta el Ultimo momento, mostrandonos a todos los que
estdbamos a su alrededor sus ganas de vivir con sus sonri-
sas diarias y el deseo de ser y hacernos felices dia a dia.
Esa alegria cotidiana tan imprescindible, pero que muchas
veces se nos olvida. Nos ensefi¢ a «dosificar» los proble-
mas de nuestra vida e ir afrontdndolos poco a poco, con es-
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fuerzo y paciencia. Estos ejemplos de superacion nos ense-
fian que las dificultades siempre se cruzan en nuestro ca-
mino, pero como dice nuestro padre, es mucho mas facil
superarlas si tienes un «colchén». Entiéndase por colchén la
familia, los amigos y también para nosotros nuestras pare-
jas, Sofy y Mathieu. Muchas gracias a todos. Como dice
nuestra «yaya»: «Al mal tiempo, buena cara».

Hay veces que esos problemas cuesta mas digerirlos o
que, por diferentes motivos, se adivinan insuperables. Des-
de pequefios comenzamos escribiendo con lapiz, con el
que tenemos a su fiel compafiera la goma, que nos permite
borrar. De pronto, el profesor nos da el «carné de boligra-
fo». Con éste se nos prohibe cometer errores y si, por el
contrario, te equivocas, siempre queda ese «tachén» que
mancha tu impecable folio. Es como nuestra vida. Los erro-
res parecen perseguirnos. Esa es nuestra frustracién. Nos
prohiben que nos caigamos. Nos prohiben equivocarnos.
Tenemos miedo a no superar nuestras dificultades. Tene-
mos pénico a fracasar. Pero hay una cosa que tenemos que
aprender y ensefar: el fracaso es un medio de aprendizaje,
es un paso hacia el éxito. Antes o después, todos compren-
demos que la vida no es sencilla, pero cualquier vivencia,
positiva 0 negativa, construye en su medida nuestra expe-
riencia. Todas y cada una de ellas nos ayudan a valorar no
solo lo que es un problema, sino también lo que es la felici-
dad. Y ahi esta el término al que queremos llegar: experien-
cia. Da la casualidad de que esta palabra empieza con la E
de error y acaba con la A de acierto. Aprendemos de nues-
tros errores e incluso nos apoyamos en ellos para conseguir
aquello que nos proponemos: ser felices. Con la experien-
cia de Emilio Calatayud, como juez, como padre y como
ciudadano, te invitamos a disfrutar de este libro con temas
cotidianos y actuales. Esperamos que te invite a la reflexién
y a sacar conclusiones que te ayuden en tu dia a dia.
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ALBA Y EMILIO CALATAYUD



Buenas, soy Emilio Calatayud y voy a hablarles de... Emilio Calatayud

INTRODUCCION

EMILIO JUAN ILDEFONSO

Buenas, soy Emilio Juan lldefonso Calatayud Pérez. Emilio
lo heredé de mi abuela Emilia; Juan, del obispo que me
cristiano, e lldefonso, porque asi se llamaba el prelado que
precedié en el cargo al que me bautizé y con el que mi fa-
milia habia tenido una estrecha relacién. Pero bueno, a par-
tir de ahora y para ahorrar tinta y papel, soy simplemente
Emilio. Como mucho, don Emilio.

Naci el 22 de diciembre de 1955 en Ciudad Real, en La
Mancha, tengo siete hermanos y me quedé viudo el 25 de
agosto de 2011. Mi padre, Carlos Calatayud, era abogado,
y mi madre, Pilar Pérez, una gran deportista: jugaba a ho-
ckey, balonmano y baloncesto, disciplina en la que gand un
campeonato de Espafia.

Carlos y Pilar se conocieron en La Corufia. A mi progeni-
tor y otros quince manchegos mas les tocd hacer el servicio
militar por las brumosas tierras celtas. Todos sin excepcion
volvieron emparejados y dispuestos a contraer matrimonio.
No tuvieron tiempo para jugar entre ellos los tépicos parti-
dos de solteros contra casados. Cada uno de ellos se trajo
una alianza en la maleta.

LA SOLEDAD DEL NADADOR DE FONDO
A lo que ibamos. Por mis venas y arterias corre sangre cas-
tellana y gallega, y he vivido en Madrid, Tenerife y Grana-
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da. Ademas, mi mujer, Azucena, era de La Rioja, y mis dos
hijos, Emilio (veintiocho afios) y Alba (veintidds), vinieron al
mundo en una colina que se asoma a la Alhambra, que no
es mal sitio, claro. Para resumir este gozoso mestizaje, yo
digo que soy un manchego del Albaicin, mi barrio, un inimi-
table rincén de Granada que es Patrimonio de la Humani-
dad y en el que he pasado los peores y los mejores mo-
mentos de mi vida. Ya lo irds viendo, amable lector.

Comentaba antes que Pilar, mi madre, era un portento
fisico que inculcé a toda su descendencia su amor por el
deporte. A mi me dio por la natacién. No me fue mal. Gané
algunos trofeos regionales y consegui marcas potables. Ca-
da dia de entrenamiento, y fueron un montén, podia hacer-
me unos 10.000 metros en la pileta. Era duro. La soledad
del nadador de fondo, que le dicen. Pero los estudios me
apartaron de la piscina. Era imposible —al menos para mi—
compaginar la carrera universitaria con el deporte.

Es curioso, porque los libros nunca fueron santo de mi
devocién. Quizé esa pereza se deba a que mis padres me
enviaron a formarme lejos de casa cuando sdélo tenia jseis
afios! Eran otros tiempos. Lo pasé regular y bien. Regular,
porque sélo veia a mi familia en vacaciones —o sea, de hi-
gos a brevas—y bien, porque la infancia es un pais del que
nunca acabamos de irnos.

DIAMANTE EN BRUTO, MAS BRUTO QUE DIAMANTE
Quiza fue por mi temprano «exilio» escolar o quiza no, pero
el caso es que, de crio, suspendi todo lo que se podia sus-
pender y mas. Carlos, mi padre, que se habia empefiado
en tallar el diamante en bruto —més bruto que diamante—
que él suponia que habia en mi, llegdé a encerrarme duran-
te un largo y célido verano en el célebre colegio de Campi-
llos, provincia de Malaga, un centro que no era un reforma-
torio, pero que se le parecia bastante.
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A proposito de este episodio hay quien ha llegado a
pensar que fui un delincuente infantil, algo que, a efectos
biogréficos, quedaria muy oportuno, peliculero, incluso. No
es cierto, pero casi.

DE REPENTE, LA MADUREZ

Ahora mismo me siento incapaz de encontrar una explica-
cion, pero cuando me alcanzé de lleno la adolescencia, la
etapa vital en la que la mayoria de los seres humanos «en-
loquecen» transitoriamente porque ni son ni dejan de ser,
yo me reconcilié con las aulas y emigré a Madrid para estu-
diar Derecho y Econdmicas en el Instituto Catélico de Ad-
ministracion y Direccion de Empresas, conocido popular-
mente como ICADE. Tenia sélo diecisiete afios y, tras afos
de cerrazén e «insuficientes», habia madurado. Raro que es
uno.

Cuando me licencié, trabajé como abogado en Ciudad
Real —sin ningln éxito, no vale la pena negarlo— y des-
pués entré en la plantilla de una compafia con la ardua mi-
sién de vender papel. No se me daba mal y ganaba bien.
Pero la «mili» me impidié labrarme un futuro en la empresa
privada.

Lo siguiente fue presentarme a las oposiciones para ser
juez de distrito, una figura que ya no existe. Nos examina-
mos cien compaferos y obtuve el nimero trece de la pro-
mocién. Y no, no soy supersticioso. Nos entregé los diplo-
mas Ifiigo Cavero, ministro de Justicia de la Unién de Cen-
tro Democrético (UCD), que lideraba el luego defenestrado
Adolfo Sudrez, y que resultd ser un partido muy cercano a
mi familia: luego les cuento.

Los jueces de distrito éramos un cajén de sastre. Hacia-
mos de todo: auxilidbamos a los instructores en sus investi-
gaciones, celebrdbamos juicios de faltas o dirimiamos plei-
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tos de aguas, que es una materia muy entretenida, pero
compleja. Asi que no me extenderé sobre este punto.

Yo no tenia vocacién de jurista, pero nunca me he arre-
pentido de aquella decisién, y menos ain de la de especia-
lizarme en menores. Hoy no cambio mi profesién por nada
del mundo. Primero, porque me gusta, y segundo, porque
ya no sabria hacer otra cosa. Y es un oficio complicado. Soy
consciente de que puedo haber condenado a inocentes,
pero si ha sido asi es porque he tenido la plena conviccién
de que estaba ante un culpable. Todos nos equivocamos.

EL HAMAQUERO

Un dltimo recuerdo: mi mujer —a su enfermedad y falleci-
miento me referiré con detenimiento un poco més adelante
— solia afirmar que yo era un pelin «hortera». Era verdad.
Me encanta la ropa de color chillén y desenfadada. Tam-
bién las rifoneras. jQué le vamos a hacer!, opino que es un
objeto muy util. El caso es que siempre llevaba una anuda-
da a mi cintura cuando bajdbamos a la playa de Torremoli-
nos, en Malaga, una excursién que haciamos con bastante
frecuencia dada su cercania a Granada.

Pues bien, los turistas que alli se solazaban tenian la pe-
culiar mania de confundirme con un hamaquero. No fue
una vez. Me ocurrié durante tres afios seguidos. Porque soy
honrado, que si no me habria sacado un pico alquilando
tumbonas.

Bueno, hasta aqui un somero borrador de mi carné de
identidad, del DNI de Emilio a secas. Ahora le toca el turno
a don Emilio, el magistrado.

DON EMILIO
Cuando estrené las pufietas era muy joven. En tales circuns-
tancias, me costé un notable esfuerzo ganarme el estatus
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de don Emilio, un «rango» que, la verdad, ahora me trae
sin cuidado. Y me parece que entonces también.

Defiendo el respeto y hablo de usted a las personas con
las que no comparto una cierta intimidad. Las formas son
importantes. Siempre me pongo la toga con corbata. Me
gusta. Cuando estoy en una sala de justicia, soy el poder
judicial. Igual que el diputado es el poder legislativo, y un
ministro, el ejecutivo. Con sus privilegios y sus servidum-
bres.

Tal y como yo lo veo, los jueces no somos los «mandos
intermedios» de una empresa llamada Consejo General del
Poder Judicial —el érgano de gobierno de los magistrados
—, que es lo que parece que se quiere imponer ahora. In-
sisto, encarnamos a un poder del Estado. Lo cual no tiene
que ser necesariamente sinénimo de reverencia y sumision.

A estas alturas de mi carrera —llevo treinta anos de ser-
vicio y soy el juez de Menores més antiguo de Espafia— me
han llamado de todo: sefioria —es lo mas habitual—, don
Emilio, Emilio o «hijo puta» —con perdén—, que es la ter-
minologia a la que suelen recurrir los chavales que no estan
de acuerdo, por ejemplo, con que los meta en un centro de
internamiento durante unos afios. No me enfado. Lo en-
tiendo. También hay quien te da las gracias.

Me viene a la memoria en este sentido el caso de un
chico al que juzgué y condené siete veces en una misma
mafiana por la comision de una alarmante cadena de robos
con violencia, sobre todo, tirones. En total, le cayeron 36
meses de internamiento y otros tantos de libertad vigilada.
Cuando terminamos con el papeleo, su madre se acercé al
estrado y me dijo: «Gracias por condenar a mi hijo». Me ha-
bia sucedido en otras ocasiones, pero aquella fue especial.
El adolescente habia iniciado su carrera criminal cuando la
familia se trasladd a Granada. Hasta entonces habia sido un
muchacho normal, tirando a bueno, pero el cambio le afec-
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t6. Para acabar de arreglarlo, el nifio tuvo «malas juntas» —
malas compafias— en su nueva ciudad y empez6 a meter-
se en lios. El agradecimiento de la madre fue una demos-
tracién de amor hacia el zagal. Por eso estoy seguro de que
saldré adelante.

«ILUSTRISIMO SENOR» A LOS VEINTICUATRO

De vuelta a mi pasado mas lejano, les contaré que mi pri-
mer destino fue Tenerife. Tenia veinticuatro afios y era «ilus-
trisimo sefor», que es el tratamiento que lleva aparejado la
condicion de togado. Como es natural, yo no me veia asi.
Repito, sélo tenia veinticuatro afos. Y a esa edad es muy
dificil sentirse «ilustrisimo sefior». Ni siquiera «ilustre». Pero
es que los demas tampoco acababan de creérselo. A las
pruebas me remito. El primer dia que acudi a mi trabajo,
los guardias que custodiaban los tribunales no me dejaron
aparcar en la plaza que tenia reservada. Me echaron y tuve
que estacionar mi flamante coche de segunda mano, valga
la paradoja, en otro sitio.

Algunos afos después, cuando llegué a Granada, tam-
bién me expulsaron de mi despacho. Se conoce que el ma-
gistrado encargado de darme la bienvenida esperaba a
otro «tipo» de persona y me mostré la puerta de salida con
cierto enfado: «Joven, aqui no puede estar: es un tribunal
de justicia», me espet6. Un tanto turbado por la situacion,
me identifiqué y se aclaré el equivoco.

El hecho de que me desplazara a bordo de una «ves-
pa», también usada, no ayudaba a otorgarme la solemni-
dad de la que se suponia que debia revestirse un juez.

ALUMNOS Y AMIGOS

Pero ponerse mayestatico a los veinticuatro no es facil. Azu-
cena, con la que ya me habia casado, era todavia mas jo-
ven: veintiuna primaveras. Ella estudiaba primero de Far-
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macia, y yo, ademas de llevar un juzgado en la localidad ti-
nerfena de Guimar, daba clases en la facultad de Derecho
de La Laguna. Los compafieros de curso de Azucena y mis
alumnos eran nuestros amigos.

Un paréntesis antes de continuar: sostengo en todas mis
intervenciones publicas que un padre no puede ser colega
de su hijo porque entonces el nifio se quedaria huérfano.
Lo mismo pienso de los profesores: es un error que inten-
ten tener «camaradas» en lugar de discipulos aplicados. Ha
de haber distancias. Hace muchos afios, mas de los que
quisiera, en Tenerife, me salté esa norma, y hoy pido discul-
pas por ello. No soy infalible. En casa del herrero, cuchillo
de palo... jPero es que he caido en la cuenta en este preci-
so instante, cuando ponia en orden mis recuerdos! Asumo
mi defensa y alego en mi descargo que sélo tenia veinti-
cuatro afios. Y el que a esa edad estuviera libre de pecado,
que arroje la primera piedra. Fin de la cita.

«PAJARITOS A BAILAR»

Era juez, cierto, pero también un hombre recién salido de la
adolescencia. Y como tal me comportaba en mis ratos li-
bres. Instrufa diligencias, impartia clases en Derecho y po-
dia terminar la jornada ganando un concurso en un circo,
concretamente, en el de Angel Cristo y Barbara Rey. La fun-
cion incluia una competicién para elegir al mejor bailarin de
Los pajaritos, la canciéon que popularizé Maria Jesis con su
acordedn. «Pajaritos a bailar, cuando acabes de nacer, tu
colita has de mover, chu, chu, chu...». Nadie que ronde el
medio siglo la habra olvidado.

Fui el campedn y me regalaron una guitarra, que no sé
en qué traslado se perdié. Ahi queda eso. Supongo que
nadie imaginé que aquel jovenzuelo que se movia como
una anguila hiperactiva en el centro de una carpa circense
era el poder judicial. No daba el perfil.
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