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Resumen

«Aquella noche lo espié por la puerta entreabierta.
Parecia mas viejo, encorvado sobre su mesa. Habia ga-
rabateado un busto de mujer erguida, con los senos
desnudos, los pies medio ocultos por una curva de las
nalgas. Estaba tumbada en un futén. Dibujé un par-
qué, los detalles del futén, como para evitarla a ella,
pero su cuerpo sin rostro exigia la vida. Una vez termi-
nado el decorado, tomé la pluma para darle unos
ojos.» En Sokcho, pequena ciudad portuaria cercana a
Corea del Norte, los clientes llegan por casualidad al
decrépito hotel del viejo Park, porque han bebido de-
masiado o perdido el ultimo autobus. Las placas de
hielo se resquebrajan bajo los pasos de Kerrand, un di-
bujante de cémics normando que llega al hotel perdi-
do en un abrigo de lana. Este despierta de su letargo
invernal a la recepcionista, una joven franco-coreana
que nunca ha visitado Europa. Es una historia de en-
cuentros y de desencuentros, sensual y contenida, una
pequefia obra maestra.
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Llegd perdido en un abrigo de lana.

Dejo la maleta a mis pies, se quitd el gorro. Rasgos occi-
dentales. Ojos oscuros. Peinado con raya a un lado. Su mi-
rada me atraveso sin verme. Parecia molesto y me pregun-
té en inglés si se podia quedar unos dias, hasta que encon-
trara otra cosa. Le di un formulario. Me tendié el pasaporte
para que lo rellenara yo. Yan Kerrand, 1968, de Granville.
Un francés. En la foto parecia mas joven, con los rasgos
menos hundidos. Sefialé mi lapiz para que firmara, pero
sacd una estilografica del abrigo. Mientras registraba la en-
trada se quité los guantes, los dejé en el mostrador, escu-
drifd el polvo, la estatuilla de un gato sobre el ordenador.
Por primera vez, senti la necesidad de explicarme. Yo no
era responsable del estado decrépito de este sitio. Solo le-
vaba un mes trabajando alli.

Habia dos edificios. En el primero, recepcién, cocina, sa-
la comun, dos pisos de habitaciones todas en fila. Pasillos
pintados de naranja y verde, bombillas azuladas. El viejo
Park pertenecia a aquellos tiempos nada mas acabar la
guerra, cuando se pescaban clientes como si fueran cala-
mares hipnotizados por las guirnaldas parpadeantes. Cuan-
do estaba en la cocina, en los dias claros, veia la playa des-
plegarse hasta los montes Ulsan, hinchados apuntando al
cielo como los senos de una matrona. El segundo edificio,
a pocas calles del primero, habia sido renovado de forma
tradicional, sobre pilotes, para instalar méas facilmente la ca-
lefaccion bajo el suelo y hacer habitables las dos estancias
separadas por tabiques de papel. En el patio interior, una
fuente helada, un castafio desnudo. Ninguna guia turistica
mencionaba el establecimiento del viejo Park. Los clientes
llegaban por casualidad, porque habian bebido demasiado
y perdido el dltimo autobus.

El ordenador se quedd colgado. Mientras se reiniciaba
jadeando, le di al francés informacién practica sobre la pen-
sion. En general, el viejo Park se ocupaba de ello. Aquel dia
estaba ausente. Desayuno de cinco a diez en la cocina, jun-
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to a la recepcion, tras la puerta acristalada. Tostadas, man-
tequilla, mermelada, café, té, zumo de naranja y leche. Fru-
ta y yogur, mil wones que habia que dejar en la cesta, sobre
el tostador. La ropa sucia, en la lavadora del fondo del pasi-
llo, en la planta baja, yo me encargaba de lavar. Contrasefa
de la wifi: «ilovesokcho», todo junto, sin mayusculas. El su-
permercado abria las veinticuatro horas, a cincuenta metros
calle abajo. El autobus, a la izquierda, pasado el supermer-
cado. Reserva natural de Seoraksan, a una hora de viaje,
abierta hasta la puesta del sol. Usar calzado bueno, a causa
de la nieve. Sokcho, vacaciones en la playa. Aviso, no hay
muchas cosas que hacer en invierno.

En aquella época habia pocos clientes. Un alpinista japo-
nés y una chica mas o menos de mi edad, que se habia es-
capado de la capital para recuperarse de una operacién de
cirugia estética en la cara. Llevaba alli dos semanas, su ami-
go acababa de llegar y se quedaria diez dias. Los habia alo-
jado a todos en el edificio principal. Desde el fallecimiento
de la mujer de Park, el afio pasado, la pensién funcionaba a
medio gas. Park habia vaciado las habitaciones de la prime-
ra planta. Contando la mia y la de Park, todas estaban ocu-
padas. El francés dormiria en el anexo.

Era de noche. Nos metimos por una calleja hasta el
puesto de la sefiora Kim. Sus albéndigas de cerdo olian a
una mezcla de ajo y efluvios de albafial, que vomitaba una
alcantarilla tres metros mas alla. Las placas de hielo se res-
quebrajaban bajo nuestro peso. Luces fluorescentes morte-
cinas. Tras cruzar otra calleja, llegamos al portico.

Kerrand abrié la puerta corredera. Pintura rosa, espejo
de plastico de estilo barroco de imitacién, mesa de trabajo,
manta violeta. Rozaba el techo con el pelo, la habitacién no
podia tener més de dos pasos desde la pared a la cama. Le
habia asignado la habitacién mas pequefa para tener que
limpiar menos. El cuarto de bafio comun estaba al otro lado
del patio, pero habia un tejadillo que recorria toda la casa,
para no mojarse. De todas formas, no le importaba. Escruté
las imperfecciones del papel pintado, dejé la maleta, me
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dio cinco mil wones, que le quise devolver. Insistid con
tono cansado.

De vuelta a la recepcién, me pasé por el mercado de
pescado, para recoger los restos que me reservaba mi ma-
dre.

Crucé las calles hasta el puesto cuarenta y dos, sin pres-
tar atencién a las miradas que se alzaban a mi paso. Veinti-
trés afios después de que mi padre sedujera a mi madre y
se marchara sin dejar rastro, mi sangre francesa todavia ali-
mentaba el chismorreo.

Mi madre, demasiado maquillada, como siempre, me
tendié una bolsa de bebés pulpo.

—Es lo Unico que tengo ahora mismo. ;Te queda pasta
de pimiento?

—Si.

—Te voy a dar un poco.

—No hace falta, tengo todavia.

—:Y por qué no la utilizas?

—iSi que la utilizo!

Con un ruido de succién se puso los guantes de goma
amarillos y me miré fijamente, como si desconfiara: habia
adelgazado. El viejo Park no me dejaba tiempo para comer,
hablaria con él. Protesté. Desde que trabajaba, cada mana-
na comia tostadas y litros de café con leche, seguro que no
habia adelgazado. El viejo Park habia tardado un poco en
acostumbrarse a mi cocina, pero me dejaba libertad para
las comidas de la pension.

Los pulpos eran mindsculos. Cabia una docena en cada
pufiado. Elegi los mejores, los caramelicé con chalo tas, sal-
sa de soja, azlcar y pasta de pimiento diluida en agua. Bajé
el fuego para que no se secaran. Cuando la salsa espeso,
afladi sésamo y pasta de arroz glutinoso, el tteok, en roda-
jas del tamafio del pulgar. Me puse a cortar zanahorias. En
su reflejo sobre la hoja, las tiras vegetales se parecian curio-
samente a la carne de mis dedos.

Una corriente de aire enfrié la habitacion. Cuando me di
la vuelta, vi entrar a Kerrand. Queria un vaso de agua. Be-
bié mientras miraba el mostrador, como quien mira un cua-
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dro sin comprenderlo. Desconcentrada, me corté la palma
de la mano. La sangre salpicé las zanahorias y se endurecié
como una costra parda. Kerrand sacé un pafiuelo del bolsi-
llo. Se acercé para aplicarmelo en la herida.

—Hay que tener cuidado.

—No lo he hecho a propésito.

—Menos mal...

Sonrio, presionando su mano contra la mia. Me aparté,
incobmoda. Sefnalé la sartén.

—¢ Es para la noche?

—Si, a las diecinueve horas, en la sala de ahi al lado.

—Hay sangre.

Evidencia, asco, ironia. No comprendi la naturaleza de su
tono. Cuando miré, se habia marchado.

No ha venido a comer.
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Acuclillada en la cocina, con la barbilla hundida en el
cuello, mi madre tenia los brazos metidos en un cubo. Mez-
claba higado de pescado, puerro y batata rallada para ha-
cer el relleno de las sepias. Su sepia rellena tenia fama de
ser una de las mejores de la ciudad.

—Mira cémo lo amaso. Para que el relleno se distribuya
bien.

Apenas escuchaba. El jugo salpicaba fuera del cubo, for-
maba charcos alrededor de las botas, antes de irse por el
desaglie del centro de la habitacion. Mi madre vivia en el
puerto, en un piso que cedian a los pescaderos, sobre los
hangares de descarga. Ruidoso. Barato. El de mi infancia.
lba a verla el domingo por la noche y me quedaba hasta el
lunes, que era mi dia libre. Desde que me habia marchado
le costaba dormir sola.

Mi madre me dio una sepia para que la rellenase, posé
el guante manchado de higado sobre mis caderas y suspi-
ro:

—Una mujer tan guapa y sin casar...

—Primero Jun-Oh tiene que encontrar trabajo. Hay tiem-
po.

—Siempre creemos que hay tiempo.

—Ni siquiera tengo veinticinco afos.

—Pues eso.

Le prometi que concretariamos el noviazgo, solo era
cuestiéon de meses. Mi madre siguié trabajando, mas tran-
quila.

Aquella noche, entre las sdbanas himedas, aplastada
por su cabeza sobre mi vientre, sentia cémo su pecho subia
y bajaba al ritmo de su cuerpo dormido. Me habia acos-
tumbrado a dormir sola en la pensién. Ahora los ronquidos
de mi madre me molestaban. Contaba las gotas de saliva
que se escapaban una a una de sus labios entreabiertos pa-
ra caer sobre mi flanco.
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Al dia siguiente me fui a caminar por la playa de Sokcho.
Me gustaba este litoral, a pesar del alambre electrificado
que lo desgarraba. Corea del Norte solo estaba a sesenta
kilbmetros, al norte. Una silueta erosionada por el viento se
recortd hacia el fondeadero en obras. Pensé en el nombre
en el pasaporte. Yan Kerrand. Avanzaba en mi direccién. Un
perro surgié de un montén de redes y se puso a seguirlo,
olfateando su pantalén. Un obrero lo llamé. Kerrand se de-
tuvo para acariciarlo, le dijo algo asi como «that’s okl», pero
el hombre até al animal y Kerrand se puso a pasear de nue-
vo.

Cuando llegé a mi altura, caminé a su lado.

—Es muy hermoso este paisaje invernal —grité contra el
viento, sefialando la playa con un gesto del brazo.

Seguro que mentia, pero sonrei. Hacia el embarcadero,
los cargueros lanzaban gritos de metal.

—¢Hace mucho que trabaja aqui?

—Desde que terminé mis estudios.

Un golpe de viento le quité el gorro.

—Puede hablar mas fuerte? —me pregunté, sujetando-
lo contra las orejas.

Ahora solo veia una franja muy fina de su rostro. En lugar
de levantar la voz me acerqué a él. Me pregunté qué habia
estudiado. Literatura coreana y francesa.

—Entonces habla francés...

—No mucho.

En realidad, mi francés era mejor que el inglés que ha-
bldbamos entre nosotros, pero estaba intimidada. Feliz-
mente, se contentd con inclinar la cabeza. Iba a contarle lo
de mi padre, pero me contuve. No tenia por qué saberlo.

—; Sabe dénde puedo encontrar tinta y papel?

La papeleria de Sokcho estaba cerrada en enero. Le indi-
qué el camino para ir al supermercado més préximo.

—¢Me acompana?

—No tengo mucho tiempo...

Sus ojos me escrutaban bajo las cejas.

Acepté.
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Pasamos por una explanada de hormigén. En el centro,
una torre panoramica de la que brotaban los gemidos de
un cantante de K-pop. En la ciudad, los encargados de los
restaurantes, con botas amarillas y gorras verdes, gesticula-
ban delante de los acuarios para atraernos. Kerrand cami-
naba por las calles de Sokcho como si no le importasen los
cangrejos o las ventosas pegadas a los cristales.

—;Qué viene a hacer en Sokcho en invierno?

—Necesito tranquilidad.

—Pues ha elegido la ciudad adecuada —dije riéndome.

Ni se inmuté. Quiza lo aburria. No importa, pensé, no te-
nia por qué sentirme culpable de su mal humor ni porqué
llenar sus silencios. Me habia pedido un favor, no le debia
nada. Un perro de pelo ralo se arrastré hacia él.

—Cae bien a los perros.

Kerrand lo aparté con cuidado.

—Porque hace una semana que llevo la misma ropa.
Huele tan mal como ellos.

—Ya le he dicho que lavamos ropa...

—No queria que me manchara la ropa de sangre.

Si era una broma, no la entendia. Me parecia que olia
bien. Una mezcla de jengibre y de incienso.

En el Lotte Mart eligié una pluma, le dio vueltas y vuel-
tas, la volvid a dejar, luego rasgdé el embalaje de los cuader-
nos para olfatearlos. Comprobé que no habia ninguna ca-
mara apuntando hacia nosotros. Kerrand acaricié los distin-
tos tipos de papel. Parecia gustarle el més rugoso. Lo estru-
jo, se lo acercé a la boca y, con la punta de la lengua, pro-
bé el extremo de una hoja. Satisfecho, se fue a otra sec-
cion. Escondi detras de las carpetas los cuadernos que ha-
bia desembalado. Cuando me reuni con él, no habia en-
contrado lo que buscaba. Tinteros, pero no cartuchos. Re-
curri al cajero, que me trajo dos tipos de cartuchos del al-
macén. Unos venian de Japén y otros de Corea. Kerrand re-
chazé la tinta japonesa, se secaba enseguida, queria probar
la coreana. No era posible. Kerrand levanté la cabeza. Repi-
tid que la queria probar. El cajero se enfadé. Insisti en co-
reano hasta que cedié. Kerrand trazé unas lineas en un cua-
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derno de dibujo que llevaba en el abrigo. Acabé compran-
do la tinta japonesa.

Eramos los Unicos en la parada del autobus.

—Asi que es francés.

—De Normandia.

Asenti mostrando comprensién.

—¢La conoce? —pregunto.

—He leido a Maupassant...

Se volvié hacia mi.

—¢Y qué le parece?

Reflexioné un momento.

—Bonita. Un poco triste.

—Mi Normandia ya no es la de Maupassant.

—AQuiza. Pero es como Sokcho.

Kerrand no contesté. Nunca conoceria Sokcho como yo.
Era imposible conocerla sin haber nacido alli, sin pasar alli
el invierno, los olores, el pulpo. La soledad.

—;Lee mucho? —me pregunté.

—Si, antes de estudiar. Antes leia con el corazén. Ahora
leo con el cerebro.

Asintié con la cabeza, apreté el paquete con las manos.

—.Y usted?

—;Si leo?

—A qué se dedica.

—Hago novela grafica.

Usé la palabra «cémics», que en su boca sonaba falsa.
Me imaginé ferias y colas de lectores. Quizéa fuera famoso.
Yo no leia novela gréfica.

—¢Y su historia tiene lugar aqui?

—Todavia no lo sé. Quiza.

—; Estéd de vacaciones?

—En mi trabajo nunca tenemos vacaciones.

Se subié al autobus. Nos sentamos cada uno en una ven-
tanilla, a ambos lados del pasillo. La luz habia bajado. Ke-
rrand se reflejaba en el cristal, con el paquete sobre las ro-
dillas. Habia cerrado los ojos. Su nariz sobresalia como una
escuadra. De sus labios estrechos nacia un delta de lineas
que se convertirian en arrugas. Se habia afeitado. Cuando
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subi hasta sus ojos, me di cuenta de que él también me mi-
raba en el reflejo del cristal. Con la misma mirada que tenia
al llegar a la pension, afable, pero aburrida. Agaché la ca-
beza. El altavoz anuncié nuestra parada. Antes de tomar la
calleja del anexo, Kerrand me rozé el hombro:

—Geracias por esta tarde.

Esa noche tampoco vino a cenar. Envalentonada por el
paseo, le llevé una bandeja menos picante que para el res-
to de los huéspedes.

Su silueta, encorvada en el borde de la cama, se recorta-
ba a contraluz sobre el tabique de papel. La puerta no esta-
ba cerrada del todo. Pegando la mejilla contra el marco, vi
cdmo su mano corria sobre un papel. Tenia un cartén sobre
las rodillas. Entre sus dedos, el lapiz buscaba su camino,
avanzaba, retrocedia, dudaba, seguia buscando. La mina
todavia no habia tocado el papel. Cuando Kerrand empezé
a dibujar, su trazo era irregular. Volvia una y otra vez sobre
las mismas lineas, como para borrarlas, corregirlas, pero
con cada presién las grababa mas profundamente. El moti-
vo era irreconocible. Unas ramas, un montdn de chatarra,
quiza. Acabé reconociendo el esbozo de un ojo. Un ojo ne-
gro bajo un cabello enmarafiado. El lapiz siguié su camino
hasta que aparecié una figura femenina. Unos ojos dema-
siado grandes, una boca minuscula. Era hermosa, hubiera
debido detenerse ahi. Pero siguié repasando las lineas, tor-
ciendo poco a poco los labios, deformando la barbilla, per-
forando la mirada, sustituyé el lapiz por una plumilla y tinta
para cubrir el papel con lenta determinacion, hasta que la
mujer se convirtié en una pasta negra, deforme. La dejé so-
bre la mesa. La tinta chorreaba hasta el suelo. Una arana se
puso a correr por su pierna. No se la quité. Contemplaba
su obra. Con gesto maquinal, rasgdé una esquina del papel.
Se puso a masticarlo.

Tuve miedo de que me sorprendiera. En silencio, dejé la
bandeja y me marché.
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Tumbada en la cama, pasaba las paginas de un libro,
pensando en otra cosa. Jun-Oh entré. Reflejos color choco-
late en el pelo. Habia ido a la peluqueria.

—Hubieras podido llamar.

Park le habia abierto. Se quité los zapatos. La nieve se
derretia bajo las suelas.

—Déjalos fuera.

Dijo que si seguia asi se marchaba. A mi me daba igual.
Si se quedaba, que los dejara fuera. Obedecié rezongando,
antes de sentarse a mi lado y preguntarme qué lefa. Incliné
la portada del libro. Aparté mi brazo para levantar el jersey.
Mis senos se tensaron. Su mano, helada, se sumergié en mi
carne. No lo decia, pero era consciente de que me juzgaba,
comparaba, pesaba, media. Lo rechacé. Jun-Oh suspiré.
Luego me pasdé su teléfono para ensefiarme la web de una
agencia de modelos en Gangnam. Dentro de dos dias tenia
una entrevista. Se levantd, se escudrifio en el espejo, dijo
que probablemente no se tendria que operar, pero que si
hacia falta estaba dispuesto a rehacerse la nariz, la barbilla
y los ojos. Se volvié hacia mi. En ese momento, habia reba-
jas en las clinicas, valia la pena que me informase, me trae-
ria un catédlogo de caras. Estudié la parte de atrés de su
oreja derecha. Estaba convencido de que todo es mejora-
ble. Sobre todo yo, si queria trabajar més adelante en Sedl.
Aunque en trabajos intelectuales el fisico contaba menos.
Bueno, todo dependia del puesto. Se sentd de nuevo, con
una mano en mi muslo. Yo llevaba un jersey largo, me habia
quitado las medias. Deslizé el dedo sobre mi cicatriz, larga,
fina huella de la caida sobre un anzuelo cuando era peque-
fa. Dejé bruscamente el libro.

—Vale. Dime cémo quieres que sea.

Se rio. ¢Por qué tanta agresividad? Me encontraba per-
fecta. Me colocd un mechédn de cabello detras de la oreja y
se tumbd, con una pierna por encima de las mias, para bes-
arme. No abri los labios para su lengua. Se quejé de que
nunca me apetecia, no nos veriamos durante dias y dias. Le
dije que le echaria de menos, pero que tenia mucho traba-
jo en la pensidn, el tiempo pasaria rapidamente. Jun-Oh se
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marché dando un portazo, aunque afadié que podia dor-
mir en su casa al dia siguiente si queria.
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