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Éli sa Shua Du sapin

Un in vierno en So k cho
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La au to ra quie re dar las gra cias a la es cri to ra No ë lle
Re vaz y al edi tor Alain Ber set por sus va lio sas crí ti cas.
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Re su men

«Aque lla no che lo es pié por la puer ta en trea bier ta.
Pa re cía más vie jo, en cor va do so bre su me sa. Ha bía ga- 
ra ba tea do un bus to de mu jer er gui da, con los senos
des nu dos, los pies me dio ocul tos por una cur va de las
nal gas. Es ta ba tum ba da en un fu tón. Di bu jó un par- 
qué, los de ta lles del fu tón, co mo pa ra evi tar la a ella,
pe ro su cuer po sin ros tro exi gía la vi da. Una vez ter mi- 
na do el de co ra do, to mó la plu ma pa ra dar le unos
ojos.» En So k cho, pe que ña ciu dad por tua ria cer ca na a
Co rea del Nor te, los clien tes lle gan por ca sua li dad al
de crépi to ho tel del vie jo Pa rk, por que han be bi do de- 
ma sia do o per di do el úl ti mo au to bús. Las pla cas de
hie lo se res que bra jan ba jo los pa sos de Ke rrand, un di- 
bu jan te de có mi cs nor man do que lle ga al ho tel per di- 
do en un abri go de la na. Es te des pier ta de su le tar go
in ver nal a la re cep cio nis ta, una jo ven fran co-co rea na
que nun ca ha vi si ta do Eu ro pa. Es una his to ria de en- 
cuen tros y de des en cuen tros, sen sual y con te ni da, una
pe que ña obra ma es tra.
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Lle gó per di do en un abri go de la na.
De jó la ma le ta a mis pies, se qui tó el go rro. Ras gos oc ci- 

den ta les. Ojos os cu ros. Pei na do con ra ya a un la do. Su mi- 
ra da me atra ve só sin ver me. Pa re cía mo les to y me pre gun- 
tó en in glés si se po día que dar unos días, has ta que en con- 
tra ra otra co sa. Le di un for mu la rio. Me ten dió el pa sapor te
pa ra que lo re lle na ra yo. Yan Ke rrand, 1968, de Gran vi lle.
Un fran cés. En la fo to pa re cía más jo ven, con los ras gos
me nos hun di dos. Se ña lé mi lá piz pa ra que fir ma ra, pe ro
sacó una es ti lo grá fi ca del abri go. Mien tras re gis tra ba la en- 
tra da se qui tó los guan tes, los de jó en el mos tra dor, es cu- 
dri ñó el pol vo, la es ta tui lla de un ga to so bre el or de na dor.
Por pri me ra vez, sen tí la ne ce si dad de ex pli car me. Yo no
era res pon sa ble del es ta do de crépi to de es te si tio. So lo lle- 
va ba un mes tra ba jan do allí.

Ha bía dos edi fi cios. En el pri me ro, re cep ción, co ci na, sa- 
la co mún, dos pi sos de ha bi ta cio nes to das en fi la. Pa si llos
pin ta dos de na ran ja y ver de, bom bi llas azu la das. El vie jo
Pa rk per te ne cía a aque llos tiem pos na da más aca bar la
gue rra, cuan do se pes ca ban clien tes co mo si fue ran ca la- 
ma res hip no ti za dos por las guir nal das par pa dean tes. Cuan- 
do es ta ba en la co ci na, en los días cla ros, veía la pla ya des- 
ple gar se has ta los mon tes Ul san, hin cha dos apun tan do al
cie lo co mo los senos de una ma tro na. El se gun do edi fi cio,
a po cas ca lles del pri me ro, ha bía si do re no va do de for ma
tra di cio nal, so bre pi lo tes, pa ra ins ta lar más fá cil men te la ca- 
le fac ción ba jo el sue lo y ha cer ha bi ta bles las dos es tan cias
se pa ra das por ta bi ques de pa pel. En el pa tio in te rior, una
fuen te he la da, un cas ta ño des nu do. Nin gu na guía tu rís ti ca
men cio na ba el es ta ble ci mien to del vie jo Pa rk. Los clien tes
lle ga ban por ca sua li dad, por que ha bían be bi do de ma sia do
y per di do el úl ti mo au to bús.

El or de na dor se que dó col ga do. Mien tras se rei ni cia ba
ja dean do, le di al fran cés in for ma ción prác ti ca so bre la pen- 
sión. En ge ne ral, el vie jo Pa rk se ocu pa ba de ello. Aquel día
es ta ba au sen te. Des ayuno de cin co a diez en la co ci na, jun- 
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to a la re cep ción, tras la puer ta acris ta la da. Tos ta das, man- 
te qui lla, mer me la da, ca fé, té, zu mo de na ran ja y le che. Fru- 
ta y yo gur, mil wo nes que ha bía que de jar en la ces ta, so bre
el tos ta dor. La ro pa su cia, en la la va do ra del fon do del pa si- 
llo, en la plan ta ba ja, yo me en car ga ba de la var. Contra se ña
de la wi fi: «ilo ve so k cho», to do jun to, sin ma yús cu las. El su- 
per mer ca do abría las vein ti cua tro ho ras, a cin cuen ta me tros
ca lle aba jo. El au to bús, a la iz quier da, pa sa do el su per mer- 
ca do. Re ser va na tu ral de Seo raksan, a una ho ra de via je,
abier ta has ta la pues ta del sol. Usar cal za do bue no, a cau sa
de la nie ve. So k cho, vaca cio nes en la pla ya. Avi so, no hay
mu chas co sas que ha cer en in vierno.

En aque lla épo ca ha bía po cos clien tes. Un al pi nis ta ja po- 
nés y una chi ca más o me nos de mi edad, que se ha bía es- 
ca pa do de la ca pi tal pa ra re cu pe rar se de una ope ra ción de
ci ru gía es té ti ca en la ca ra. Lle va ba allí dos se ma nas, su ami- 
go aca ba ba de lle gar y se que da ría diez días. Los ha bía alo- 
ja do a to dos en el edi fi cio prin ci pal. Des de el fa lle ci mien to
de la mu jer de Pa rk, el año pa sa do, la pen sión fun cio na ba a
me dio gas. Pa rk ha bía va cia do las ha bi ta cio nes de la pri me- 
ra plan ta. Con tan do la mía y la de Pa rk, to das es ta ban ocu- 
pa das. El fran cés dor mi ría en el anexo.

Era de no che. Nos me ti mos por una ca lle ja has ta el
pues to de la se ño ra Kim. Sus al bón di gas de cer do olían a
una mez cla de ajo y eflu vios de al ba ñal, que vo mi ta ba una
al can ta ri lla tres me tros más allá. Las pla cas de hie lo se res- 
que bra ja ban ba jo nues tro pe so. Lu ces fluo res cen tes mor te- 
ci nas. Tras cru zar otra ca lle ja, lle ga mos al pór ti co.

Ke rrand abrió la puer ta co rre de ra. Pin tu ra ro sa, es pe jo
de plás ti co de es ti lo ba rro co de imi ta ción, me sa de tra ba jo,
man ta vio le ta. Ro za ba el te cho con el pe lo, la ha bi ta ción no
po día te ner más de dos pa sos des de la pa red a la ca ma. Le
ha bía asig na do la ha bi ta ción más pe que ña pa ra te ner que
lim piar me nos. El cuar to de ba ño co mún es ta ba al otro la do
del pa tio, pe ro ha bía un te ja di llo que re co rría to da la ca sa,
pa ra no mo jar se. De to das for mas, no le im por ta ba. Es cru tó
las im per fec cio nes del pa pel pin ta do, de jó la ma le ta, me
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dio cin co mil wo nes, que le qui se de vol ver. In sis tió con
tono can sa do.

De vuel ta a la re cep ción, me pa sé por el mer ca do de
pes ca do, pa ra re co ger los res tos que me re ser va ba mi ma- 
dre.

Cru cé las ca lles has ta el pues to cua ren ta y dos, sin pres- 
tar aten ción a las mi ra das que se al za ban a mi pa so. Vein ti- 
trés años des pués de que mi pa dre se du je ra a mi ma dre y
se mar cha ra sin de jar ras tro, mi san gre fran ce sa to da vía ali- 
men ta ba el chis mo rreo.

Mi ma dre, de ma sia do ma qui lla da, co mo siem pre, me
ten dió una bol sa de be bés pul po.

—Es lo úni co que ten go aho ra mis mo. ¿Te que da pas ta
de pi mien to?

—Sí.
—Te voy a dar un po co.
—No ha ce fal ta, ten go to da vía.
—¿Y por qué no la uti li zas?
—¡Sí que la uti li zo!
Con un rui do de suc ción se pu so los guan tes de go ma

ama ri llos y me mi ró fi ja men te, co mo si des con fia ra: ha bía
adel ga za do. El vie jo Pa rk no me de ja ba tiem po pa ra co mer,
ha bla ría con él. Pro tes té. Des de que tra ba ja ba, ca da ma ña- 
na co mía tos ta das y li tros de ca fé con le che, se gu ro que no
ha bía adel ga za do. El vie jo Pa rk ha bía tar da do un po co en
acos tum brar se a mi co ci na, pe ro me de ja ba li ber tad pa ra
las co mi das de la pen sión.

Los pul pos eran mi nús cu los. Ca bía una do ce na en ca da
pu ña do. Ele gí los me jo res, los ca ra me li cé con cha lo tas, sal- 
sa de soja, azú car y pas ta de pi mien to di lui da en agua. Ba jé
el fue go pa ra que no se se ca ran. Cuan do la sal sa es pe só,
aña dí sé samo y pas ta de arroz glu ti no so, el tteok, en ro da- 
jas del ta ma ño del pul gar. Me pu se a cor tar za naho rias. En
su re fle jo so bre la ho ja, las ti ras ve ge ta les se pa re cían cu rio- 
sa men te a la car ne de mis de dos.

Una co rrien te de ai re en frió la ha bi ta ción. Cuan do me di
la vuel ta, vi en trar a Ke rrand. Que ría un va so de agua. Be- 
bió mien tras mi ra ba el mos tra dor, co mo quien mi ra un cua- 
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dro sin com pren der lo. Des con cen tra da, me cor té la pal ma
de la ma no. La san gre sal pi có las za naho rias y se en du re ció
co mo una cos tra par da. Ke rrand sacó un pa ñue lo del bol si- 
llo. Se acer có pa ra apli cár me lo en la he ri da.

—Hay que te ner cui da do.
—No lo he he cho a pro pó si to.
—Me nos mal...
Son rió, pre sio nan do su ma no contra la mía. Me apar té,

in có mo da. Se ña ló la sar tén.
—¿Es pa ra la no che?
—Sí, a las die ci nue ve ho ras, en la sa la de ahí al la do.
—Hay san gre.
Evi den cia, as co, iro nía. No com pren dí la na tu ra le za de su

tono. Cuan do mi ré, se ha bía mar cha do.
No ha ve ni do a co mer.
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Acu cli lla da en la co ci na, con la bar bi lla hun di da en el
cue llo, mi ma dre te nía los bra zos me ti dos en un cu bo. Mez- 
cla ba hí ga do de pes ca do, pue rro y ba ta ta ra lla da pa ra ha- 
cer el re lleno de las se pias. Su se pia re lle na te nía fa ma de
ser una de las me jo res de la ciu dad.

—Mi ra có mo lo ama so. Pa ra que el re lleno se dis tri bu ya
bien.

Ape nas es cu cha ba. El ju go sal pi ca ba fue ra del cu bo, for- 
ma ba char cos al re de dor de las bo tas, an tes de ir se por el
des agüe del cen tro de la ha bi ta ción. Mi ma dre vi vía en el
puer to, en un pi so que ce dían a los pes ca de ros, so bre los
han ga res de des car ga. Rui do so. Ba ra to. El de mi in fan cia.
Iba a ver la el do min go por la no che y me que da ba has ta el
lu nes, que era mi día li bre. Des de que me ha bía mar cha do
le cos ta ba dor mir so la.

Mi ma dre me dio una se pia pa ra que la re lle na se, po só
el guan te man cha do de hí ga do so bre mis ca de ras y sus pi- 
ró:

—Una mu jer tan gua pa y sin ca sar...
—Pri me ro Jun-Oh tie ne que en con trar tra ba jo. Hay tiem- 

po.
—Siem pre cree mos que hay tiem po.
—Ni si quie ra ten go vein ti cin co años.
—Pues eso.
Le pro me tí que con cre ta ría mos el no viaz go, so lo era

cues tión de me ses. Mi ma dre si guió tra ba jan do, más tran- 
qui la.

Aque lla no che, en tre las sá ba nas hú me das, aplas ta da
por su ca be za so bre mi vien tre, sen tía có mo su pe cho su bía
y ba ja ba al rit mo de su cuer po dor mi do. Me ha bía acos- 
tum bra do a dor mir so la en la pen sión. Aho ra los ron qui dos
de mi ma dre me mo les ta ban. Con ta ba las go tas de sa li va
que se es ca pa ban una a una de sus la bios en trea bier tos pa- 
ra caer so bre mi flan co.



Un invierno en Sokcho Élisa Shua Dusapin

9

Al día si guien te me fui a ca mi nar por la pla ya de So k cho.
Me gus ta ba es te li to ral, a pe sar del alam bre elec tri fi ca do
que lo des ga rra ba. Co rea del Nor te so lo es ta ba a se s en ta
ki ló me tros, al nor te. Una si lue ta ero sio na da por el vien to se
re cor tó ha cia el fon dea de ro en obras. Pen sé en el nom bre
en el pa sapor te. Yan Ke rrand. Avan za ba en mi di rec ción. Un
pe rro sur gió de un mon tón de re des y se pu so a se guir lo,
ol fa tean do su pan ta lón. Un obre ro lo lla mó. Ke rrand se de- 
tu vo pa ra aca ri ciar lo, le di jo al go así co mo «that’s ok!», pe ro
el hom bre ató al ani mal y Ke rrand se pu so a pa sear de nue- 
vo.

Cuan do lle gó a mi al tu ra, ca mi né a su la do.
—Es muy her mo so es te pai sa je in ver nal —gri tó contra el

vien to, se ña lan do la pla ya con un ges to del bra zo.
Se gu ro que men tía, pe ro son reí. Ha cia el em bar ca de ro,

los car gue ros lan za ban gri tos de me tal.
—¿Ha ce mu cho que tra ba ja aquí?
—Des de que ter mi né mis es tu dios.
Un gol pe de vien to le qui tó el go rro.
—¿Pue de ha blar más fuer te? —me pre gun tó, su je tán do- 

lo contra las ore jas.
Aho ra so lo veía una fran ja muy fi na de su ros tro. En lu gar

de le van tar la voz me acer qué a él. Me pre gun tó qué ha bía
es tu dia do. Li te ra tu ra co rea na y fran ce sa.

—En ton ces ha bla fran cés...
—No mu cho.
En rea li dad, mi fran cés era me jor que el in glés que ha- 

blá ba mos en tre no so tros, pe ro es ta ba inti mi da da. Fe liz- 
men te, se con ten tó con in cli nar la ca be za. Iba a con tar le lo
de mi pa dre, pe ro me con tu ve. No te nía por qué sa ber lo.

—¿Sa be dón de pue do en con trar tin ta y pa pel?
La pa pe le ría de So k cho es ta ba ce rra da en ene ro. Le in di- 

qué el ca mino pa ra ir al su per mer ca do más pr óxi mo.
—¿Me acom pa ña?
—No ten go mu cho tiem po...
Sus ojos me es cru ta ban ba jo las ce jas.
Acep té.
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Pa sa mos por una ex pla na da de hor mi gón. En el cen tro,
una to rre pa no rá mi ca de la que bro ta ban los ge mi dos de
un can tan te de K-pop. En la ciu dad, los en car ga dos de los
res tau ran tes, con bo tas ama ri llas y go rras ver des, ges ti cu la- 
ban de lan te de los acua rios pa ra atraer nos. Ke rrand ca mi- 
na ba por las ca lles de So k cho co mo si no le im por ta sen los
can gre jos o las ven to sas pe ga das a los cris ta les.

—¿Qué vie ne a ha cer en So k cho en in vierno?
—Ne ce si to tran qui li dad.
—Pues ha ele gi do la ciu dad ade cua da —di je rién do me.
Ni se in mu tó. Qui zá lo abu rría. No im por ta, pen sé, no te- 

nía por qué sen tir me cul pa ble de su mal hu mor ni por qué
lle nar sus si len cios. Me ha bía pe di do un fa vor, no le de bía
na da. Un pe rro de pe lo ra lo se arras tró ha cia él.

—Cae bien a los pe rros.
Ke rrand lo apar tó con cui da do.
—Por que ha ce una se ma na que lle vo la mis ma ro pa.

Hue le tan mal co mo ellos.
—Ya le he di cho que la va mos ro pa...
—No que ría que me man cha ra la ro pa de san gre.
Si era una bro ma, no la en ten día. Me pa re cía que olía

bien. Una mez cla de jen gi bre y de in cien so.
En el Lo tte Mart eli gió una plu ma, le dio vuel tas y vuel- 

tas, la vol vió a de jar, lue go ras gó el em ba la je de los cua der- 
nos pa ra ol fa tear los. Com pro bé que no ha bía nin gu na cá- 
ma ra apun tan do ha cia no so tros. Ke rrand aca ri ció los dis tin- 
tos ti pos de pa pel. Pa re cía gus tar le el más ru go so. Lo es tru- 
jó, se lo acer có a la bo ca y, con la pun ta de la len gua, pro- 
bó el ex tre mo de una ho ja. Sa tis fe cho, se fue a otra sec- 
ción. Es con dí de trás de las car pe tas los cua der nos que ha- 
bía des em ba la do. Cuan do me reu ní con él, no ha bía en- 
contra do lo que bus ca ba. Tin te ros, pe ro no car tu chos. Re- 
cu rrí al ca je ro, que me tra jo dos ti pos de car tu chos del al- 
ma cén. Unos ve nían de Ja pón y otros de Co rea. Ke rrand re- 
cha zó la tin ta ja po ne sa, se se ca ba en se gui da, que ría pro bar
la co rea na. No era po si ble. Ke rrand le van tó la ca be za. Re pi- 
tió que la que ría pro bar. El ca je ro se en fa dó. In sis tí en co- 
reano has ta que ce dió. Ke rrand tra zó unas lí neas en un cua- 
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derno de di bu jo que lle va ba en el abri go. Aca bó com pran- 
do la tin ta ja po ne sa.

Éra mos los úni cos en la pa ra da del au to bús.
—Así que es fran cés.
—De Nor man dia.
Asen tí mos tran do com pren sión.
—¿La co no ce? —pre gun tó.
—He leí do a Mau pa ssant...
Se vol vió ha cia mí.
—¿Y qué le pa re ce?
Re fle xio né un mo men to.
—Bo ni ta. Un po co tris te.
—Mi Nor man dia ya no es la de Mau pa ssant.
—Qui zá. Pe ro es co mo So k cho.
Ke rrand no con tes tó. Nun ca co no ce ría So k cho co mo yo.

Era im po si ble co no cer la sin ha ber na ci do allí, sin pa sar allí
el in vierno, los olo res, el pul po. La so le dad.

—¿Lee mu cho? —me pre gun tó.
—Sí, an tes de es tu diar. An tes leía con el co ra zón. Aho ra

leo con el ce re bro.
Asin tió con la ca be za, apre tó el pa que te con las ma nos.
—¿Y us ted?
—¿Si leo?
—A qué se de di ca.
—Ha go no ve la grá fi ca.
Usó la pa la bra «có mi cs», que en su bo ca so na ba fal sa.

Me ima gi né fe rias y co las de lec to res. Qui zá fue ra fa mo so.
Yo no leía no ve la grá fi ca.

—¿Y su his to ria tie ne lu gar aquí?
—To da vía no lo sé. Qui zá.
—¿Es tá de vaca cio nes?
—En mi tra ba jo nun ca te ne mos vaca cio nes.
Se su bió al au to bús. Nos sen ta mos ca da uno en una ven- 

ta ni lla, a am bos la dos del pa si llo. La luz ha bía ba ja do. Ke- 
rrand se re fle ja ba en el cris tal, con el pa que te so bre las ro- 
di llas. Ha bía ce rra do los ojos. Su na riz so bre salía co mo una
es cua dra. De sus la bios es tre chos na cía un del ta de lí neas
que se con ver ti rían en arru gas. Se ha bía afei ta do. Cuan do
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su bí has ta sus ojos, me di cuen ta de que él tam bién me mi- 
ra ba en el re fle jo del cris tal. Con la mis ma mi ra da que te nía
al lle gar a la pen sión, afa ble, pe ro abu rri da. Aga ché la ca- 
be za. El al ta voz anun ció nues tra pa ra da. An tes de to mar la
ca lle ja del anexo, Ke rrand me ro zó el hom bro:

—Gra cias por es ta tar de.
Esa no che tam po co vino a ce nar. En va len to na da por el

pa seo, le lle vé una ban de ja me nos pi can te que pa ra el res- 
to de los huéspe des.

Su si lue ta, en cor va da en el bor de de la ca ma, se re cor ta- 
ba a con tra luz so bre el ta bi que de pa pel. La puer ta no es ta- 
ba ce rra da del to do. Pe gan do la me ji lla contra el mar co, vi
có mo su ma no co rría so bre un pa pel. Te nía un car tón so bre
las ro di llas. En tre sus de dos, el lá piz bus ca ba su ca mino,
avan za ba, re tro ce día, du da ba, se guía bus can do. La mi na
to da vía no ha bía to ca do el pa pel. Cuan do Ke rrand em pe zó
a di bu jar, su tra zo era irre gu lar. Vol vía una y otra vez so bre
las mis mas lí neas, co mo pa ra bo rrar las, co rre gir las, pe ro
con ca da pre sión las gra ba ba más pro fun da men te. El mo ti- 
vo era irre co no ci ble. Unas ra mas, un mon tón de cha ta rra,
qui zá. Aca bé re co no cien do el es bo zo de un ojo. Un ojo ne- 
gro ba jo un ca be llo en ma ra ña do. El lá piz si guió su ca mino
has ta que apa re ció una fi gu ra fe men i na. Unos ojos de ma- 
sia do gran des, una bo ca mi nús cu la. Era her mo sa, hu bie ra
de bi do de te ner se ahí. Pe ro si guió re pa san do las lí neas, tor- 
cien do po co a po co los la bios, de for man do la bar bi lla, per- 
fo ran do la mi ra da, sus ti tu yó el lá piz por una plu mi lla y tin ta
pa ra cu brir el pa pel con len ta de ter mi na ción, has ta que la
mu jer se con vir tió en una pas ta ne gra, de for me. La de jó so- 
bre la me sa. La tin ta cho rrea ba has ta el sue lo. Una ara ña se
pu so a co rrer por su pier na. No se la qui tó. Con tem pla ba
su obra. Con ges to ma qui nal, ras gó una es qui na del pa pel.
Se pu so a mas ti car lo.

Tu ve mie do de que me sor pren die ra. En si len cio, de jé la
ban de ja y me mar ché.
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Tum ba da en la ca ma, pa sa ba las pá gi nas de un li bro,
pen san do en otra co sa. Jun-Oh en tró. Re fle jos co lor cho co- 
la te en el pe lo. Ha bía ido a la pe lu que ría.

—Hu bie ras po di do lla mar.
Pa rk le ha bía abier to. Se qui tó los za pa tos. La nie ve se

de rre tía ba jo las sue las.
—Dé ja los fue ra.
Di jo que si se guía así se mar cha ba. A mí me da ba igual.

Si se que da ba, que los de ja ra fue ra. Obe de ció re zon gan do,
an tes de sen tar se a mi la do y pre gun tar me qué leía. In cli né
la por ta da del li bro. Apar tó mi bra zo pa ra le van tar el jer sey.
Mis senos se ten sa ron. Su ma no, he la da, se su mer gió en mi
car ne. No lo de cía, pe ro era cons cien te de que me juz ga ba,
com pa ra ba, pe sa ba, me día. Lo re cha cé. Jun-Oh sus pi ró.
Lue go me pa só su te lé fono pa ra en se ñar me la web de una
agen cia de mo de los en Gang nam. Den tro de dos días te nía
una en tre vis ta. Se le van tó, se es cu dri ño en el es pe jo, di jo
que pro ba ble men te no se ten dría que ope rar, pe ro que si
ha cía fal ta es ta ba dis pues to a re ha cer se la na riz, la bar bi lla
y los ojos. Se vol vió ha cia mí. En ese mo men to, ha bía re ba- 
jas en las clí ni cas, va lía la pe na que me in for ma se, me trae- 
ría un ca tá lo go de ca ras. Es tu dió la par te de atrás de su
ore ja de re cha. Es ta ba con ven ci do de que to do es me jo ra- 
ble. So bre to do yo, si que ría tra ba jar más ade lan te en Se úl.
Aun que en tra ba jos in te lec tua les el fí si co con ta ba me nos.
Bue no, to do de pen día del pues to. Se sen tó de nue vo, con
una ma no en mi mus lo. Yo lle va ba un jer sey lar go, me ha bía
qui ta do las me dias. Des li zó el de do so bre mi ci ca triz, lar ga,
fi na hue lla de la caí da so bre un an zue lo cuan do era pe que- 
ña. De jé brus ca men te el li bro.

—Va le. Di me có mo quie res que sea.
Se rio. ¿Por qué tan ta agre si vi dad? Me en contra ba per- 

fec ta. Me co lo có un me chón de ca be llo de trás de la ore ja y
se tum bó, con una pier na por en ci ma de las mías, pa ra be s- 
ar me. No abrí los la bios pa ra su len gua. Se que jó de que
nun ca me ape te cía, no nos ve ría mos du ran te días y días. Le
di je que le echa ría de me nos, pe ro que te nía mu cho tra ba- 
jo en la pen sión, el tiem po pa sa ría rá pi da men te. Jun-Oh se
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mar chó dan do un por ta zo, aun que aña dió que po día dor- 
mir en su ca sa al día si guien te si que ría.


