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Ser gi Pà mies

Si te co mes un li món sin ha cer mue- 
cas
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—No es ta rás pen san do en re be lar te, ¿ver dad?
—¿Contra qué?

Diá lo go de la se rie
de di bu jos ani ma dos Doc tor Kat
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Re su men

Si te co mes un li món sin ha cer mue cas com bi na si- 
tua cio nes co ti dia nas y fan tás ti cas que pro fun di zan en
emo cio nes co mu nes con las que re sul ta fá cil iden ti fi- 
car se. El amor no co rres pon di do, la des con fian za, las
de pen den cias fa mi lia res, el ex ce so de so le dad o de
com pa ñía y los de seos in sa tis fe chos son al gu nos de los
ele men tos que ca rac te ri zan es te li bro. Con una mi ra da
iró ni ca, in ci si va y con te ni da, Ser gi Pà mies re tra ta las
ser vi dum bres de unos per so na jes vul ne ra bles, es cla vos
de unas cir cuns tan cias que, al igual que los li mo nes,
tie nen el contra dic to rio po der de ser áci das y re fres- 
can tes al mis mo tiem po.
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PRE SEN TA CIÓN:

SI TE CO MES EL IN FI NI TO SIN ES TRE LLAS

Vas y com pras Si te co mes un li món sin ha cer mue cas, y
crees que es un li bro de po cas pá gi nas. El pro pio au tor,
Ser gi Pà mies, con su ha bi tual ecua ni mi dad, te lo ha con fir- 
ma do ha ce unos ins tan tes: «Bue no, no es muy lar go.» Muy
bien, pien sas. Y te di ces que Pà mies no te va a en ga ñar.
Com pras su li bro y te lo lle vas a ca sa y, vien do que hay
vein te cuen tos mí ni mos, te di ces que en una ho ra lo ha brás
leí do. Pe ro unos días des pués, a la duo dé ci ma vez que lees
Si te co mes un li món sin ha cer mue cas, te pre gun tas si Pà- 
mies no te ha trai cio na do y, al igual que el tí tu lo, que es
más bien lar go, el li bro es con de en rea li dad tres mil pá gi- 
nas más. Y al fi nal aca bas com pren dien do que Pà mies te ha
ven di do co mo bre ve lo que en rea li dad es un li bro in ter mi- 
na ble, in fi ni to, has ta po dría lla mar se Si te co mes el in fi ni to
sin es tre llas. Y eso que, se gún has po di do sa ber, Pà mies ha
te ni do la de li ca de za de co rre gir lo ob se si va men te y de jar lo
lo más fla co po si ble, por que no ig no ra que es cri bir es so- 
bre to do co rre gir, y sa be tam bién que cual quier tex to siem- 
pre es sus cep ti ble de ser re du ci do a la mi tad y que has ta
pue de ini ciar se una ex pe di ción en bus ca de la es en cia del
re la to mis mo. Y ha oí do ha blar se gu ra men te de aque llo
que di je ra el tí mi do Ti to Mon te rro so cuan do al lle gar le su
turno pa ra ha blar en un co lo quio, pa ra li za do por el mie do
es cé ni co, di jo «yo no es cri bo; yo só lo co rri jo», y el pú bli co
co men zó a reír y aplau dir, y Mon te rro so ya no pu do de cir
na da más, ni mu cho me nos po ner se a dar ex pli ca cio nes.
Pe ro es tá bien cla ro. Nin gún es cri tor es bue no has ta que no
apren de a co rre gir. Aun que pre ci sa men te por eso me veo
for za do a co rre gir la fra se y pre ci sar que tam po co es tá cla ro
que co rre gir sea tan fá cil co mo a pri me ra vis ta pue da pen- 
sar se. Re cuer do que De la croix so lía de cir que hay dos co- 
sas que la ex pe rien cia de be apren der: la pri me ra es que
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hay que co rre gir mu cho; la se gun da es que no hay que co- 
rre gir de ma sia do.

A pe sar de los seis años que han trans cu rri do des de que
Pà mies pu bli ca ra su úl ti mo li bro, el de aho ra en tron ca per- 
fec ta men te con la áci da pe ro re fres can te po é ti ca li mo ne ra
(po é ti ca du ra y al mis mo tiem po sor pren den te men te fle xi- 
ble) de al gu nos de los me jo res re la tos de aquel li bro an te- 
rior que pa ra mí inau gu ró en la obra de Pà mies una eta pa
di fe ren te, mu cho más ma du ra y am bi cio sa, y es toy pen san- 
do en su ex cep cio nal re la to «La má qui na de ha cer cos qui- 
llas», por ejem plo: un cuen to que me con mo vió y me im- 
pre sio nó mu cho y me hi zo mo di fi car cier tas ideas tó pi cas
que ha bía te ni do has ta en ton ces so bre los cuen tos de Pà- 
mies. No té que co mo na rra dor se ha bía des mar ca do de la
vul ga ri dad im pe ran te y ha bía da do un sal to im por tan te, ha- 
bía cam bia do. He ha bla do de ma du rez y de am bi ción li te- 
ra ria. Acer ca de la pri me ra, su gie ro acu dir pre ci sa men te a
su re la to «La ma du rez» de su ante pe núl ti mo li bro, La gran
no ve la so bre Bar ce lo na, don de na rra la his to ria de al guien
que des cu bre que ha ce ya una se ma na que no des po tri ca
de na da ni de na die y que has ta es in dul gen te con su cu ña- 
do y se asom bra de que una mez cla de pla ci dez y fe li ci dad
se ha ya in tro du ci do en su vi da cuan do an tes se de di ca ba a
cri ti car lo to do. Ahí en ese cuen to —que pa re ce es ti rar se en
el tiem po has ta lle gar a la ci ta de Doc tor Ka tz que abre Si
te co mes un li món sin ha cer mue cas— ya se anun cia ba su
en tra da en la ma du rez, esa edad del hom bre que no tie ne
por qué ser ne ce sa ria men te ator men ta da y do lo ro sa. La
prue ba es tá en que la ma du rez en es te au tor es, a pe sar de
la du re za de fon do de las his to rias, una ver da de ra ale g ría
pa ra sus lec to res. Es una madu rez más que ra zo na ble y que
man tie ne con el gé ne ro hu ma no una re la ción de ge ne ro si- 
dad y de pie dad que pa re ce par ti ci par de la iro nía cer vanti- 
na de la son ri sa be né vo la, com pa si va, lle na de sim pa tía y
pla ci dez: una iro nía en tre el des en can to, la dis cre ta fe li ci- 
dad y la es pe ran za inú til, pe ro que, en cual quier ca so, re ve- 
la una cier ta ar mo nía con el mun do, la mis ma que ha sa bi- 
do es ta ble cer Pà mies en la vi da real al lo grar un equi li brio
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in te re san te en tre la prác ti ca co ti dia na del pe rio dis mo en
pren sa, ra dio y te le vi sión («que me re suel ve par te de los
en tu sias mos, de la ale g ría, de la in me dia tez, o de la cu rio si- 
dad») y esas sen das os cu ras del al ma, ín ti mas y con flic ti vas,
que re quie ren siem pre un tiem po de re fle xión in fi ni to que
él sa be des viar ha cia sus cuen tos mí ni mos.

La ver dad es que es te li bro li mo ne ro de Pà mies lo ten go
ya chu pa do, leí do y re leí do, leí do al re vés y has ta de cú bi to
su pino: li món eterno. Pe ro si go le yén do lo y mi rán do lo alu- 
ci na do, y apren dien do. El li bro es co mo un po zo ina go ta- 
ble, es co mo «El po zo», uno de sus re la tos más per fec tos y,
por cier to, el más bre ve. Es tan bre ve que no se aca ba nun- 
ca. En otro de los cuen tos, «La otra vi da», la his to ria co- 
mien za con una fra se con la que se po dría cons truir una no- 
ve la-río, aun que tam bién pa re ce la pri me ra es tro fa de un
nar co co rri do: «Tu ve que mo rir pa ra sa ber si me que rían.»

Pue de sal tar se el lec tor aho ra mis mo es te pró lo go e ir
di rec ta men te a esa an gus tio sa fra se que es la pri me ra del
li bro. Pe ro en el ca so de que el lec tor ha ya per di do el tiem- 
po par pa dean do y to da vía si ga con mi go, le di ré que as pi ro
en es te pró lo go a ser co mo la fu gaz go ta de agua que ago- 
ni za en uno de los me jo res cuen tos de es te li bro y que, an- 
tes de per der me en el fre ga de ro, qui sie ra sim ple men te de- 
cir que uno de mis re la tos fa vo ri tos es «San gre de nues tra
san gre», don de se nos des cri be a una pa re ja que es muy
fe liz, pe ro tie ne un pro ble ma muy pe cu liar, que, de no to- 
mar una do lo ro sa so lu ción drás ti ca, po dría alar gar se to da
una vi da. Ahí en ese re la to se no ta có mo Pà mies se en- 
cuen tra a gus to en la dis tan cia cor ta, gé ne ro li te ra rio en el
que di ce no en con trar más que ven ta jas: «Si fue ra un ven- 
de dor de co ches di ría que el cuen to es el gé ne ro con más
pres ta cio nes: tie ne in ten si dad, ex clu ye la gran di lo cuen cia,
no per mi te de ma sia das di gre sio nes y, en el peor de los ca- 
sos, se aca ba rá pi do.»

Otro de mis cuen tos pre fe ri dos es «Fic ción», uno de
esos re la tos que lo di ce to do en unas bre ví si mas pá gi nas
que sin te ti zan ma gis tral men te el tan ma no sea do y prin go so
te ma tó pi co de las re la cio nes en tre rea li dad y fic ción, esa
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cues tión de la que tan inú til men te se ha bla en fe rias y con- 
gre sos y que «Fic ción» re suel ve de un so lo y con tunden te
pu ñe ta zo so bre la me sa de di sec ción, don de la po bre mos- 
ca ya ha ce si glos que es tá muer ta.

Y de cir fi nal men te —ya me voy— que ad mi ro la sen si ble
y ri gu ro sa des ti la ción que se adi vi na de trás de ca da cuen to,
la sa bi du ría (el tono se reno con vi vien do con la tris te za y la
fa ta li dad), la se ve ra am bi ción, el sen ti do co mún siem pre a
pun to de ex plo tar, y la ma es tría ge ne ral de Pà mies en es tos
cuen tos. Lo di je des de el pri mer mo men to y se gu ra men te
mi en tu sias mo mo les tó a más de uno por que un día aca ba- 
ron pre gun tán do me có mo era que me in te re sa ba un au tor
que no se pa re cía en na da, pe ro es que en na da, a mí. Pen- 
sé en res pon der que me gus ta ba por la atrac ción de los
con tra rios. Pe ro aca bé di cien do ins tin ti va men te: «Es que
Pà mies no se pa re ce a na die.» Me salió del al ma. Re cuer do
ese mo men to co mo si hu bie ra caí do so bre mí un ra yo afor- 
tu na do por que, al con tes tar así a la pre gun ta, di de im pro- 
vi so con una de las cla ves de la be lle za de es te li bro. Pà- 
mies cru za to das las fron te ras de un so lo tra zo y es real- 
men te úni co, tie ne una for ma muy sin gu lar de lle var sus
cuen tos al lí mi te de su es en cia y un tra ta mien to per so na lí si- 
mo de si tua cio nes co ti dia nas que de ri van ha cia emo cio nes
re cón di tas. No se le pue de com pa rar a na die. Su sen ti do
del hu mor es in fi ni ta men te se rio. Ha ini cia do un ca mino
sen ci llo, pe ro te rri ble, por que in ven ta una ima gen nue va de
las pro fun di da des. To do eso ya lo qui se de cir aquel día. Y
re cuer do aho ra has ta qué pun to me re pri mí al con tes tar,
por que an du ve muy cer ca de de cir que tal vez no lo su pie- 
ran, pe ro que yo mis mo era un cuen to del li bro, yo tam bién
soy un cuen to de Pà mies.

EN RI QUE VI LA-MA TAS,
Bar ce lo na, 1 de ene ro de 2007
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LA OTRA VI DA

Me tu ve que mo rir pa ra sa ber si me que rían. En vi da,
nun ca fui de ma sia do po pu lar, y eso me creó un pro ble ma
de au toes ti ma que com ba tí con mu cha dis ci pli na y po co
éxi to. En ca sa, si yo no ini cia ba la con ver sación, ni mis hi jos
ni mi mu jer sen tían la ne ce si dad de de cir me ni mu, más allá
de los co men ta rios es tric ta men te fun cio na les. En el tra ba jo,
si me po nía en fer mo, na die me echa ba de me nos. Qui zá
por eso no me sor pren die ron las reac cio nes que pro du jo mi
muer te. La dis cre ta cons ter na ción que in va dió el do mi ci lio
fa mi liar guar da ba más re la ción con los cam bios que acom- 
pa ñan es te ti po de si tua cio nes —su ma dos a cier ta in quie- 
tud eco nó mi ca— que con una pér di da irre pa ra ble. Una vez
que dó cla ro que co bra rían la pri ma del se gu ro de vi da, mis
hi jos se mos tra ron igual de inex pre si vos que de cos tum bre.
Só lo cuan do, en el ta na to rio, la pe que ña aca ri ció el ataúd
de pé si ma ca li dad en el que me ha bían me ti do, per ci bí una
pun ta de aflic ción re la cio na da, me pa re ció in tuir, con al gu- 
nos re cuer dos de in fan cia. En el trans cur so del fu ne ral, la
ma yo ría de los asis ten tes mi ra ron el re loj du ran te el ser món
—ex ce si va men te lar go pa ra mi gus to— del sacer do te. Ni
una so la lá gri ma: el si len cio de cir cuns tan cias que acom pa- 
ña ba la con do len cia era lo bas tan te ex plí ci to pa ra no in te- 
rrum pir lo con unas ma ni fes ta cio nes de do lor que, por otro
la do, ha brían re sul ta do ar ti fi cia les. En los días pos te rio res al
en tie rro, mi mu jer reac cio nó con se re ni dad. En una se ma na,
em pa que tó, ade más del lu to, to da mi ro pa en ca jas de car- 
tón y se las re ga ló al va ga bun do que sue le pe dir li mos na
jun to al Ken tu cky Fried Chi cken. Dos se ma nas más tar de,
se cor tó el pe lo, se pin tó las uñas de los pies, de jó de fu- 
mar y em pe zó a reír más fuer te y más a me nu do. En vi da,
yo ya ha bía sen ti do el re cha zo de los de más, pe ro la in di fe- 
ren cia que me dis pen sa ban era so por ta ble. Y si, por un
error de cál cu lo, me ha cían no tar de un mo do de ma sia do
vul gar que no con ta ban con mi go, yo me li mi ta ba a co rrer
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un tu pi do ve lo y a re fu giar me en la la có ni ca re sig na ción de
los re fra nes: no hay mal que cien años du re, tal día ha rá un
año. A ve ces, cuan do la evi den cia del ais la mien to me re sul- 
ta ba di fí cil de di ge rir, su bía en co che has ta el mi ra dor de la
Ra bassa da, a fu mar y a pen sar mien tras, en los vehícu los
apar ca dos a mi al re de dor, las pa re jas for ni ca ban con la in- 
ten si dad pro pia de la ju ven tud y del adul te rio. Su en tu sias- 
mo, ex pre sa do por los ge mi dos apa ci gua dos por los cris ta- 
les em pa ña dos, me con ta gia ba una fuer za al go per ver sa, es
cier to, pe ro fuer za al fin y al ca bo. Fue re gre san do de una
de esas ex cur sio nes cuan do me mo rí. No pue do de cir que
fue ra un ac ci den te. Con du cía con la pru den cia ha bi tual, ad- 
mi ran do la be lle za de la ciu dad ex ten di da a los pies de la
mon ta ña, es cu chan do el bo le tín in for ma ti vo por los al ta vo- 
ces de la au to rra dio. En los úl ti mos me tros de una cur va,
sen tí la ne ce si dad de aban do nar, así, en el sen ti do más am- 
plio del ver bo «aban do nar». No se tra ta de un sui ci dio,
pen sé, más bien de un ata que de irres pon sa bi li dad. Pri me- 
ro no res pe té una se ñal de lí mi te de ve lo ci dad. A con ti nua- 
ción, un stop pin ta do so bre el as fal to (con la pri me ra le tra
tan gas ta da que leí top). Fi nal men te, un se má fo ro ro jo. Po- 
cos me tros an tes de lle gar a la ron da de cir cun va la ción, vi a
una pa re ja de an cia nos que cru za ba la ca lle. Pa ra es qui var- 
los, ace le ré y, con una ma nio bra brus ca, cam bié de ca rril.
No fre né. El co che gol peó la es truc tu ra de pro tec ción, la
rom pió, vo ló tres o cua tro me tros y, de mo rro, se des pa chu- 
rró en el ca rril de re cho de la vía rá pi da. No pro vo có —mi la- 
gro— nin gu na co li sión. Tar dé die ci sie te mi nu tos en mo rir,
du ran te los cua les me sor pren dió que, pe se a la vio len cia
del im pac to, la ra dio si guie ra fun cio nan do. «Has ta aquí las
no ti cias», oí que de cía una voz fe men i na acom pa ña da por
un in di ca ti vo gran di lo cuen te. La muer te no fue ni dul ce ni
amar ga. Más com ple ja de lo que me creía, eso sí, qui zá
por que en vi da no ha bía pen sa do en ab so lu to en es ta
cues tión. Una su ma de pa rá li sis fí si ca y emo cio nal me im pi- 
dió ex pe ri men tar do lor. Me pa re ció que, en un ni vel de
per cep ción dis tin to al que ha bía uti li za do has ta en ton ces,
fil tra ba la rea li dad que me ro dea ba co mo un fe nó meno que
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guar da ba más re la ción con los de más que con mi go. An tes
de que me die ran de fi ni ti va men te por muer to, per ma ne cí
du ran te un ra to den tro de una am bu lan cia. Gra cias a la ha- 
bi li dad de un en fer me ro con ha li to sis, man tu ve al gu nas —
no de ma sia das— cons tan tes vi ta les. Qui tán do le a la si tua- 
ción cual quier com po nen te emo cio nal, con si de ré que no
me re cía la pe na es for zar se. La con fluen cia en tre una so bre- 
vi da in vá li da y una muer te in mi nen te me ilu mi nó la con- 
cien cia con la fuer za de una re ve la ción. Las le tras que in di- 
ca ban el ca mino ha cia la su per vi ven cia eran es pec ta cu la res,
con neo nes in ter mi ten tes, ofer tas de pa gue dos y llé ve se
tres y un des plie gue muy atrac ti vo de se ña les. El ca mino sin
re torno, en cam bio, se in si nua ba a tra vés de una bom bi lla
de se s en ta va tios. Pre fe rí no ha cer na da y, por si aca so, es- 
pe rar acon te ci mien tos. Im pul sa do por una iner cia de mu- 
chos años, me vi a mí mis mo to man do el ca mino me nos ilu- 
mi na do, con ven ci do de que to do ter mi na ría en se gui da, sin
sos pe char que me es pe ra ba es ta opor tu ni dad de sen tir có- 
mo la vi da de los míos no só lo con ti núa per fec ta men te sin
mí sino que, ade más, me jo ra. Mi rad lo có mo se ríe, el hi jo
ma yor que an tes no abría la bo ca y que aho ra prac ti ca ci- 
ber sexo con un sui zo que se ha ce pa sar por una au pair
bra si le ña. Mi rad la có mo dis fru ta, la pe que ña que siem pre
en contra ba ex cu sas pa ra no ir al ins ti tu to y que dar se en la
ca ma, y que aho ra ma dru ga pa ra ha cer pis ci nas y más pis ci- 
nas só lo pa ra es tar cer ca de un mo ni tor de pi la do. Mi rad la a
ella, gran amor, có mo bus ca su ima gen re fle ja da en los es- 
ca pa ra tes, pa ra com pro bar lo gua pa que es tá. Y co mo si
ésa fue ra la pri me ra vic to ria des pués de tan tos años, sien to
la ne ce si dad de son reír por que, fi nal men te, los he he cho
fe li ces.
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NUES TRA GUE RRA

En el mo men to de sen tar me an te el or de na dor ten go el
pro pó si to de es cri bir la his to ria de una ba ta lla sin que se
no te a fa vor de qué ban do es toy. Si pue do, re la ta ré los he- 
chos con un dis tan cia mien to que re fuer ce la idea —no de- 
ma sia do ori gi nal, lo ad mi to— de lo ab sur do de las gue rras.
Cuan do ha ya des cri to la car ni ce ría pro vo ca da por las bom- 
bas caí das so bre una trin che ra no me re crea ré en la atro ci- 
dad de la es ce na. Em pie zo a es cri bir, pues, con vo lun tad de
asep sia. Tres ho ras más tar de, cuan do ya he si tua do la ac- 
ción en un cam po de ba ta lla cual quie ra, me pre gun to a
qué vie ne tan ta con ten ción, y si ese de seo de ecua ni mi dad
no se rá, en el fon do, una es pe cie de mie do: mie do a ma ni- 
fes tar lo que real men te de seo de cir. No se tra ta de una du- 
da nue va, y ten go ar gu men tos pa ra re ba tir la. Por ejem plo:
del mis mo mo do que hay es cri to res que prac ti can la to- 
rrencia li dad de pa la bra y el aná li sis mi nu cio so de la psi co lo- 
gía de los per so na jes, en otros la par que dad y la ca ren cia
de de ta lles des cri ben, por omi sión, to do lo que no di cen.
Siem pre he creí do que el ex ce so de in for ma ción dis trae al
lec tor, pe ro ¿lo si go cre yen do? Una vez he con ta do que las
bom bas han caí do y que ca si to dos los sol da dos han muer- 
to, oi go una voz in te rior que me su su rra: «Cuen ta al go
más.» La ten ta ción de trans gre dir los man da mien tos que yo
mis mo me he im pues to es fuer te: me mue ro de ga nas de
acer car me al sar gen to que, muy malhe ri do, ago ni za. Si me
con ten go es por que me ha bía pro pues to no par ti cu la ri zar
en nin gún per so na je y con tem plar el do lor co mo una su ma
in for me de abe rra cio nes. La voz in te rior, sin em bar go, in sis- 
te: «De be rías arro di llar te y es cu char qué es tá di cien do.» Lo
ha go, pues, cons cien te de que es ta trans gre sión del pro pio
có di go es un sín to ma de de bi li dad y, me te mo, de en ve je- 
ci mien to. Des cu bro que el sar gen to es tá ha blan do en ru so.
A pe sar de que no ten go ni la más re mo ta idea de ru so, me
pa re ce que de bo tras la dar sus úl ti mas pa la bras co mo si tu- 
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vie ra la res pon sa bi li dad de me mo ri zar las pa ra trans mi tír se- 
las a sus hi jos, a una viu da des con so la da o a las ge ne ra cio- 
nes ve ni de ras. En el mo men to de po ner me a in ven tar lo
que di ce el sar gen to, lu cho contra los pre jui cios de uti li zar
una len gua de la que sue le afir mar se que ca re ce de ar got
pro pio, a di fe ren cia de otras, ca pa ces de des cri bir cual quier
rea li dad con ve ro si mi li tud y pre ci sión. Me acer co a los la- 
bios del sar gen to y le es cu cho, dis pues to a tra du cir el la- 
men to a un ca ta lán qui zá no tan pres ti gia do co mo el in glés,
el ale mán, el cas te llano o el fran cés, pe ro igual men te efi- 
caz. Na da dig no de pa sar a la pos te ri dad, cons ta to: blas fe- 
ma. En ru so, es cier to, pe ro los ju ra men tos en ru so de un
mo ri bun do en una trin che ra son ex tra po la bles a to das las
len guas y a to das las trin che ras y son, por con si guien te,
uni ver sa les. Pa ra te ner a ma no una re fe ren cia en la que ins- 
pi rar me, me ima gino có mo de bió de blas fe mar un sar gen to
ca ta la noha blan te he ri do en una gue rra, la gue rra ci vil es pa- 
ño la, por ejem plo, que es la que me to ca más de cer ca.
Mien tras es te pro pó si to va to man do cuer po, re cuer do a to- 
das las per so nas que me han ha bla do de la gue rra. Y có mo
eso me ha con te ni do de es cri bir na da so bre el con flic to,
pre ci sa men te por que me pa re cía que se ha bla ba de ma sia- 
do de la gue rra y, so bre to do, siem pre igual: co mo ha bla ba
mi pa dre, que la sen tía tan pro pia que la lla ma ba «nues tra
gue rra». Y me ima gino los ju ra men tos que de bie ron de
pro fe rir aque llos com ba tien tes en tre ju lio de 1936 y abril
de 1939. Y apro ve chan do que la fic ción per mi te to mar se
cier tas li cen cias, cam bio de opi nión y ha go que el sar gen to
ru so pro fie ra ju ra men tos pa re ci dos a los que yo pro fe ri ría si
aho ra mis mo es tu vie ra en esa trin che ra. Me acer co to da vía
más a los la bios del sar gen to, pro cu ro abs traer me del es- 
trépi to de las bom bas y de los ge mi dos de los he ri dos y,
una vez acor ta da la dis tan cia que, por dis ci pli na, in ten ta ba
man te ner, adap to lo que, en un idio ma que no en tien do, le
es cu cho de cir: «La pu ta ma dre que los pa rió.» De en tra da,
me sor pren de la vi ru len cia de los ju ra men tos, aun que en se- 
gui da me ha go car go: aca ban de sec cio nar le la pier na con
una bom ba caí da de lo que, en tre dien tes, él de no mi na:



Si te comes un limón sin hacer muecas Sergi Pàmies

14

«pu to cie lo del dios que los pa rió». Si me acer co un po co
más, pue do oír le mur mu rar el equi va len te en ru so de «es- 
tos hi jos de la gran dí si ma pu ta me han des tro za do la pier- 
na». En la ex pre sión ver bal del do lor hay, ob ser vo, un com- 
po nen te de ali vio, co mo si el he cho de blas fe mar le per mi- 
tie ra re sis tir un po co me jor el pá ni co, el des ga rro y la im po- 
ten cia. En otros sol da dos, el do lor se ma ni fies ta a tra vés de
llan tos, ge mi dos, re zos o los gri tos de, por ejem plo, el ca- 
bo que, allí mis mo, se de san gra co mo un cer do en día de
ma tan za. Co mo me pro du ce mu cha an gus tia mi rar lo, lo ha- 
go por per so na in ter pues ta y es cri bo que el sar gen to ob- 
ser va al ca bo de arri ba aba jo, con los tím pa nos re ven ta dos
y los ojos cie gos de ba rro. Con ta gia do por el dra ma tis mo
de la es ce na, lo imi to: le van to la ca be za pa ra mi rar un cie lo
que, en rea li dad, es el te cho de la ha bi ta ción —con una
grie ta que re cuer da la si lue ta de un re lám pa go— por el
que des fi lan los avio nes. Y me es tre me ce dar me cuen ta de
que, de un mo men to a otro, los avio nes re gre sa rán pa ra
des car gar, y que no po dré ha cer na da pa ra evi tar lo. Y es cri- 
bo que el sar gen to le van ta la mi ra da —azul y al mis mo
tiem po ro ja de san gre— no ha cia el te cho de una ha bi ta- 
ción sino ha cia un cie lo que hu bie ra pre fe ri do em pa pa do
por una llu via de true nos y re lám pa gos. Lás ti ma que es to
no re sul te ve ro sí mil, ad vier to, por que ten go en ten di do
que, en con di cio nes cli ma to ló gi cas ad ver sas, re sul ta di fí cil
vo lar. Y que los días idea les pa ra bom bar dear una po bla- 
ción —ino cen te, iba a de cir, pe ro me de ten go, por que aun- 
que la ino cen cia de la po bla ción es un con cep to que da ría
pa ra un ar tícu lo de opi nión e in clu so pa ra un en sa yo, aho ra
no vie ne a cuen to— son los días so lea dos, con una vi si bi li- 
dad de esas que, cuan do íba mos con mi pa dre al par que
de atrac cio nes del Ti bi da bo, le ha cía de cir: «Aque lla som- 
bra de allí es Ma llor ca.» Y yo no veía na da, pe ro es ta ba tan
con ten to de que me hu bie ra lle va do al par que que le de cía
que sí, pa ra no lle var le la con tra ria, o quién sa be si por que,
en el fon do, qui zá sí veía la som bra de una re mo ta som bra
de Ma llor ca. Pues una vi si bi li dad así, su pon go, que per mi- 
tie ra al coman dan te de la es cua dri lla de bom bar de ros ha- 


