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Resumen

Si te comes un limén sin hacer muecas combina si-
tuaciones cotidianas y fantésticas que profundizan en
emociones comunes con las que resulta facil identifi-
carse. El amor no correspondido, la desconfianza, las
dependencias familiares, el exceso de soledad o de
compafia y los deseos insatisfechos son algunos de los
elementos que caracterizan este libro. Con una mirada
irbnica, incisiva y contenida, Sergi Pamies retrata las
servidumbres de unos personajes vulnerables, esclavos
de unas circunstancias que, al igual que los limones,
tienen el contradictorio poder de ser 4cidas y refres-
cantes al mismo tiempo.
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PRESENTACION:
SI TE COMES EL INFINITO SIN ESTRELLAS

Vas y compras Si te comes un limén sin hacer muecas, y
crees que es un libro de pocas paginas. El propio autor,
Sergi Pamies, con su habitual ecuanimidad, te lo ha confir-
mado hace unos instantes: «Bueno, no es muy largo.» Muy
bien, piensas. Y te dices que Pamies no te va a engafar.
Compras su libro y te lo llevas a casa y, viendo que hay
veinte cuentos minimos, te dices que en una hora lo habras
leido. Pero unos dias después, a la duodécima vez que lees
Si te comes un limén sin hacer muecas, te preguntas si Pa-
mies no te ha traicionado y, al igual que el titulo, que es
mas bien largo, el libro esconde en realidad tres mil pagi-
nas mas. Y al final acabas comprendiendo que Pamies te ha
vendido como breve lo que en realidad es un libro intermi-
nable, infinito, hasta podria llamarse Si te comes el infinito
sin estrellas. Y eso que, segln has podido saber, Pamies ha
tenido la delicadeza de corregirlo obsesivamente y dejarlo
lo mas flaco posible, porque no ignora que escribir es so-
bre todo corregir, y sabe también que cualquier texto siem-
pre es susceptible de ser reducido a la mitad y que hasta
puede iniciarse una expedicién en busca de la esencia del
relato mismo. Y ha oido hablar seguramente de aquello
que dijera el timido Tito Monterroso cuando al llegarle su
turno para hablar en un coloquio, paralizado por el miedo
escénico, dijo «yo no escribo; yo sélo corrijo», y el publico
comenzé a reir y aplaudir, y Monterroso ya no pudo decir
nada mas, ni mucho menos ponerse a dar explicaciones.
Pero estd bien claro. Ningun escritor es bueno hasta que no
aprende a corregir. Aunque precisamente por eso me veo
forzado a corregir la frase y precisar que tampoco esté claro
que corregir sea tan facil como a primera vista pueda pen-
sarse. Recuerdo que Delacroix solia decir que hay dos co-
sas que la experiencia debe aprender: la primera es que
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hay que corregir mucho; la segunda es que no hay que co-
rregir demasiado.

A pesar de los seis aflos que han transcurrido desde que
Pamies publicara su ultimo libro, el de ahora entronca per-
fectamente con la acida pero refrescante poética limonera
(poética dura y al mismo tiempo sorprendentemente flexi-
ble) de algunos de los mejores relatos de aquel libro ante-
rior que para mi inauguré en la obra de Pamies una etapa
diferente, mucho mas madura y ambiciosa, y estoy pensan-
do en su excepcional relato «La maquina de hacer cosqui-
llas», por ejemplo: un cuento que me conmovié y me im-
presion6 mucho y me hizo modificar ciertas ideas tépicas
que habia tenido hasta entonces sobre los cuentos de Pa-
mies. Noté que como narrador se habia desmarcado de la
vulgaridad imperante y habia dado un salto importante, ha-
bia cambiado. He hablado de madurez y de ambicién lite-
raria. Acerca de la primera, sugiero acudir precisamente a
su relato «La madurez» de su antependultimo libro, La gran
novela sobre Barcelona, donde narra la historia de alguien
que descubre que hace ya una semana que no despotrica
de nada ni de nadie y que hasta es indulgente con su cufia-
do y se asombra de que una mezcla de placidez y felicidad
se haya introducido en su vida cuando antes se dedicaba a
criticarlo todo. Ahi en ese cuento —que parece estirarse en
el tiempo hasta llegar a la cita de Doctor Katz que abre Si
te comes un limén sin hacer muecas— ya se anunciaba su
entrada en la madurez, esa edad del hombre que no tiene
por qué ser necesariamente atormentada y dolorosa. La
prueba estd en que la madurez en este autor es, a pesar de
la dureza de fondo de las historias, una verdadera alegria
para sus lectores. Es una madurez mas que razonable y que
mantiene con el género humano una relacién de generosi-
dad y de piedad que parece participar de la ironia cervanti-
na de la sonrisa benévola, compasiva, llena de simpatia y
placidez: una ironia entre el desencanto, la discreta felici-
dad y la esperanza inutil, pero que, en cualquier caso, reve-
la una cierta armonia con el mundo, la misma que ha sabi-
do establecer Pamies en la vida real al lograr un equilibrio



Si te comes un limén sin hacer muecas Sergi Pamies

interesante entre la préctica cotidiana del periodismo en
prensa, radio y televisién («que me resuelve parte de los
entusiasmos, de la alegria, de la inmediatez, o de la curiosi-
dad») y esas sendas oscuras del alma, intimas y conflictivas,
que requieren siempre un tiempo de reflexiéon infinito que
él sabe desviar hacia sus cuentos minimos.

La verdad es que este libro limonero de Pamies lo tengo
ya chupado, leido y releido, leido al revés y hasta decuibito
supino: limén eterno. Pero sigo leyéndolo y mirandolo alu-
cinado, y aprendiendo. El libro es como un pozo inagota-
ble, es como «El pozo», uno de sus relatos mas perfectos y,
por cierto, el més breve. Es tan breve que no se acaba nun-
ca. En otro de los cuentos, «La otra vida», la historia co-
mienza con una frase con la que se podria construir una no-
vela-rio, aunque también parece la primera estrofa de un
narcocorrido: «Tuve que morir para saber si me querian.»

Puede saltarse el lector ahora mismo este prélogo e ir
directamente a esa angustiosa frase que es la primera del
libro. Pero en el caso de que el lector haya perdido el tiem-
po parpadeando y todavia siga conmigo, le diré que aspiro
en este prologo a ser como la fugaz gota de agua que ago-
niza en uno de los mejores cuentos de este libro y que, an-
tes de perderme en el fregadero, quisiera simplemente de-
cir que uno de mis relatos favoritos es «Sangre de nuestra
sangre», donde se nos describe a una pareja que es muy
feliz, pero tiene un problema muy peculiar, que, de no to-
mar una dolorosa solucién dréstica, podria alargarse toda
una vida. Ahi en ese relato se nota como Pamies se en-
cuentra a gusto en la distancia corta, género literario en el
que dice no encontrar mas que ventajas: «Si fuera un ven-
dedor de coches diria que el cuento es el género con mas
prestaciones: tiene intensidad, excluye la grandilocuencia,
no permite demasiadas digresiones y, en el peor de los ca-
sos, se acaba rapido.»

Otro de mis cuentos preferidos es «Ficcién», uno de
esos relatos que lo dice todo en unas brevisimas paginas
que sintetizan magistralmente el tan manoseado y pringoso
tema topico de las relaciones entre realidad y ficcién, esa
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cuestion de la que tan inGtilmente se habla en ferias y con-
gresos y que «Ficcién» resuelve de un solo y contundente
pufietazo sobre la mesa de diseccién, donde la pobre mos-
ca ya hace siglos que estd muerta.
Y decir finalmente —ya me voy— que admiro la sensible
y rigurosa destilacion que se adivina detrads de cada cuento,
la sabiduria (el tono sereno conviviendo con la tristeza y la
fatalidad), la severa ambicién, el sentido comin siempre a
punto de explotar, y la maestria general de Pamies en estos
cuentos. Lo dije desde el primer momento y seguramente
mi entusiasmo molestd a mas de uno porque un dia acaba-
ron preguntdandome cémo era que me interesaba un autor
que no se parecia en nada, pero es que en nada, a mi. Pen-
sé en responder que me gustaba por la atraccion de los
contrarios. Pero acabé diciendo instintivamente: «Es que
Pamies no se parece a nadie.» Me salié del alma. Recuerdo
ese momento como si hubiera caido sobre mi un rayo afor-
tunado porque, al contestar asi a la pregunta, di de impro-
viso con una de las claves de la belleza de este libro. Pa-
mies cruza todas las fronteras de un solo trazo y es real-
mente Unico, tiene una forma muy singular de llevar sus
cuentos al limite de su esencia y un tratamiento personalisi-
mo de situaciones cotidianas que derivan hacia emociones
reconditas. No se le puede comparar a nadie. Su sentido
del humor es infinitamente serio. Ha iniciado un camino
sencillo, pero terrible, porque inventa una imagen nueva de
las profundidades. Todo eso ya lo quise decir aquel dia. Y
recuerdo ahora hasta qué punto me reprimi al contestar,
porque anduve muy cerca de decir que tal vez no lo supie-
ran, pero que yo mismo era un cuento del libro, yo también
soy un cuento de Pamies.
ENRIQUE VILA-MATAS,
Barcelona, 1 de enero de 2007
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LA OTRA VIDA

Me tuve que morir para saber si me querian. En vida,
nunca fui demasiado popular, y eso me cred un problema
de autoestima que combati con mucha disciplina y poco
éxito. En casa, si yo no iniciaba la conversacién, ni mis hijos
ni mi mujer sentian la necesidad de decirme ni mu, mas alla
de los comentarios estrictamente funcionales. En el trabajo,
si me ponia enfermo, nadie me echaba de menos. Quiza
por eso no me sorprendieron las reacciones que produjo mi
muerte. La discreta consternacién que invadié el domicilio
familiar guardaba mas relacion con los cambios que acom-
pafian este tipo de situaciones —sumados a cierta inquie-
tud econdémica— que con una pérdida irreparable. Una vez
quedd claro que cobrarian la prima del seguro de vida, mis
hijos se mostraron igual de inexpresivos que de costumbre.
Sélo cuando, en el tanatorio, la pequefia acaricié el atadd
de pésima calidad en el que me habian metido, percibi una
punta de aflicciéon relacionada, me parecié intuir, con algu-
nos recuerdos de infancia. En el transcurso del funeral, la
mayoria de los asistentes miraron el reloj durante el sermon
—excesivamente largo para mi gusto— del sacerdote. Ni
una sola lagrima: el silencio de circunstancias que acompa-
fiaba la condolencia era lo bastante explicito para no inte-
rrumpirlo con unas manifestaciones de dolor que, por otro
lado, habrian resultado artificiales. En los dias posteriores al
entierro, mi mujer reacciond con serenidad. En una semana,
empaquetd, ademas del luto, toda mi ropa en cajas de car-
tén y se las regald al vagabundo que suele pedir limosna
junto al Kentucky Fried Chicken. Dos semanas mas tarde,
se cortd el pelo, se pintd las ufas de los pies, dejé de fu-
mar y empezé a reir mas fuerte y mas a menudo. En vida,
yo ya habia sentido el rechazo de los demas, pero la indife-
rencia que me dispensaban era soportable. Y si, por un
error de célculo, me hacian notar de un modo demasiado
vulgar que no contaban conmigo, yo me limitaba a correr
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un tupido velo y a refugiarme en la lacénica resignacién de
los refranes: no hay mal que cien afos dure, tal dia hard un
ano. A veces, cuando la evidencia del aislamiento me resul-
taba dificil de digerir, subia en coche hasta el mirador de la
Rabassada, a fumar y a pensar mientras, en los vehiculos
aparcados a mi alrededor, las parejas fornicaban con la in-
tensidad propia de la juventud y del adulterio. Su entusias-
mo, expresado por los gemidos apaciguados por los crista-
les empafnados, me contagiaba una fuerza algo perversa, es
cierto, pero fuerza al fin y al cabo. Fue regresando de una
de esas excursiones cuando me mori. No puedo decir que
fuera un accidente. Conducia con la prudencia habitual, ad-
mirando la belleza de la ciudad extendida a los pies de la
montafa, escuchando el boletin informativo por los altavo-
ces de la autorradio. En los ultimos metros de una curva,
senti la necesidad de abandonar, asi, en el sentido mas am-
plio del verbo «abandonar». No se trata de un suicidio,
pensé, mas bien de un ataque de irresponsabilidad. Prime-
ro no respeté una sefial de limite de velocidad. A continua-
cién, un stop pintado sobre el asfalto (con la primera letra
tan gastada que lef top). Finalmente, un seméforo rojo. Po-
cos metros antes de llegar a la ronda de circunvalacién, vi a
una pareja de ancianos que cruzaba la calle. Para esquivar-
los, aceleré y, con una maniobra brusca, cambié de carril.
No frené. El coche golped la estructura de proteccién, la
rompid, volé tres o cuatro metros y, de morro, se despachu-
rr6 en el carril derecho de la via répida. No provocd —mila-
gro— ninguna colision. Tardé diecisiete minutos en morir,
durante los cuales me sorprendié que, pese a la violencia
del impacto, la radio siguiera funcionando. «Hasta aqui las
noticias», oi que decia una voz femenina acompafiada por
un indicativo grandilocuente. La muerte no fue ni dulce ni
amarga. Mas compleja de lo que me creia, eso si, quiza
porque en vida no habia pensado en absoluto en esta
cuestion. Una suma de parélisis fisica y emocional me impi-
dié experimentar dolor. Me parecié que, en un nivel de
percepcion distinto al que habia utilizado hasta entonces,
filtraba la realidad que me rodeaba como un fenémeno que

10
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guardaba mas relacion con los demés que conmigo. Antes
de que me dieran definitivamente por muerto, permaneci
durante un rato dentro de una ambulancia. Gracias a la ha-
bilidad de un enfermero con halitosis, mantuve algunas —
no demasiadas— constantes vitales. Quitdndole a la situa-
ciéon cualquier componente emocional, consideré que no
merecia la pena esforzarse. La confluencia entre una sobre-
vida invélida y una muerte inminente me ilumind la con-
ciencia con la fuerza de una revelacion. Las letras que indi-
caban el camino hacia la supervivencia eran espectaculares,
con neones intermitentes, ofertas de pague dos y llévese
tres y un despliegue muy atractivo de sefales. El camino sin
retorno, en cambio, se insinuaba a través de una bombilla
de sesenta vatios. Preferi no hacer naday, por si acaso, es-
perar acontecimientos. Impulsado por una inercia de mu-
chos afios, me vi a mi mismo tomando el camino menos ilu-
minado, convencido de que todo terminaria enseguida, sin
sospechar que me esperaba esta oportunidad de sentir c6-
mo la vida de los mios no sélo continta perfectamente sin
mi sino que, ademas, mejora. Miradlo cémo se rie, el hijo
mayor que antes no abria la boca y que ahora practica ci-
bersexo con un suizo que se hace pasar por una au pair
brasilefia. Miradla cémo disfruta, la pequena que siempre
encontraba excusas para no ir al instituto y quedarse en la
cama, y que ahora madruga para hacer piscinas y mas pisci-
nas sélo para estar cerca de un monitor depilado. Miradla a
ella, gran amor, como busca su imagen reflejada en los es-
caparates, para comprobar lo guapa que estd. Y como si
ésa fuera la primera victoria después de tantos afios, siento
la necesidad de sonreir porque, finalmente, los he hecho
felices.

11
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NUESTRA GUERRA

En el momento de sentarme ante el ordenador tengo el
propésito de escribir la historia de una batalla sin que se
note a favor de qué bando estoy. Si puedo, relataré los he-
chos con un distanciamiento que refuerce la idea —no de-
masiado original, lo admito— de lo absurdo de las guerras.
Cuando haya descrito la carniceria provocada por las bom-
bas caidas sobre una trinchera no me recrearé en la atroci-
dad de la escena. Empiezo a escribir, pues, con voluntad de
asepsia. Tres horas mas tarde, cuando ya he situado la ac-
ciéon en un campo de batalla cualquiera, me pregunto a
qué viene tanta contencion, y si ese deseo de ecuanimidad
no serd, en el fondo, una especie de miedo: miedo a mani-
festar lo que realmente deseo decir. No se trata de una du-
da nueva, y tengo argumentos para rebatirla. Por ejemplo:
del mismo modo que hay escritores que practican la to-
rrencialidad de palabra y el analisis minucioso de la psicolo-
gia de los personajes, en otros la parquedad y la carencia
de detalles describen, por omisién, todo lo que no dicen.
Siempre he creido que el exceso de informacién distrae al
lector, pero ;lo sigo creyendo? Una vez he contado que las
bombas han caido y que casi todos los soldados han muer-
to, oigo una voz interior que me susurra: «Cuenta algo
mas.» La tentacion de transgredir los mandamientos que yo
mismo me he impuesto es fuerte: me muero de ganas de
acercarme al sargento que, muy malherido, agoniza. Si me
contengo es porque me habia propuesto no particularizar
en ningun personaje y contemplar el dolor como una suma
informe de aberraciones. La voz interior, sin embargo, insis-
te: «Deberfas arrodillarte y escuchar qué esta diciendo.» Lo
hago, pues, consciente de que esta transgresién del propio
codigo es un sintoma de debilidad y, me temo, de enveje-
cimiento. Descubro que el sargento estd hablando en ruso.
A pesar de que no tengo ni la més remota idea de ruso, me
parece que debo trasladar sus Ultimas palabras como si tu-

12
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viera la responsabilidad de memorizarlas para transmitirse-
las a sus hijos, a una viuda desconsolada o a las generacio-
nes venideras. En el momento de ponerme a inventar lo
que dice el sargento, lucho contra los prejuicios de utilizar
una lengua de la que suele afirmarse que carece de argot
propio, a diferencia de otras, capaces de describir cualquier
realidad con verosimilitud y precision. Me acerco a los la-
bios del sargento y le escucho, dispuesto a traducir el la-
mento a un cataldn quizé no tan prestigiado como el inglés,
el aleman, el castellano o el francés, pero igualmente efi-
caz. Nada digno de pasar a la posteridad, constato: blasfe-
ma. En ruso, es cierto, pero los juramentos en ruso de un
moribundo en una trinchera son extrapolables a todas las
lenguas y a todas las trincheras y son, por consiguiente,
universales. Para tener a mano una referencia en la que ins-
pirarme, me imagino como debié de blasfemar un sargento
catalanohablante herido en una guerra, la guerra civil espa-
fiola, por ejemplo, que es la que me toca més de cerca.
Mientras este propdsito va tomando cuerpo, recuerdo a to-
das las personas que me han hablado de la guerra. Y cémo
eso me ha contenido de escribir nada sobre el conflicto,
precisamente porque me parecia que se hablaba demasia-
do de la guerra y, sobre todo, siempre igual: como hablaba
mi padre, que la sentia tan propia que la llamaba «nuestra
guerra». Y me imagino los juramentos que debieron de
proferir aquellos combatientes entre julio de 1936 y abril
de 1939. Y aprovechando que la ficcion permite tomarse
ciertas licencias, cambio de opinién y hago que el sargento
ruso profiera juramentos parecidos a los que yo proferiria si
ahora mismo estuviera en esa trinchera. Me acerco todavia
mas a los labios del sargento, procuro abstraerme del es-
trépito de las bombas y de los gemidos de los heridos vy,
una vez acortada la distancia que, por disciplina, intentaba
mantener, adapto lo que, en un idioma que no entiendo, le
escucho decir: «La puta madre que los parié.» De entrada,
me sorprende la virulencia de los juramentos, aunque ense-
guida me hago cargo: acaban de seccionarle la pierna con
una bomba caida de lo que, entre dientes, él denomina:

13
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«puto cielo del dios que los parié». Si me acerco un poco
mas, puedo oirle murmurar el equivalente en ruso de «es-
tos hijos de la grandisima puta me han destrozado la pier-
na». En la expresién verbal del dolor hay, observo, un com-
ponente de alivio, como si el hecho de blasfemar le permi-
tiera resistir un poco mejor el panico, el desgarro y la impo-
tencia. En otros soldados, el dolor se manifiesta a través de
llantos, gemidos, rezos o los gritos de, por ejemplo, el ca-
bo que, alli mismo, se desangra como un cerdo en dia de
matanza. Como me produce mucha angustia mirarlo, lo ha-
go por persona interpuesta y escribo que el sargento ob-
serva al cabo de arriba abajo, con los timpanos reventados
y los ojos ciegos de barro. Contagiado por el dramatismo
de la escena, lo imito: levanto la cabeza para mirar un cielo
que, en realidad, es el techo de la habitacién —con una
grieta que recuerda la silueta de un reldmpago— por el
que desfilan los aviones. Y me estremece darme cuenta de
que, de un momento a otro, los aviones regresaran para
descargar, y que no podré hacer nada para evitarlo. Y escri-
bo que el sargento levanta la mirada —azul y al mismo
tiempo roja de sangre— no hacia el techo de una habita-
cién sino hacia un cielo que hubiera preferido empapado
por una lluvia de truenos y reldmpagos. Lastima que esto
no resulte verosimil, advierto, porque tengo entendido
que, en condiciones climatolégicas adversas, resulta dificil
volar. Y que los dias ideales para bombardear una pobla-
cion —inocente, iba a decir, pero me detengo, porque aun-
que la inocencia de la poblacién es un concepto que daria
para un articulo de opinién e incluso para un ensayo, ahora
no viene a cuento— son los dias soleados, con una visibili-
dad de esas que, cuando ibamos con mi padre al parque
de atracciones del Tibidabo, le hacia decir: «Aquella som-
bra de alli es Mallorca.» Y yo no veia nada, pero estaba tan
contento de que me hubiera llevado al parque que le decia
que si, para no llevarle la contraria, o quién sabe si porque,
en el fondo, quiza si veia la sombra de una remota sombra
de Mallorca. Pues una visibilidad asi, supongo, que permi-
tiera al comandante de la escuadrilla de bombarderos ha-
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