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BAP TIS TE BEAU LIEU

 

 

La ba la da del ni ño

que que ría un abra zo
 

 

 

Tra duc ción de

Pa tri cia Sie rra Gu tié rrez
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SÍ GUE NOS EN

 

 @me gus ta lee re books

 

 @me gus ta leer

 

 @me gus ta leer

 

 @me gus ta leer
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Pa ra Au gus tin, mi ni ño gris.

Pa ra mi ma dre, y pa ra las de los de más
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To dos los cre ten ses son

unos men ti ro sos.

 

EPI MÉ NI DES DE CRE TA

 
 

Ha bla ba jo, si es de

amor,

al bor de de las tum- 

bas.

 

PAUL-JEAN TOU LET
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El día del Des ga rro

¿El nú me ro to tal de es tre llas en el Uni ver so es par o im par?

Jo nas no lo sa bía, pe ro la pre gun ta le pa re cía im por tan te.

Do min go, 9.54, pe ri fe ria de Pa rís. El bri llan te es tu dian te

de Me di ci na de vein ti cua tro años ob ser va ba el cie lo noc- 

turno pin ta do en la ca bi na del as cen sor cuan do una sa cu di- 

da lo sacó de su en si mis ma mien to. Ha bía lle ga do. Sép ti ma

plan ta. Pe dia tría. Allí siem pre olía igual: al de sin fec tan te del

sue lo y a ori na fría. Le gus ta ba, era co mo si ese olor tu vie ra

una vie ja voz —una de esas vo ces que mas can ta ba co más

que lo fu man— que le su su rra ba: «¡Eh, eh, chi co! ¡Aquí se

sal van vi das!».

A las 9.58 Jo’ em pu jó con cui da do la puer ta de la uni dad

cuan do le vi bró el te lé fono. La no ti cia que le dio su ma dre

lo im pac tó. Pro me tió lle gar lo an tes po si ble y ac to se gui do

col gó. Es ta ba tem blan do.

Ya eran las 10.02. A unos me tros de la ha bi ta ción 33, se

aga chó pa ra be ber de la fuen te de agua del pa si llo y se

gol peó contra el gri fo.

«¡No seas que ji ca!», se re pren dió con una ma no en la

fren te, que le san gra ba, y la otra en el po mo de la puer ta.

Ha bi ta ción 33…

Si hu bie ra sa bi do lo que le es pe ra ba en esa ha bi ta ción,

Jo’ se ha bría da do me dia vuel ta in me dia ta men te y ha bría
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echa do a co rrer co mo al ma que lle va ra el dia blo. Por que el

des tino ha bía de ci di do que no lle ga ría a tiem po pa ra con- 

so lar a su ma dre: se que da ría en ese hos pi tal to do el día y

to da la no che, no po dría aban do nar lo has ta la ma ña na del

día si guien te, dos ho ras an tes del al ba, exhaus to, con el al- 

ma en ve je ci da.

A las 10.04 Jo’ en tró en la ha bi ta ción 33, vio a Ma ria Tu li- 

th y a su hi jo de sie te años tum ba do en la ca ma.

A las 10.10 se pro du jo en tre ellos lo que Jo nas lla ma ría

«el Des ga rro». To da su vi da ha bría un an tes y un des pués

de ese Des ga rro.

Por cul pa de él se fue de via je, cru zó mon ta ñas y atra ve- 

só ma res, has ta el otro ex tre mo del mun do, pa ra rein ven tar

su vi da y en con trar la ver dad.

Con el fan tas ma del ni ño.
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PRI ME RA PAR TE

La puer ta má gi ca
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Des pués del Des ga rro

Jo’

Mi vi da pa re cía per fec ta an tes de que irrum pie ra en ella el

ni ño gris.

Pien so en el día de mi na ci mien to, por ejem plo, y me

ima gino un que ru bín mo fle tu do y son ro sa do salien do del

vien tre ma terno. Aprie ta en tre sus pe que ñas ma nos re gor- 

de tas unas ti je ras de oro lis tas pa ra cor tar, ten di do en tre las

ro di llas de su ma dre, la cin ta de inau gu ra ción de la gran

fies ta que se rá su exis ten cia has ta el Des ga rro.

Mi in fan cia fue tran qui la, sin so bre sal tos ni vio len cia. Dos

her ma nas ma yo res muy ca ri ño sas y una ma dre pro tec to ra

me mi ma ron. Las tres me en se ña ron a amar la be lle za, bus- 

car la ver dad y re cha zar la injus ti cia.

Soy más bien al to (la es ta tu ra que gus ta a las mu je res y,

por tan to, la úni ca que va le aquí aba jo). En el co le gio, an tes

de que mi cuer po se de sa rro lla ra, me eli gie ron «la chi ca

más gua pa del úl ti mo cur so», una cruel dad, pe ro me nor si

se la com pa ra con la suer te re ser va da a Lau ra, una com pa- 

ñe ra que llo ró al con se guir el tí tu lo, po co en vi dia ble, de «el

chi co más feo del co le gio». Mi ca ra se pa re ce a la de mi

ma dre, si bien con man dí bu las más fuer tes. Mi ma dre es

gua pa, yo soy gua po. Ojos ver des. Ho yue los mar ca dos,
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gra cias a los cua les to das mis fra ses pa re cen bro mas en tre- 

co mi lla das. Una me lan co lía en can ta do ra se apo ya en mis

hom bros caí dos, pe ro no me im por ta por que son an chos, y

eso tam bién gus ta.

To dos los do min gos mi ma dre se es fuer za pre pa rán do- 

nos su pre ten cio sa tor ta me rin ga ta al li mo ne pa ra des ayu- 

nar, en una con mo ve do ra ten ta ti va de re con ci liar se con sus

orí genes ita lia nos. Pe ro es una pé si ma co ci ne ra, así que su

tar ta de li món siem pre le sa le mal. «Es tá ri ca, ¿eh?», me

pre gun ta in va ria ble men te. Y pien so: «¿Quie res que te di ga

lo que de seas oír o la ver dad, ma má?», pe ro me ca llo y re- 

co jo las mi gas con la ye ma de los de dos, in clu so la mo el

pla to de lan te de ella. Ca da len güe ta zo es una con fe sión

dis fra za da: «Te quie ro, ma má. Nun ca te lo di go, pe ro te

quie ro». Te nía la me jor fa mi lia del mun do. La me jor… No

me fal ta ba na da y dis fru ta ba, gra cias a ella, de una idea

bas tan te con cre ta del amor. Tam bién gra cias a Ma non.

La ver dad es que el ni ño en tró en mi exis ten cia en trom- 

ba, co mo una bo la en un jue go de bo los, de rri ban do en

unos días el pa la cio de ilu sio nes que pa cien te men te ha bía

cons trui do des de ha cía cua tro años, fe cha en la que co no cí

a Ma non, una es tu dian te de En fer me ría. Fue una no che

me mo ra ble en la que ha bía be bi do de ma sia do, en la que

ella es ta ba ebria; ya te nía mos al go en co mún. Esa no che,

en cuan to sus gran des ojos do ra dos se su mer gie ron en los

míos, rei nó en mi al ma. Me pa re ció la chi ca más gua pa so- 

bre la Tie rra. Me plan té de lan te de ella con la ma no en el

co ra zón.
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—No sé quién eres —le di je—, pe ro ¡quie ro te ner hi jos

con ti go! Ni uno ni dos. ¡Quie ro vein te, cien, mil, quie ro re- 

po blar el de sier to de Chihuaha, in va dir el de Ka rakum y co- 

lo ni zar el de Ata ca ma en te ro!

Ella sus pi ró so no ra men te.

—Eso se rá sin mí, Gen gis Khan… —sol tó, y se dio la

vuel ta. Su voz era per fec ta pa ra emi tir dic tá me nes.

La su je té del co do.

—Per dó na me, yo… En fin…, mi pre sen ta ción ha si do pa- 

té ti ca. Si quie res, em pe za mos por la re gión de Au ver nia.

Se echó a reír, se pu so de pun ti llas y me su su rró al oí do:

—Es cú cha me bien, Ati la: ten dré hi jos cuan do la má qui na

pa ra via jar en el tiem po exis ta por que quie ro edu car los en

los años se s en ta.

Al fi nal de la no che al me nos ha bía con se gui do sa ber su

nom bre. Me jor aún, acep tó ce nar con mi go en el mi nús cu lo

es tu dio que la fa cul tad me per mi tía al qui lar por una su ma

ri dícu la.

—El pr óxi mo lu nes —de ci dió Ma non ha cien do una mue- 

ca, lue go dio me dia vuel ta y des apa re ció co mo una prin ce- 

sa de cuen to de ha das al oír las cam pa na das de la me di- 

ano che.

La se ma na pa só vo lan do.

—¡Ooooooh!

En cuan to atra ve só el qui cio de mi puer ta, su bo ca se

abrió, in men sa, re don da.

—¡Ooooooh! —re pi tió.

Du ran te sie te días yo ha bía re co rri do las tien das de se- 

gun da ma no, las de dis cos, las de in ter cam bio y otros ni dos
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de pol vo de la ciu dad. Me ha bía pues to unos pan ta lo nes

de cua dros ajus ta dos, un jer sey de cue llo vuel to y el pei na- 

do a jue go. Pe tu la Cla rk can ta ba «Ya Ya Twist», y mi pa red

es ta ba fo rra da con co lo ri dos car te les en los que po sa ban

Françoi se Dor léac y Ca the ri ne De neu ve.

Adop té un ai re in di fe ren te.

—Lle gas de ma sia do pron to, Ma non. Es ta ba co sién do te

un ves ti do con dis cos de vi ni lo mien tras veía mi pe lícu la fa- 

vo ri ta…

Sus car no sos la bios se ce rra ron, re bel des. No po día de jar

de mi rar esos la bios pin ta dos. Des de Adán, los hom bres se

apa sio nan por ese ti po de bo cas.

—Aaah…Y ¿qué veías, Rin go?

—Ma ry Po ppins.

—¿Qué? ¿Ma ry Po ppins? —Me ofre ció la pal ma de la

ma no—. ¡Chó ca la, eres el hom bre de mi vi da!

Se la cho qué, y se la no té ca lien te. Se par tió de ri sa, una

ri sa tan fuer te, tan abier ta al mun do, al otro, a mí, que po- 

dría ha ber le con ta do to dos los dien tes… El ce re bro es co- 

mo el co ra zón: en ge ne ral, son ór ga nos ca pri cho sos. Fun- 

cio nan to das las ho ras del día, to dos los días del año y, sin

em bar go, te aban do nan en el mis mo ins tan te en el que te

ena mo ras.

De esa pri me ra ci ta con Ma non ha bían pa sa do ya cua tro

años. Cua tro pri ma ve ras, cua tro in vier nos. Cua tro años…

Pen sa ba que la que rría tan to pa ra siem pre. Lo creía de ver- 

dad. En cuan to a mis an sias de pa ter ni dad, dos me ses de

prác ti cas en Pe dia tría dis mi nu ye ron mis ga nas de in va dir la

Pa ta go nia (un anhe lo que el ni ño gris iba a en viar de fi ni ti va- 
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men te al ol vi do). To do lo que me día me nos de un me tro

vein te, se me tía los de dos en la na riz y gi mo tea ba me pro- 

vo ca ba ga nas de tra gar me una ta ble ta en te ra de an sio lí ti- 

cos. De vez en cuan do te nía re caí das: me veía, ma jes tuo so,

co mo pa triar ca, ro dea do de do ce ni ños pe que ños enér gi- 

cos, as tu tos, ru bios y so ña do res… Tam bién ha bía un la bra- 

dor. Era el más es tú pi do de los pe rros del mun do, de esos

chu chos que creen que los ne nú fa res son hier ba y que po- 

drá an dar so bre ellos. En mi sue ño, nues tros ve ci nos es ta- 

ban muer tos de en vi dia (ya se sa be que pa ra ser fe liz los

ce los de los de más son im por tan tes…; los ce los y los la va- 

va ji llas). Ma non era esa pro me sa, dul ce y co lo ri da, de una

fa mi lia per fec ta y con una ca sa gran de. Aun así, da do que

yo era de ma sia do in ma du ro, de ma sia do in cons tan te, no

me veía del to do con ver ti do en pa dre.

Y en ton ces el al ma de aquel ni ño me ca yó en ci ma sin

pre vio avi so.

 

 

Eran más de las diez cuan do abrí un ojo esa ma ña na. La

res pi ra ción de Ma non era pro fun da, y re gu lar. Ha bía te ni do

su ma no en tre las mías to da la no che, una no che cor ta y al- 

coho li za da. La be sé en la fren te y aban do né la ha bi ta ción

de pun ti llas ras cán do me el trián gu lo de pe los ru bios ba jo el

om bli go. Al lle gar al salón, me gol peé el de do gor do del

pie contra la puer ta del cuar to de ba ño y sol té un ta co.

Bus qué a tien tas el in te rrup tor, y cuan do di la luz la bom bi- 

lla col ga da del te cho chis po rro teó du ran te diez se gun dos

(chis po rro tea siem pre, tan to que sos pe cho que se co mu ni- 
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ca en mor se con mi go, co mo si me si la bea ra: «¡DE-JA-DE-

DAR-VUEL-TAS-AL-RE-DE-DOR-DEL-VÁ-TER!»). Cuan do el

fi la men to de jó de tar ta mu dear, le van té la ca be za y di un

gri to.

El ni ño es ta ba allí, con sus ojos de por ce la na.

En la os cu ri dad y el in fi ni to de sus sie te años.

So lo.

Exac ta men te en la mis ma po si ción que en nues tro pri mer

en cuen tro en el hos pi tal, 61 días an tes del Des ga rro.
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En el hos pi tal

61 días an tes del Des ga rro

Un ni ño pe que ño. Ru bio. So li ta rio. Apo ya do contra el mar- 

co de la puer ta de la ha bi ta ción 201 de la uni dad de Pe dia- 

tría de la sép ti ma plan ta del hos pi tal de V.

Tez de pi za rra cla ra, ca ra sal pi ca da de man chas ro ji zas.

Tie ne ca si sie te años. Con una ma no ju gue tea con una li- 

bre ta de es pi ral, con la otra se ti ra del jer sey ha cien do ce- 

der las cos tu ras, pa ra di si mu lar ca da cen tí me tro cua dra do

de su piel gri sá cea. Se nie ga a unir se a los de más pa ra ju- 

gar. De vez en cuan do se le ve mi rar a de re cha e iz quier da

y, si no hay na die al re de dor, se suel ta la ro pa, y la ver güen- 

za, y la epi der mis apa re ce.

Es te día unos pa ya sos vo lun ta rios han ido a di ver tir a los

chi cos du ran te una tar de.

¡Ta chán, ta chán, tra la rí, tra la rá…! Los ni ños ríen.

—¿No quie res ir con ellos? —pre gun ta Jo’ al pe que ño

que se muer de el la bio in fe rior—. Es toy se gu ro de que Is- 

maël, Loui se y Ar thur es ta rán con ten tos de te ner un nue vo

ami go.

—No.

Jo’ se da cuen ta: ¡có mo le gus ta ría for mar par te del gru- 

po! Y ¡cuán to mie do tie ne!


