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Para Augustin, mi nifio gris.

Para mi madre, y para las de los demas
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Todos los cretenses son
unos mentirosos.

EPIMENIDES DE CRETA

Habla bajo, si es de
amor,

al borde de las tum-
bas.

PauL-JEAN TOULET
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El dia del Desgarro

¢El nimero total de estrellas en el Universo es par o impar?
Jonas no lo sabia, pero la pregunta le parecia importante.

Domingo, 9.54, periferia de Paris. El brillante estudiante
de Medicina de veinticuatro afios observaba el cielo noc-
turno pintado en la cabina del ascensor cuando una sacudi-
da lo sacd de su ensimismamiento. Habia llegado. Séptima
planta. Pediatria. Alli siempre olia igual: al desinfectante del
suelo y a orina fria. Le gustaba, era como si ese olor tuviera
una vieja voz —una de esas voces que mascan tabaco mas
que lo fuman— que le susurraba: «jEh, eh, chico! jAqui se
salvan vidas!».

Alas 9.58 Jo' empujé con cuidado la puerta de la unidad
cuando le vibré el teléfono. La noticia que le dio su madre
lo impacté. Prometio llegar lo antes posible y acto seguido
colgé. Estaba temblando.

Ya eran las 10.02. A unos metros de la habitacidon 33, se
agachoé para beber de la fuente de agua del pasillo y se
golped contra el grifo.

«jNo seas quejical», se reprendié con una mano en la
frente, que le sangraba, y la otra en el pomo de la puerta.

Habitacion 33...

Si hubiera sabido lo que le esperaba en esa habitacién,
Jo' se habria dado media vuelta inmediatamente y habria
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echado a correr como alma que llevara el diablo. Porque el
destino habia decidido que no llegaria a tiempo para con-
solar a su madre: se quedaria en ese hospital todo el dia y
toda la noche, no podria abandonarlo hasta la manana del
dia siguiente, dos horas antes del alba, exhausto, con el al-
ma envejecida.

A las 10.04 Jo' entrd en la habitacién 33, vio a Maria Tuli-
th y a su hijo de siete afios tumbado en la cama.

A las 10.10 se produjo entre ellos lo que Jonas llamaria
«el Desgarro». Toda su vida habria un antes y un después
de ese Desgarro.

Por culpa de él se fue de viaje, cruzé6 montanas y atrave-
s6 mares, hasta el otro extremo del mundo, para reinventar
su vida y encontrar la verdad.

Con el fantasma del nino.
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PRIMERA PARTE

La puerta magica
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Después del Desgarro
Jo'

Mi vida parecia perfecta antes de que irrumpiera en ella el
nifo gris.

Pienso en el dia de mi nacimiento, por ejemplo, y me
imagino un querubin mofletudo y sonrosado saliendo del
vientre materno. Aprieta entre sus pequefias manos regor-
detas unas tijeras de oro listas para cortar, tendido entre las
rodillas de su madre, la cinta de inauguracién de la gran
fiesta que sera su existencia hasta el Desgarro.

Mi infancia fue tranquila, sin sobresaltos ni violencia. Dos
hermanas mayores muy carifiosas y una madre protectora
me mimaron. Las tres me ensefiaron a amar la belleza, bus-
car la verdad y rechazar la injusticia.

Soy mas bien alto (la estatura que gusta a las mujeres y,
por tanto, la Unica que vale aqui abajo). En el colegio, antes
de que mi cuerpo se desarrollara, me eligieron «la chica
mas guapa del Ultimo curso», una crueldad, pero menor si
se la compara con la suerte reservada a Laura, una compa-
fiera que llord al conseguir el titulo, poco envidiable, de «el
chico mas feo del colegio». Mi cara se parece a la de mi
madre, si bien con mandibulas mas fuertes. Mi madre es

guapa, yo soy guapo. Ojos verdes. Hoyuelos marcados,
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gracias a los cuales todas mis frases parecen bromas entre-
comilladas. Una melancolia encantadora se apoya en mis
hombros caidos, pero no me importa porque son anchos, y
eso también gusta.

Todos los domingos mi madre se esfuerza preparando-
nos su pretenciosa torta meringata al limone para desayu-
nar, en una conmovedora tentativa de reconciliarse con sus
origenes italianos. Pero es una pésima cocinera, asi que su
tarta de limon siempre le sale mal. «Esté rica, ;eh?», me
pregunta invariablemente. Y pienso: «;Quieres que te diga
lo que deseas oir o la verdad, maméa?», pero me callo y re-
cojo las migas con la yema de los dedos, incluso lamo el
plato delante de ella. Cada lenglietazo es una confesion
disfrazada: «Te quiero, mama. Nunca te lo digo, pero te
quiero». Tenia la mejor familia del mundo. La mejor... No
me faltaba nada y disfrutaba, gracias a ella, de una idea
bastante concreta del amor. También gracias a Manon.

La verdad es que el nifio entré en mi existencia en trom-
ba, como una bola en un juego de bolos, derribando en
unos dias el palacio de ilusiones que pacientemente habia
construido desde hacia cuatro afios, fecha en la que conoci
a Manon, una estudiante de Enfermeria. Fue una noche
memorable en la que habia bebido demasiado, en la que
ella estaba ebria; ya teniamos algo en comun. Esa noche,
en cuanto sus grandes ojos dorados se sumergieron en los
mios, reind en mi alma. Me parecié la chica mas guapa so-
bre la Tierra. Me planté delante de ella con la mano en el

corazon.
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—No sé quién eres —le dije—, pero jquiero tener hijos
contigo! Ni uno ni dos. jQuiero veinte, cien, mil, quiero re-
poblar el desierto de Chihuaha, invadir el de Karakum y co-
lonizar el de Atacama enterol!

Ella suspiré sonoramente.

—Eso serd sin mi, Gengis Khan... —solt6, y se dio la
vuelta. Su voz era perfecta para emitir dictdmenes.

La sujeté del codo.

—Perddéname, yo... En fin..., mi presentacién ha sido pa-
tética. Si quieres, empezamos por la region de Auvernia.

Se echd a reir, se puso de puntillas y me susurré al oido:

—Escuichame bien, Atila: tendré hijos cuando la méaquina
para viajar en el tiempo exista porque quiero educarlos en
los aflos sesenta.

Al final de la noche al menos habia conseguido saber su
nombre. Mejor aln, aceptd cenar conmigo en el minusculo
estudio que la facultad me permitia alquilar por una suma
ridicula.

—El préximo lunes —decidié Manon haciendo una mue-
ca, luego dio media vuelta y desaparecié como una prince-
sa de cuento de hadas al oir las campanadas de la medi-
anoche.

La semana pasé volando.

—iOooooo0h!

En cuanto atravesé el quicio de mi puerta, su boca se
abrid, inmensa, redonda.

—ijOoooooh! —repitid.

Durante siete dias yo habia recorrido las tiendas de se-

gunda mano, las de discos, las de intercambio y otros nidos
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de polvo de la ciudad. Me habia puesto unos pantalones
de cuadros ajustados, un jersey de cuello vuelto y el peina-
do a juego. Petula Clark cantaba «Ya Ya Twist», y mi pared
estaba forrada con coloridos carteles en los que posaban
Francoise Dorléac y Catherine Deneuve.

Adopté un aire indiferente.

—Llegas demasiado pronto, Manon. Estaba cosiéndote
un vestido con discos de vinilo mientras veia mi pelicula fa-
vorita...

Sus carnosos labios se cerraron, rebeldes. No podia dejar
de mirar esos labios pintados. Desde Adan, los hombres se
apasionan por ese tipo de bocas.

—Aaah...Y ;qué veias, Ringo?

—Mary Poppins.

—;Qué? ;Mary Poppins? —Me ofrecié la palma de la
mano—. {Chécala, eres el hombre de mi vidal!

Se la choqué, y se la noté caliente. Se partié de risa, una
risa tan fuerte, tan abierta al mundo, al otro, a mi, que po-
dria haberle contado todos los dientes... El cerebro es co-
mo el corazén: en general, son érganos caprichosos. Fun-
cionan todas las horas del dia, todos los dias del afio y, sin
embargo, te abandonan en el mismo instante en el que te
enamoras.

De esa primera cita con Manon habian pasado ya cuatro
anos. Cuatro primaveras, cuatro inviernos. Cuatro afos...
Pensaba que la querria tanto para siempre. Lo crefa de ver-
dad. En cuanto a mis ansias de paternidad, dos meses de
practicas en Pediatria disminuyeron mis ganas de invadir la

Patagonia (un anhelo que el nifio gris iba a enviar definitiva-
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mente al olvido). Todo lo que media menos de un metro
veinte, se metia los dedos en la nariz y gimoteaba me pro-
vocaba ganas de tragarme una tableta entera de ansioliti-
cos. De vez en cuando tenia recaidas: me veia, majestuoso,
como patriarca, rodeado de doce nifios pequefios enérgi-
cos, astutos, rubios y sonadores... También habia un labra-
dor. Era el més estUpido de los perros del mundo, de esos
chuchos que creen que los nenufares son hierba y que po-
drd andar sobre ellos. En mi sueno, nuestros vecinos esta-
ban muertos de envidia (ya se sabe que para ser feliz los
celos de los demas son importantes...; los celos y los lava-
vajillas). Manon era esa promesa, dulce y colorida, de una
familia perfecta y con una casa grande. Aun asi, dado que
yo era demasiado inmaduro, demasiado inconstante, no
me veia del todo convertido en padre.

Y entonces el alma de aquel nifo me cayé encima sin

previo aviso.

Eran mas de las diez cuando abri un ojo esa mafana. La
respiracion de Manon era profunda, y regular. Habia tenido
su mano entre las mias toda la noche, una noche corta y al-
coholizada. La besé en la frente y abandoné la habitacion
de puntillas rascdndome el tridngulo de pelos rubios bajo el
ombligo. Al llegar al salén, me golpeé el dedo gordo del
pie contra la puerta del cuarto de bafio y solté un taco.
Busqué a tientas el interruptor, y cuando di la luz la bombi-
lla colgada del techo chisporroteé durante diez segundos

(chisporrotea siempre, tanto que sospecho que se comuni-
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ca en morse conmigo, como si me silabeara: «DE-JA-DE-
DAR-VUEL-TAS-AL-RE-DE-DOR-DEL-VA-TER!»). Cuando el
filamento dejé de tartamudear, levanté la cabeza y di un
grito.

El nifo estaba alli, con sus ojos de porcelana.

En la oscuridad y el infinito de sus siete afios.

Solo.

Exactamente en la misma posiciéon que en nuestro primer
encuentro en el hospital, 61 dias antes del Desgarro.

13
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En el hospital
61 dias antes del Desgarro

Un niflo pequefio. Rubio. Solitario. Apoyado contra el mar-
co de la puerta de la habitacién 201 de la unidad de Pedia-
tria de la séptima planta del hospital de V.

Tez de pizarra clara, cara salpicada de manchas rojizas.
Tiene casi siete anos. Con una mano juguetea con una li-
breta de espiral, con la otra se tira del jersey haciendo ce-
der las costuras, para disimular cada centimetro cuadrado
de su piel grisacea. Se niega a unirse a los demas para ju-
gar. De vez en cuando se le ve mirar a derecha e izquierda
y, si no hay nadie alrededor, se suelta la ropa, y la verglien-
za, y la epidermis aparece.

Este dia unos payasos voluntarios han ido a divertir a los
chicos durante una tarde.

iTachan, tachan, tralari, tralara...! Los nifos rien.

—iNo quieres ir con ellos? —pregunta Jo' al pequefio
que se muerde el labio inferior—. Estoy seguro de que Is-
maél, Louise y Arthur estardn contentos de tener un nuevo
amigo.

—No.

Jo’ se da cuenta: jcomo le gustaria formar parte del gru-

po! Y jcudnto miedo tienel!
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