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Prospecto

1. COMPOSICION

El compuesto que tiene entre las manos es el resultado de una se-
leccion de articulos aparecidos en prensa. El formato es de acor-
dedn desafinado, oscilando entre el afio 1997 y 2012. Escoger entre
una horquilla de tantos afios se convertia en una tarea parecida a
despiojar a los componentes de un grupo heavy, asi que la base ini-
cial se sostiene sobre las columnas diarias publicadas en El Pais en-
tre 2010 y 2012 y la parte final sobre los articulos del Dominical de
El Periédico de Catalunya. Sirven como apuntes de calendario, pese
a que no evitan un agudo sentido de la frustracién tanto por parte
del autor como del lector.

2. PosoLOGIA

Los textos que encontrard a continuacion fueron escritos para ser
leidos a razén de uno al dia. Se recomienda la ingesta en tomas cor-
tas y espaciadas. Por tratarse de un libro fragmentario no requiere
su lectura en continuidad y se recomienda probar métodos aerébi-
cos e incluso espacios vacacionales o cuartos de bafio. No esta
contraindicada su lectura en pausas poscoitales, aunque tampoco

se garantizan efectos revigorizantes.

3. MODO Y ViA DE ADMINISTRACION

Para utilizar correctamente este producto deben tomarse ciertas
precauciones. La primera de ellas es entender la urgencia, a veces
demoledora, con que la realidad se impone sobre la imaginacion
del articulista. Jamas debe darse por descontado que el que escribe
es una persona informada o sencillamente formada. El discurrir ca-
prichoso de los dias fue la guia mas autorizada para componer estas
lineas, por lo tanto su lectura no pretende ser absoluta o totalizado-
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ra. Es mas, en muchas ocasiones el efecto perseguido es reparar en
la aguja ignorando el pajar. El autor estd diagnosticado de miopia,
luego el compuesto no debe administrarse como libro de historia o
pensamiento, ni como libro escolar o recipiente de fundamentos o
valores, sino como un medicamento cuya composicién es mas rica

en excipientes que en sustancias esenciales.

4. EFECTOS SECUNDARIOS

En caso de ingesta incontrolada, los especialistas recomiendan un
paseo, un rato de distraccion o incluso el lanzamiento de aviones de
papel desde la ventana de un cuarto piso. Pese a que Espafia es un
pais con sobreabundancia de articulistas y tertulianos, nunca se pre-
viene lo suficiente sobre los peligrosos efectos que la sobredosis de
opinion causa sobre las personas. Mueren mas ciudadanos aplasta-
dos por una opinidén que en atropellos en la via publica. Asi que
tenga en cuenta que las opiniones aqui vertidas son para uso tépico
y que todo parecido entre las personas citadas o retratadas y su
avatar real es fruto del cristal con que fueron miradas.

S. ADVERTENCIA

Una exposicién prolongada a estas paginas puede provocar somno-
lencia, depresién, mareos, vomitos y diarreas mentales. En algunos
casos extremos los lectores han padecido regresiones escalofrian-
tes, como pensar que Aznar es de nuevo presidente del gobierno,
Gil y Gil alcalde de Marbella e Isabel Pantoja mantiene un idilio con
Paquirri. Esta antologia tiene algo de reincidente, porque todo cri-
minal vuelve siempre al lugar del crimen y todo soldado acaba con-
tando su mili. Dos libros anteriores recogen articulos pasados. El
mas madrugador fue Articulos de ocasion (Xordica Editorial), y algo
después, Tragarse la lengua (Ediciones B). Por lo cual se puede con-
cluir que el mundo editorial es el Unico que tropieza tres veces en la
misma piedra.

6. AGRADECIMIENTOS
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El autor tiene una deuda inmensa con las empresas y los lectores,
verdadero principio y fin de sus articulos. Pero aun asi, querria agra-
decer a los diversos directores de periddicos y revistas que le invita-
ron a participar en sus paginas. Son demasiados y demasiado im-
portantes como para citarlos de pasada. Todos ellos tuvieron siem-
pre la opcion de despedirlo al alcance de la mano y si no lo hicieron
fue seguramente por pereza o desconocimiento. En todos los casos,
su actitud les costd, mas tarde o mas temprano, la pérdida de su
empleo o el paso a la jubilacion. Por constancia y sentido de la hos-
pitalidad, es imposible no agradecer a los compafieros de El Peri6-
dico de Catalunyay El Pais su discrecién, cercania y disponibilidad.
Por desgracia, ninguno de ellos se atrevié a enmendar los errores y

disparates del autor original.

7. AVISO FINAL
Manténganse fuera del alcance de nifios. Y también de los adultos
en la medida en que sea posible. No se admiten revoluciones.
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PRIMERA PARTE

ERASE UNA VEZ UNA COLUMNA

Cuando me ofrecieron la columna de Haro, que es como se llama
ese rincén en la pagina previa a la antependltima de El Pafs, en ho-
nor a Haro Tecglen, dije que no. Carezco de ideas fijas y de la disci-
plina necesaria, pensé. Me concedieron quince dias para pensarlo.
Tras repensarlo, dije que si, porque me parecié que disciplina era lo
que necesitaba en ese momento y quizad también fijar alguna idea,
por fin. Comencé por el discurso del rey en Nochebuena, pero nun-
ca pensé que nuestro porvenir fuera a parecerse tanto a un elefante
muerto.
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PORVENIR

La dificultad de Su Majestad para pronunciar la palabra «porvenir»
fue llamativa. Una palabra tan hermosa como inquietante ha de pro-
nunciarse como una caricia o mejor ni mentarla. Cualquier patinazo
provoca lo contrario de lo que se busca. Tu dices mal «porvenir» y
es como si al declararte a una chica te atragantas. A mi me pasé y
fue otro de mis grandes fiascos adolescentes. Trastabillas al decir
«porvenir y en el fondo estéds diciendo: «La que os espera, stbditos
mios».

En el habitual, y todo es habitual en el discurso de Nochebuena,
recuerdo a los que trabajan por Espafia en el extranjero y a los se-
cuestrados olvidé mencionar a Lépez de Uralde, el dirigente de
Greenpeace que se ha comido la Navidad en un presidio de Dina-
marca. Su delito fue colar una pancarta ante las narices de los jefes
de Estado que capitanearon el naufragio de la Cumbre del Clima en
Copenhague. Decia: «Los politicos hablan, los lideres actian». Ha-
blaba del porvenir.

4 de enero de 2010

GLOBOS

Hay quien sostiene que Hollywood organiza premios para que Meryl
Streep los reciba. Va para largo. Ha logrado que los cirujanos plasti-
cos no gobiernen su destino, pero ademas es capaz de salir y decir
algo con sentido: «He interpretado a tantas mujeres excepcionales
que algunos hasta creen que yo lo soy». La industria americana ha
encontrado un filén publicitario en estas competiciones. En los Glo-
bos de Oro, nombre que a veces remite a una ironia sobre la silico-
na que domina las pecheras de tantas celebridades, los creadores
norteamericanos se someten al designio de unos ochenta reporte-
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ros extranjeros acreditados en Hollywood. Desde hace muchos
afos, la turbiedad del asunto no roba protagonismo al glamour y la
publicidad. He de reconocer que a mi las cosas que mas placer me
producen de estas ceremonias es ver a Michael Haneke, que rueda
peliculas deprimentes, demoledoras y sin resquicio para el optimis-
mo o la bondad humana, salir sonriente, recoger su galardén y oirle
dedicérselo a sus estupendos productores y a su mujer, a la que tan-
to ama. No parece que lo sombrio de su mundo creativo sea un
problema para disfrutar de una gala encantadora. Luego uno apre-
cia que premios vayan a parar a gente como Jeff Bridges o Robert
Downey o Drew Barrymore, que remiten a lo mas hermoso de este
oficio: la resistencia incluso al éxito.

19 de enero de 2010

ENTREVISTA

El domingo, el director de este peridédico publicaba una entrevista
en profundidad con el presidente del gobierno. En profundidad
porque ocupaba muchas péaginas, pero una cosa es que tu le des al
pico y la pala y otra que encuentres petréleo. Esto no es una critica
a mi director y menos ahora que ha tenido el enorme acierto de
contratarme a mi. Era Zapatero el que se fajaba de preguntas afila-
das haciendo eslalon gigante. Al oficio de preguntar le corresponde
el de no responder. La crisis nos trasciende y los responsables ac-
tian como el fontanero, que ve el desaguisado y echa la culpa al
que hizo la instalacion. Zapatero no comentd asuntos propios de es-
ta seccidn y eso que pasard a la historia por democratizar la televi-
sion publica. ;Como verd el presidente, que traté de fomentar la
pluralidad audiovisual y concedié nuevos canales, el que Cuatro pa-
se a formar una entente cordial con Telecinco y la Sexta vaya a ser
multiplo de Antena 3?7 Uno se pregunta si el presidente se siente
decepcionado, estafado, presionado o sencillamente desinformado.
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Serfa interesante saber qué podria pasar si la audiencia continta
prefiriendo a TVE. Eliminas los anuncios para premiar a los canales
privados y te encuentras con que ahora si una empresa pretende
hacer propaganda de sus productos tendra que hacerlo en progra-
mas marginales o minoritarios. Segln parece, las privadas han pac-
tado un acuerdo para subir un 20 por ciento la tarifa publicitaria, lo
cual tampoco es un gran sintoma de que la medida sea beneficiosa
para las industrias nacionales. No se sabe si el gobierno, para impe-
dir que el Unico canal que no puede perseguir el éxito triunfe, ter-
minaré por obligar a la televisién publica a emitir documentales so-
bre el encaje de bolillos. Todo sea que se ponga de moda y los
adolescentes dejen la consola y el mévil y se aficionen al telar. Y es
que la intervencién politica sobre los medios de comunicacién siem-
pre deja con la boca seca al politico, porque al final el dinero man-
da mas que nadie. A Zapatero, como a nosotros, la economia le ha

pisoteado los regalos de Reyes.

20 de enero de 2010

OTRO LADO

Hoy prosigue en la Audiencia Nacional el juicio por el cierre del pe-
riédico Egunkaria. El cierre de un periédico es siempre una mala no-
ticia y en condiciones normales este caso habria ocupado un enor-
me espacio informativo. Sin embargo, al asociarse con el desmonta-
je de la trama de financiacién de ETA, por encima de nosotros se ha
vuelto a colocar el paraguas informativo. A veces el tratamiento me-
didtico de todo lo relacionado con el terrorismo recuerda a esos
mayores que bajan la voz en presencia de los nifios cuando tocan
un tema incomodo y asi creen protegerlo, pero casi siempre el nifio
nota el cambio de tono y se alarma. Y si hay algo alarmante en este
caso es la falta de datos, como si el conflicto de derechos fuera una

materia viscosa, y no pudiéramos juzgar por nosotros mismos.
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Si somos criticos con los norteamericanos cuando aplican la ba-
rrera informativa, seria lamentable que no pudiéramos exigirnos la
misma madurez a nosotros mismos. A estas alturas todo ciudadano
con decencia moral tiene una idea clara de lo que significa el terro-
rismo y no necesita que lo tutelen a la hora de informarse. Todo lo
contrario, ese apagén contribuye a dar alas a los que no quieren
que la democracia se desarrolle en el debate publico. Por eso no
tendria que ser tan trabajoso enfrentarse a los hechos problemati-
cos, que los hay. El director de Egunkaria, Martxello Otamendi, ha
hecho fuertes acusaciones el jueves pasado en la entrevista de Els
matins, que dirige Josep Cuni en TV3. Aln puede recuperarse en la
web de la cadena. En estos asuntos existe un desnivel informativo
entre Euskadi y Cataluna y el resto del pais, que solo acrecienta la
distancia. Los periodistas catalanes a veces recurren a un excesivo
paternalismo cuando tocan asuntos relacionados con ETA, como si
ellos tuvieran la medicina secreta para resolver el tumor, pero al me-
nos contribuyen al enriquecimiento de la informaciéon mucho mejor
que con el silencio. Asi, cuando los telediarios se refieran a este jui-
cio, que preside Gémez Bermudez, a lo largo de la semana, no di-
gamos con cierta pereza, ah, si, otros etarras de paso por la Audien-
cia Nacional. Si algo sabemos con absoluta certeza es que la Unica

receta para mejorar una democracia es mas democracia.

(Cuatro meses después de este articulo y siete afios después del
cierre del periédico Egunkaria, los tribunales absolvieron a los cinco
responsables acusados. En octubre de 2012 el Tribunal Europeo de
Derechos Humanos condené a Espafia por no investigar las acu-
saciones de tortura presentadas por Martxello Otamendi.)

25 de enero de 2010

GABILONDO

Durante afios pensé que Ifiaki Gabilondo me odiaba. Yo iba hacien-

10
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do peliculas y publicando libros pero él jamas me invitaba a su pro-
grama. A ratos me decia: jtendrad algo contra mi? En otras ocasio-
nes pensaba: ni tan siquiera debe de saber quién soy. Como todos,
yo también le oia en la radio, me fiaba de su voz, me parecia sufi-
cientemente aguafiestas, moralista y prudente como para percibir
que era un tipo honesto. Pero jamas me invitaba a su programa y
ese desprestigio de cara a mi portal era una afrenta. Hasta que un
dia me encontré sentado frente a él en el viejo estudio forrado de
madera de la SER y era como si me dieran un premio o me permi-
tieran jugar en la Primera Divisién. Debi de estar penoso en la entre-
vista porque pasé el rato estudiando lo facil que le resultaba a aquel
sefor transmitir calor y cercania. Muy poco después, ese locutor dis-
creto y creible tuvo que lidiar con la guerra de Irak, los atentados de
marzo de 2004 y el consiguiente declive del aznarismo. Puede que
le saliera caro mojarse entre tantos profesionales de secano. Para
una parte de los ciudadanos pasé a estar estigmatizado. Eso da
idea de lo tremendos que fueron aquellos dias que pusieron en pe-
ligro mas reputaciones que el 23-F, el referéndum de la OTAN o la
negociacién con ETA. ;Tanto se jugaban algunos que el pais no im-
portaba un carajo?

Gabilondo deja las noticias de Cuatro para irse a CNN+. Se va sin
estridencias heroicas ni postularse como victima del berlusconismo.
Su telediario junto a la serena Silvia Intxaurrondo nunca alcanzé, co-
mo era de prever, las cotas de influencia que atesoraba en los afios
de radio. Pero daba la nota, era felizmente discordante en el medio
televisivo, tan flexible, ligero y superficial. La rigidez de Gabilondo y
el empefio riguroso lo convertian en algo tan desubicado como un
profesor de instituto en la fiesta de final de curso de los estudiantes.
Era, lo ha dicho él mismo, una extravagancia generacional en una
cadena que ha apostado descaradamente por el acné y el ombligo
a la vista. Para los que aun sean capaces de mirar desde el sofa de
casa sin ser un hincha en la grada ahi llega una ventana, quizd mas
pequefia, pero recomendable para asomarse a la realidad.

11
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26 de enero de 2010

¢ QUE ANUNCIA?

Fui a ver una pelicula protagonizada por George Clooney y el tipo
es agradable, simpético, con una sonrisa seductora, pero yo no po-
dia evitar sentir a cada segundo que iba a pedir un Nespresso.
Siempre he pensado que los actores debian evitar la publicidad
porque su oficio consiste en presentarse completamente vacios y
dejar que el personaje los llene de historia y biografia. Como el pro-
tagonista de Un tipo serio de los Coen, que no era nadie y eso mul-
tiplica su grandeza. Pero claro, forrarse es también una inclinacién
humana muy comprensible. Me pasa algo parecido con Angelina
Jolie. Siempre que sale en una pelicula y pasa un nifio cerca me di-
go: a que ahora va y lo adopta.

27 de enero de 2010

Sucios

¢Acaso queda alguien que no se haya sentido sucio al saber que los
grandes fabricantes de gel de ducha estaban engafidandonos con
sus precios? Ha sido humillante frotarse bajo las axilas con un pro-
ducto tramposo, enjabonarse la entrepierna con la metafora misma
del engafio comercial. Que nos estafen con el jabdon de bafio es la
mejor imagen del tiempo que nos ha tocado vivir. La Comisiéon Na-
cional de la Competencia ha multado a Fa, a La Toja, a Magno, a
Sénex, a Lactovit, a Kinesia, a Heno de Pravia por pactar de espal-
das al consumidor una reduccién en el tamafio de sus envases y una
subida de precios general. Nombres que para nosotros querian de-
cir caricia, confort, dulzura y placidez y hasta frescor salvaje del Cari-
be... Que ya no te puedas fiar ni de tu gel dermonutritivo para pie-
les sensibles es algo asi como que te estafe tu madre con las vueltas

12
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del pan. El mundo al revés. Si las instituciones limpiadoras ensucian
el ambiente, ;qué nos queda?

29 de enero de 2010

SIN SALINGER

Recuerdo que hace ya muchos afios, cuando estudiaba periodismo,
surgi6 una duda profesional. Si mafiana muriera el hombre invisible,
¢qué foto de portada elegirias para ilustrar la informacién? Hace po-
cos dias murié el escritor J.D. Salinger y nadie tuvo el acierto de co-
locar un espacio de foto en blanco. Qué hermoso homenaje habria
sido.

Este escritor, celebridad mundial a raiz de la publicacién de su no-
vela El guardian entre el centeno, decidié retirarse del ojo publico y
no someterse a ninguna forma de presencia mediatica. El resultado
es que tuvo mas presencia mediatica que la mayoria de los que ra-
bian por sus cinco minutos de fama.

Salinger se convirtié en un simbolo del siglo xx precisamente por
negar lo que el siglo xx impuso como normal: la presencia publica.
Sus personajes, desde Holden Caulfield a los hermanos Glass, que
fueron celebridades cuando crios gracias a un concurso de radio,
son adolescentes decepcionados por lo real, inadaptados que justi-
fican muchos rencores equivocados, y que se confunden con el de-
safio antisistema de su autor. Pero pocos recuerdan que uno de sus
hermosos libros de cuentos lo dedicé Salinger al lector amateur, al
que lee sin mas, quizéd en prevencién de tantos lectores prejuiciados
que fabricaria el siglo de la sobreinformacién.

Salinger salia en los medios con constancia por el hecho de no
querer salir. Tan pronto era una amante que desvelaba detalles, un
rumor de fallecimiento, un supuesto manuscrito entregado para su
publicacion, un juicio para impedir la secuela de su libro mas famo-
so, una biografia turbia, el relato de un familiar y finalmente la foto

13
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de él mismo negéandose a ser fotografiado a la salida de un super-
mercado, foto que es ya retrato oficial de quien no quiere salir en la
foto.

Es interesante esa lucha entre la no presencia y la presencia. Na-
die escapa a la vulgaridad de la vida, al vampirismo del tiempo que
nos ha tocado vivir. No en vano, al dia siguiente de morir un escritor
tan leido, la prensa destapé el cotilleo de que de joven estuvo ena-
morado de Oona O'Neill, pero Charlie Chaplin se la levanté. Bueno,
pues vale. Qué terca es nuestra civilizacion, nuestra forma de ser.
Solo hay una cosa clara: sea quien sea el muerto necesitamos una
foto para la portada.

2 de febrero de 2010

PiTos

La final de la Copa del Rey de futbol del afio pasado entre el Barca
y el Athletic de Bilbao le costé la cabeza a alguin responsable de la
television publica que cometié la torpeza de ahorrarle a los especta-
dores la pitada de muchos aficionados presentes en el estadio al
himno nacional y a la presencia del rey de Espana. Para dejar claro
que de los errores también se aprende, el rey viajé hasta Bilbao pa-
ra entregar el trofeo de Copa, esta vez de baloncesto, a quien resul-
tara ganador en la final entre Barcelona y Real Madrid. Pero muy
posiblemente lo hizo también con la idea de que la television emi-
tiera esta vez sin cortes ni alteraciones la pitada que, muy previsible-
mente, iba a recibir.

El rey supo aprovechar la oportunidad para no repetir errores.
Tampoco quiso emular a alguno de nuestros lideres politicos y con
enorme profesionalidad aguanté el chaparrén entendiendo que son
gajes del cargo y no levanté el dedo corazén, aunque por dentro
tuviera ganas de hacerlo, como todo ser humano enfrentado a esa
situacion. Es la diferencia entre el pueblo y sus mandatarios. Consa-
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