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Sala de espera

Prélogo

Los prélogos no dejan de ser la sala de espera de un libro.
Algo asi como esa inquietante estaciéon previa a entrar al
dentista o al médico. Y en este caso tiene todo el sentido,
porque el articulista aspira a ser un facultativo que pasa
consulta al tiempo en el que le ha tocado vivir. Eso si, lo ha-
ce sin titulo que lo acredite, sin maquinas de radiodiagnos-
tico y sin esa autoridad que concede la bata. Ah, la bata,
como cualquier uniforme de trabajo, distingue a quien lo
lleva. En algunos casos hasta lo erotiza, no en vano no hay
pornografia que se precie de serlo que no incluya enferme-
ras, pilotos de avién, policias y fontaneros desvestidos de
uniforme.

He tratado de darles a estos articulos una uniformidad
que los erotice. Asi, estan asociados por asuntos. En Espa-
fa se ha practicado con muchisimo éxito un articulo de
prensa que prima el estilo sobre el contenido. Sonoro méas
que nutritivo. Los grandes maestros a ratos parece que pre-
fieran sin pudor una buena sentencia que una firme esen-
cia. Suelen, por tanto, primar el yo sobre las cosas. Dada mi
escasez de talento siempre preferi someterme a las cosas.
Quiza aprendi del cine, de los grandes maestros Ozu, Re-
noir, Hawks y Ford, que la transparencia era la mejor conce-
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sion a los personajes, y que el estilo, si se tiene, consiste en
no exhibirlo.

Las cosas, ademas, me resultan mas confiables que las
opiniones. Hay cosas que pasan y que, de tanto pasar, ter-
minan por definir los tiempos mucho mejor que las teorias.
Tengo la sensacién de que definen més un periodo de
tiempo sus canciones, los peinados, las hombreras, la mon-
tura de las gafas, que ese destilado retérico que luego aca-
ba por llamarse la Transicién, la Restauracién, el periodo de
entreguerras, la Belle Epoque, acotaciones temporales que
tanta fortuna han hecho. Pero jacaso hay alguien que haya
vivido un tiempo vy, al leerlo relatado en los manuales de
historia, no tenga una rara sensacién de que aquello que se
cuenta no era asi, no fue asi, no sucedié del todo asi?

Pues en esta revisién no colegiada de nuestros primeros
afios de siglo, uno se da cuenta de que han pasado cosas
que definen nuestro tiempo. Ya no son signos, sino verda-
deros significantes. Y es que el siglo xxi se ha hecho mayor
de edad. Al cumplir los dieciocho afios, todos los males de
la adolescencia rebelde se han impuesto. Las democracias
occidentales parecen comportarse como chicos salvajes
que lo quieren romper todo, llegar al limite, destrozar lo
que les viene impuesto, para probar solamente si es posi-
ble la libertad, el anarquico deseo de quebrarlo todo.

Cuando el siglo xxi llega a los dieciocho afos, entonces,
ya no se trata de analizar los cambios y escuchar los latidos
renovadores, sino que nos encontramos ante algo ya im-
puesto, un nuevo comportamiento, una nueva manera de
ser. No hay joven que a los dieciocho afios no sea ya la pro-

puesta de vida que le acompanard para siempre, por dis-
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traido que aparente. En un tiempo de despiste, donde el
entretenimiento ocupa todas las esferas no ya como una
formacién emocional, sino como una distraccidon utilisima,
no conviene tranquilizarse y pensar que tan solo nos en-
frentamos a una crisis de crecimiento. No, ya estamos en
ese otro tiempo y es asi, como lo vemos, porque estd aqui
para quedarse.

Entre adaptarse y resistir hay un inmenso territorio por
conquistar para la mera supervivencia. Los propios medios
de comunicacién escritos lo han experimentado. Llevan
anunciando su muerte tantos afios que se han convertido
en muertos en vida. Estos articulos intentaron mostrar lo
contrario. Que uno no estd muerto hasta que le llega esa
hora. Y por lo tanto es indtil dejarse vencer sin plantear ba-
talla. No es pues la persona que los escribe quien interesa,
sino el tratar de desactivar los asuntos que nos ocupan en
cada momento.

Tenemos algo que ver en todo esto, tenemos algo que
decir de todo esto. Por ello, cuando me proponen una re-
copilacién de textos publicados en prensa interpreto que lo
que interesa no soy yo, sino el recorrido por el tiempo de
los diversos asuntos que conforman la actualidad. Ah, la ac-
tualidad, esa perversa institucién, parecida al humo que,
cuando lo agarras con la mano, ya esté en otra parte.

En el caso presente, cai en la cuenta al releer los articulos
publicados tras la Ultima reunién, que aparecié bajo el titu-
lo de Erase otra vez en 2013, que los hermanaba una esen-
cia comun. Casi todos respondian a un atmosfera de nuevo
siglo. El empefo en subdividir el tiempo concede una co-
herencia aparente, casi una ilusion de sentido. Al repasar
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los asuntos que mas nos perturban en estos afios descubro
una dindmica curiosa. Hay cuatro grandes elementos: emi-
gracién y su impacto en los miedos colectivos; identidad
tanto sexual e intima como nacional y colectiva; crisis de la
democracia y sus representaciones cotidianas, reducidas a
lo electoral y su alternancia; y, finalmente, la transformacion
tecnoldgica con el consiguiente impacto en el empleo y la
economia de a pie. Todos estos asuntos estan entrelazados,
como es natural, pues no es posible aislar unos de otros,
como uno no puede aislar episodios de una novela si trata
de alcanzar el sentido final.

Su ubicacién temporal en la raya de los dieciocho afos
presenta estos episodios como la adolescencia de un siglo
nuevo tan descubierto ya como por descubrir en un futuro
cercano. Todos los cambios de siglo trajeron violencia y cri-
sis de identidad. Es precisamente la importancia que le
concedemos al calendario la que delimita estas curiosas
afecciones del crecimiento. Todo siglo tiene una minoria de
edad, una juventud, un periodo adulto y finalmente una de-
crepitud. Era imposible escribir en los Gltimos afios del si-
glo xx sobre la realidad que nos rodeaba sin imponernos
una sensacién de hastio, cansancio y decrepitud. Tanta de-
crepitud que tifié los primeros afios del siglo xxi de una ne-
cesidad imperiosa de regeneracion.

Pero hemos llegado a los dieciocho anos del siglo nuevo
y nos toca reconocer la fortaleza, la frescura, la obscena
plenitud de sus nuevas costumbres. De regeneracién, nada,
si acaso nuevas virtudes para encubrir eternos vicios. No se
trata de resistir, sino de atisbar un camino posible por don-

de puedan transitar los que ahora son jévenes y se harédn
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viejos sin quiza refugios saludables, sin garantias laborales,
sin los beneficios del esfuerzo colectivo, de la buena ges-
tion de lo publico. Todo joven ha de disfrutar de su juven-
tud, pero no puede ignorar que es un fenédmeno pasajero,
y se cansara de batir las alas y quedard la misma escéptica
mirada de los que ahora considera viejos inservibles. Enton-
ces nos quedara lo dicho. Todo lo dicho en el tiempo ligero
del presente, que no es otra cosa escribir en prensa. Ade-
mas lo hacemos, como explicé Henry James, envueltos en
la historia como maquinistas sin conocimiento ni ayuda al

mando de una locomotora que no sabemos manejar.
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De aquellos miedos a estos panicos

CORTE ITALIANO 28 de febrero de 2013

El gran triptico cinematogréfico italiano lo forman las pe-
liculas La marcha sobre Roma, La gran guerra'y Todos a ca-
sa. Episodios fundamentales de su historia contados desde
la perspectiva del personaje menor. Obras maestras roda-
das por una paganisima trinidad de talentos: Dino Risi, Ma-
rio Monicelli y Luigi Comencini. Los italianos coronaban la
cumbre del mejor cine cediendo el protagonismo al cobar-
de, al oportunista, al hombre corriente. Lastima que ya no
tengamos ojos para esas peliculas, consumidos por una es-
pecie de radioférmula cinematogréfica en la que los Oscar
son la expresion maxima de la lista obligatoria. Para los es-
panoles, aquel es un momento del cine italiano que nos
sonroja, porque a lo maximo que podiamos aspirar enton-
ces para realizar un comentario cinematografico sobre la
historia europea era a disimular las referencias pronazis de
Raza.

La pista de su gloria cinematografica de entonces, des-
truida entre otras muchas cosas por la hegemonia televisiva
del berlusconismo, deberia obligarnos a un poco mas de

prudencia cuando analizamos los resultados electorales de
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la peninsula vecina. No sé si tenemos autoridad moral para
arrogarnos un juicio tan severo sobre el renacimiento de
Berlusconi o la irrupcién de Grillo. A juzgar por nuestras
portadas, del Hola al Financial Times, bien nos vendria ba-
rrer la casa antes de darles lecciones a quienes perviven en
el filo de alianzas y coaliciones. Aln estamos recogiendo
los pedazos de lideres y partidos tras el tripartito catalan,
incapaces de aceptar una gestiéon de gobierno que no res-
ponda al rodillo de las mayorias absolutas.

Que el PP mantenga ministros carbonizados en su puesto
de trabajo, mientras las filas del paro se llenan de gente so-
bradamente preparada, y los socialistas no se pongan de
acuerdo ni en la Espafa que persiguen deberia servirnos
de bozal. Unos disfrutan de una mayoria desahogada que
pasa por encima hasta de la corrupcion evidente y los otros
estadn tan disminuidos que alimentan barones territoriales
tan preocupados por sus demarcaciones particulares que
olvidan que la izquierda estd obligada a ser compleja, exi-
gente y aglutinadora. Por ahora los electores espafoles di-
simulan su fascismo, su populismo y su falta de fe, pero que
no les extrafie que un dia salgan del armario vestidos con
un traje de corte italiano.

VELETA 6 de octubre de 2013

Una sociedad que no se guia por principios basicos, sino
por impulsos emocionales, es como una veleta que vira con

el viento. El dramético naufragio de una embarcacién rebo-
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sante de emigrantes junto a la costa de Lampedusa ha reo-
rientado la sensibilidad de los europeos. En pleno ascenso
de los partidos nazis y ultranacionalistas, llega ahora un
viento del sur con olor a cadaver. Es dificil que el mar de-
vuelva los varios cientos de fallecidos, pero sus olas nos ha-
blan de cédmo nada cambia y todo cambia en un mismo
movimiento perpetuo. El suceso invita a reescribir las leyes
antimigratorias con las que se protegen los paises fronteri-
zos, pero no implica al exitoso norte continental en un dra-
ma algo méas desasosegante que el del aumento de unas
décimas en su controlada inflacién.

Hace unas semanas advertiamos sobre imagenes de in-
fierno en la valla de Melilla ante el final del buen tiempo,
con las mafias empujando a un ultimo asalto a los desespe-
rados. Hoy sabemos que el gobierno italiano ha concedido
la ciudadania a todos los muertos. Se trata de eso, de morir
por los papeles. Ojald sirviera para que los europeos recu-
peraran, mas que el sentimiento de culpa, su autoestima.
Incapaces de dar respuesta al proceso descolonizador, tam-
poco parece que tengamos un plan para encarar el drama
de un Africa corrupta, radicalizada y cuya precariedad se re-
parten las naciones pujantes, ahora China, verdadero gi-
gante invisible detrds de casi todo el desarrollismo local.
Recuperar la autoestima para al menos entender por qué
alguien arriesga su vida para alcanzar nuestro desprecio.

Seria demasiado fécil citar por enésima vez, y mal, la con-
signa extraida de la novela del vecino mas ilustre de la re-
gion, el conde de Lampedusa, en su obra maestra El gato-
pardo: «Es necesario que algo cambie si queremos que to-
do siga igual». Receta ideal para salir del estado cataténico

10
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de Europa con su triunfadora Merkel y el resto de fracasa-
dos lideres que componen su coro. Pero ellos son expertos
en leer el carécter veleta de sus ciudadanos, y saben que
detrés del sobrecogimiento ante la tragedia volvera a apa-
recer un negro que les molesta en la urgencia del médico o
al pedirles una limosna a la salida del supermercado o al

ofrecerles su cuerpo en un bulevar trasnochado.

COMANSELOS 10 de octubre de 2013

Hace unos afios, cuando Ruiz-Gallardén adn pugnaba por
que Madrid fuera una ciudad puntera —ambicién loable
aunque equivocara los métodos—, propuso prohibir los
hombres-anuncio al ver proliferar en el centro a personas
que portaban carteles de «compro oro». Rapido cayd en la
cuenta de que en un pais sumido en la precariedad era
complicado definir desde un despacho lo que se podia
considerar empleo digno y lo que no. Hoy un empleo asi es
envidiado por muchos. Por eso llama la atencién que ahora
el Ayuntamiento de Madrid, en imparable decadencia, se
plantee multar a los mendigos.

Nadie sabe si las multas incluirdn el embargo de los car-
tones donde duermen o la confiscacién de los céntimos re-
caudados. En realidad, multar por ser pobre o no tener ho-
gar es el paso definitivo hacia lo inconstitucional. No alcan-
za para garantizar el derecho a un trabajo y a una vivienda
digna, asi que se penalizard la tragedia. Hace pocas sema-

nas lo criticAbamos en Hungria y ahora lo celebraremos en

11



El siglo XXI cumple 18 David Trueba

nuestra capital de la indiferencia. Ciertos gobernantes han
confundido su cargo, un privilegio temporal ganado por
votacién, con el titulo de propietarios sobre las personas y
los bienes publicos. Es ya habitual que el ministro de Ha-
cienda imponga sus filias y sus fobias en el reparto de los
impuestos de todos con total naturalidad, pero considerar
que los pobres y los mendigos agravian a la ciudad que no
tiene nada que ofrecerles es rizar un rizo bien peligroso.

Vimos que, en Lampedusa, a la muerte masiva de inmi-
grantes se le sumé que la ley obligaba a multar a los super-
vivientes con cinco mil euros por carecer de papeles y al-
canzar la costa de manera ilegal. Los muertos recibian fune-
ral de Estado y los vivos la orden de expulsion. Las lagrimas
se ahogan en hipocresia. El fracaso de los gobernantes pa-
rece ser combustible para las ideas mas peregrinas. Pronto
seran los pobres quienes tendran tan dificil entrar en el
reino de los cielos como un camello por el ojo de una agu-
ja. Ya no les pertenece ni el derecho a la derrota ni la liber-
tad que concede haberlo perdido todo. Creo que Jonathan
Swift fue mucho més constructivo y elegante cuando pro-
puso que, para acabar con los pobres, lo mejor era comér-
selos.

LA TIENDA 14 de noviembre de 2013

Siempre me resulté un rasgo de genialidad que el actor Pa-
co Rabal viajara habitualmente con un hornillo de gas. Era

costumbre que su mujer, la maravillosa actriz Asuncién Ba-
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laguer, le preparara unas lentejas o un arroz en el suelo de
la habitacion de hotel a esas horas en que aprieta el ham-
bre en la madrugada larga, hacia las cinco de la mafiana.
Un dia, a las claritas del alba, creo que era en Galicia, me
invitd a tomar unas almejas a la marinera en su cuarto tras
salir de un bar que cerraba a las seis. También es sabido
que Carmen Amaya, cuyo arte celebramos en su centena-
rio, prendié fuego al colchén y la cama de madera de un
hotel de Nueva York para poder celebrar una jarana con
hoguera gitana en la cumbre de su éxito como bailaora.
Pero hasta que no leimos la noticia en el New York Times
desconociamos que el presidente Obama se desplaza
siempre en sus viajes oficiales con una tienda de campana
que monta en la habitacion de hotel. Se ensamblan sus pa-
redes aislantes para poder leer y comunicarse sin que pue-
da ser interceptado por los mas sofisticados sistemas de es-
cucha del espionaje mundial. Una fotografia de Pete Souza,
el retratista de la Casa Blanca, mostraba al presidente char-
lando por teléfono en esta jaima cutrecilla instalada en me-
dio del saloncito de un hotel de lujo en Rio de Janeiro.
Todos llevamos nuestro ranchito encima. En un hotel nos
delata que dispongamos la ropa y pertenencias con nuestro
sentido de chabola personal. Pero lo de la alta seguridad
norteamericana, en tiempos de espionaje desatado incluso
entre aliados, es digno de mencioén. Es cierto que no debe
de ser agradable imaginarte espiado cuando tus decisiones
oscilan entre bombardear un pais, lanzar un misil teledirigi-
do sobre un objetivo sefialado o asesinar a un presunto te-
rrorista internacional desde un dron no tripulado. No es lo
mismo que te cacen esa conversacién pidiéndole a Wert

13
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que anule su decreto de supresion de las becas Erasmus o
a Barcenas que aguante el tirén. Pero la imagen, en lugar
de ser una evidencia de la sofisticacién de la alta tecnolo-
gia, es mas bien la confirmacién de que vivimos tiempos
patéticos.

VALLA AFUERA 10 de marzo de 2014

El ministro del Interior, Jorge Ferndndez Diaz, visité la valla
de Melilla la semana pasada. Visitd la valla de Melilla y
anuncié que vamos a poner una valla mas alta. Una valla
mas alta que definié con un tecnicismo. Seria una valla «an-
titrepa».

La valla antitrepa tiene un nombre feo pero sugerente,
porque a menudo los mas ambiciosos carecen de escripu-
los y pensar que existe una valla que frene a los trepas nos
llena de alegria. Lo malo es descubrir que el ministro no se
refiere a esos trepas, sino a los subsaharianos que aguardan
en el monte Gurugu, perseguidos y en condiciones infrahu-
manas, dispuestos a encontrar un resquicio por el que co-
larse en Europa. La valla se ha quedado corta. E incluso las
concertinas, que son esas cuchillas que cortan la piel de los
que asaltan la valla, no cortan lo suficiente.

La crisis migratoria cobré relevancia porque el computo
arrojé quince muertos ahogados en el mar. Sin muertos no
habria polémica. Y es que algunos inmigrantes ilegales tie-
nen la costumbre de morirse. Sucedié con una de las ence-

rradas en un centro madrilefio y su muerte también tuvo un
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