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Sa la de es pe ra

Pró lo go
 

 

Los pró lo gos no de jan de ser la sa la de es pe ra de un li bro.

Al go así co mo esa in quie tan te es ta ción pre via a en trar al

den tis ta o al mé di co. Y en es te ca so tie ne to do el sen ti do,

por que el ar ti cu lis ta as pi ra a ser un fa cul ta ti vo que pa sa

con sul ta al tiem po en el que le ha to ca do vi vir. Eso sí, lo ha- 

ce sin tí tu lo que lo acre di te, sin má qui nas de ra dio diag nós- 

ti co y sin esa au to ri dad que con ce de la ba ta. Ah, la ba ta,

co mo cual quier uni for me de tra ba jo, dis tin gue a quien lo

lle va. En al gu nos ca sos has ta lo ero ti za, no en vano no hay

por no gra fía que se pre cie de ser lo que no in clu ya en fer me- 

ras, pi lo tos de avión, po li cías y fon ta ne ros des ves ti dos de

uni for me.

He tra ta do de dar les a es tos ar tícu los una uni for mi dad

que los ero ti ce. Así, es tán aso cia dos por asun tos. En Es pa- 

ña se ha prac ti ca do con mu chí si mo éxi to un ar tícu lo de

pren sa que pri ma el es ti lo so bre el con te ni do. So no ro más

que nu tri ti vo. Los gran des ma es tros a ra tos pa re ce que pre- 

fie ran sin pu dor una bue na sen ten cia que una fir me es en- 

cia. Sue len, por tan to, pri mar el yo so bre las co sas. Da da mi

es ca sez de ta len to siem pre pre fe rí so me ter me a las co sas.

Qui zá apren dí del ci ne, de los gran des ma es tros Ozu, Re- 

noir, Hawks y Ford, que la trans pa ren cia era la me jor con ce- 
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sión a los per so na jes, y que el es ti lo, si se tie ne, con sis te en

no exhi bir lo.

Las co sas, ade más, me re sul tan más con fia bles que las

opi nio nes. Hay co sas que pa san y que, de tan to pa sar, ter- 

mi nan por de fi nir los tiem pos mu cho me jor que las teo rías.

Ten go la sen sación de que de fi nen más un pe rio do de

tiem po sus can cio nes, los pei na dos, las hom bre ras, la mon- 

tu ra de las ga fas, que ese des ti la do re tó ri co que lue go aca- 

ba por lla mar se la Tran si ción, la Res tau ra ción, el pe rio do de

en tre gue rras, la Be lle Épo que, aco ta cio nes tem po ra les que

tan ta for tu na han he cho. Pe ro ¿aca so hay al guien que ha ya

vi vi do un tiem po y, al leer lo re la ta do en los ma nua les de

his to ria, no ten ga una ra ra sen sación de que aque llo que se

cuen ta no era así, no fue así, no su ce dió del to do así?

Pues en es ta re vi sión no co le gia da de nues tros pri me ros

años de si glo, uno se da cuen ta de que han pa sa do co sas

que de fi nen nues tro tiem po. Ya no son sig nos, sino ver da- 

de ros sig ni fi can tes. Y es que el si glo XXI se ha he cho ma yor

de edad. Al cum plir los die cio cho años, to dos los ma les de

la ado les cen cia re bel de se han im pues to. Las de mo cra cias

oc ci den ta les pa re cen com por tar se co mo chi cos sal va jes

que lo quie ren rom per to do, lle gar al lí mi te, des tro zar lo

que les vie ne im pues to, pa ra pro bar so la men te si es po si- 

ble la li ber tad, el anár qui co de seo de que brar lo to do.

Cuan do el si glo XXI lle ga a los die cio cho años, en ton ces,

ya no se tra ta de ana li zar los cam bios y es cu char los la ti dos

re no va do res, sino que nos en contra mos an te al go ya im- 

pues to, un nue vo com por ta mien to, una nue va ma ne ra de

ser. No hay jo ven que a los die cio cho años no sea ya la pro- 

pues ta de vi da que le acom pa ña rá pa ra siem pre, por dis- 
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traí do que apa ren te. En un tiem po de des pis te, don de el

en tre te ni mien to ocu pa to das las es fe ras no ya co mo una

for ma ción emo cio nal, sino co mo una dis trac ción uti lí si ma,

no con vie ne tran qui li zar se y pen sar que tan so lo nos en- 

fren ta mos a una cri sis de cre ci mien to. No, ya es ta mos en

ese otro tiem po y es así, co mo lo ve mos, por que es tá aquí

pa ra que dar se.

En tre adap tar se y re sis tir hay un in men so te rri to rio por

con quis tar pa ra la me ra su per vi ven cia. Los pro pios me dios

de co mu ni ca ción es cri tos lo han ex pe ri men ta do. Lle van

anun cian do su muer te tan tos años que se han con ver ti do

en muer tos en vi da. Es tos ar tícu los in ten ta ron mos trar lo

con tra rio. Que uno no es tá muer to has ta que le lle ga esa

ho ra. Y por lo tan to es inú til de jar se ven cer sin plan tear ba- 

ta lla. No es pues la per so na que los es cri be quien in te re sa,

sino el tra tar de des ac ti var los asun tos que nos ocu pan en

ca da mo men to.

Te ne mos al go que ver en to do es to, te ne mos al go que

de cir de to do es to. Por ello, cuan do me pro po nen una re- 

co pi la ción de tex tos pu bli ca dos en pren sa in ter pre to que lo

que in te re sa no soy yo, sino el re co rri do por el tiem po de

los di ver sos asun tos que con for man la ac tua li dad. Ah, la ac- 

tua li dad, esa per ver sa ins ti tu ción, pa re ci da al hu mo que,

cuan do lo aga rras con la ma no, ya es tá en otra par te.

En el ca so pre sen te, caí en la cuen ta al re leer los ar tícu los

pu bli ca dos tras la úl ti ma reu nión, que apa re ció ba jo el tí tu- 

lo de Éra se otra vez en 2013, que los her ma na ba una es en- 

cia co mún. Ca si to dos res pon dían a un at mós fe ra de nue vo

si glo. El em pe ño en sub di vi dir el tiem po con ce de una co- 

he ren cia apa ren te, ca si una ilu sión de sen ti do. Al re pa sar
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los asun tos que más nos per tur ban en es tos años des cu bro

una di ná mi ca cu rio sa. Hay cua tro gran des ele men tos: emi- 

gra ción y su im pac to en los mie dos co lec ti vos; iden ti dad

tan to se xual e ín ti ma co mo na cio nal y co lec ti va; cri sis de la

de mo cra cia y sus re pre sen ta cio nes co ti dia nas, re du ci das a

lo elec to ral y su al ter nan cia; y, fi nal men te, la trans for ma ción

tec no ló gi ca con el con si guien te im pac to en el em pleo y la

eco no mía de a pie. To dos es tos asun tos es tán en tre la za dos,

co mo es na tu ral, pues no es po si ble ais lar unos de otros,

co mo uno no pue de ais lar epi so dios de una no ve la si tra ta

de al can zar el sen ti do fi nal.

Su ubi ca ción tem po ral en la ra ya de los die cio cho años

pre sen ta es tos epi so dios co mo la ado les cen cia de un si glo

nue vo tan des cu bier to ya co mo por des cu brir en un fu tu ro

cer cano. To dos los cam bios de si glo tra je ron vio len cia y cri- 

sis de iden ti dad. Es pre ci sa men te la im por tan cia que le

con ce de mos al ca len da rio la que de li mi ta es tas cu rio sas

afec cio nes del cre ci mien to. To do si glo tie ne una mi no ría de

edad, una ju ven tud, un pe rio do adul to y fi nal men te una de- 

cre pi tud. Era im po si ble es cri bir en los úl ti mos años del si- 

glo XX so bre la rea li dad que nos ro dea ba sin im po ner nos

una sen sación de has tío, can s an cio y de cre pi tud. Tan ta de- 

cre pi tud que ti ñó los pri me ros años del si glo XXI de una ne- 

ce si dad im pe rio sa de re ge ne ra ción.

Pe ro he mos lle ga do a los die cio cho años del si glo nue vo

y nos to ca re co no cer la for ta le za, la fres cu ra, la obs ce na

ple ni tud de sus nue vas cos tum bres. De re ge ne ra ción, na da,

si aca so nue vas vir tu des pa ra en cu brir eter nos vi cios. No se

tra ta de re sis tir, sino de atis bar un ca mino po si ble por don- 

de pue dan tran si tar los que aho ra son jó ve nes y se ha rán
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vie jos sin qui zá re fu gios salu da bles, sin ga ran tías la bo ra les,

sin los be ne fi cios del es fuer zo co lec ti vo, de la bue na ges- 

tión de lo pú bli co. To do jo ven ha de dis fru tar de su ju ven- 

tud, pe ro no pue de ig no rar que es un fe nó meno pa sa je ro,

y se can sa rá de ba tir las alas y que da rá la mis ma es cép ti ca

mi ra da de los que aho ra con si de ra vie jos in ser vi bles. En ton- 

ces nos que da rá lo di cho. To do lo di cho en el tiem po li ge ro

del pre sen te, que no es otra co sa es cri bir en pren sa. Ade- 

más lo ha ce mos, co mo ex pli có Hen ry Ja mes, en vuel tos en

la his to ria co mo ma qui nis tas sin co no ci mien to ni ayu da al

man do de una lo co mo to ra que no sa be mos ma ne jar.



El siglo XXI cumple 18 David Trueba

8

1

De aque llos mie dos a es tos pá ni cos

COR TE ITA LIANO 28 de fe bre ro de 2013

 

El gran tríp ti co ci ne ma to grá fi co ita liano lo for man las pe- 

lícu las La mar cha so bre Ro ma, La gran gue rra y To dos a ca- 

sa. Epi so dios fun da men ta les de su his to ria con ta dos des de

la perspec ti va del per so na je me nor. Obras ma es tras ro da- 

das por una pa ga ní si ma tri ni dad de ta len tos: Dino Ri si, Ma- 

rio Mo ni ce lli y Lui gi Co men ci ni. Los ita lia nos co ro na ban la

cum bre del me jor ci ne ce dien do el pro ta go nis mo al co bar- 

de, al opor tu nis ta, al hom bre co rrien te. Lás ti ma que ya no

ten ga mos ojos pa ra esas pe lícu las, con su mi dos por una es- 

pe cie de ra dio fór mu la ci ne ma to grá fi ca en la que los Os car

son la ex pre sión má xi ma de la lis ta obli ga to ria. Pa ra los es- 

pa ño les, aquel es un mo men to del ci ne ita liano que nos

son ro ja, por que a lo má xi mo que po día mos as pi rar en ton- 

ces pa ra rea li zar un co men ta rio ci ne ma to grá fi co so bre la

his to ria eu ro pea era a di si mu lar las re fe ren cias pro na zis de

Ra za.

La pis ta de su glo ria ci ne ma to grá fi ca de en ton ces, des- 

trui da en tre otras mu chas co sas por la he ge mo nía te le vi si va

del ber lus co nis mo, de be ría obli gar nos a un po co más de

pru den cia cuan do ana li za mos los re sul ta dos elec to ra les de
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la pe nín su la ve ci na. No sé si te ne mos au to ri dad mo ral pa ra

arro gar nos un jui cio tan se ve ro so bre el re na ci mien to de

Ber lus co ni o la irrup ción de Gri llo. A juz gar por nues tras

por ta das, del Ho la al Fi nan cial Times, bien nos ven dría ba- 

rrer la ca sa an tes de dar les lec cio nes a quie nes per vi ven en

el fi lo de alian zas y coa li cio nes. Aún es ta mos re co gien do

los pe da zos de lí de res y par ti dos tras el tri parti to ca ta lán,

in ca pa ces de acep tar una ges tión de go bierno que no res- 

pon da al ro di llo de las ma yo rías ab so lu tas.

Que el PP man ten ga mi nis tros car bo ni za dos en su pues to

de tra ba jo, mien tras las fi las del pa ro se lle nan de gen te so- 

bra da men te pre pa ra da, y los so cia lis tas no se pon gan de

acuer do ni en la Es pa ña que per si guen de be ría ser vir nos

de bo zal. Unos dis fru tan de una ma yo ría des aho ga da que

pa sa por en ci ma has ta de la co rrup ción evi den te y los otros

es tán tan dis mi nui dos que ali men tan ba ro nes te rri to ria les

tan preo cu pa dos por sus de mar ca cio nes par ti cu la res que

ol vi dan que la iz quier da es tá obli ga da a ser com ple ja, exi- 

gen te y aglu ti na do ra. Por aho ra los elec to res es pa ño les di- 

si mu lan su fas cis mo, su po pu lis mo y su fal ta de fe, pe ro que

no les ex tra ñe que un día sal gan del ar ma rio ves ti dos con

un tra je de cor te ita liano.

VELE TA 6 de oc tu bre de 2013

 

Una so cie dad que no se guía por prin ci pios bá si cos, sino

por im pul sos emo cio na les, es co mo una ve le ta que vi ra con

el vien to. El dra má ti co nau fra gio de una em bar ca ción re bo- 
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san te de emi gran tes jun to a la cos ta de Lam pe du sa ha reo- 

rien ta do la sen si bi li dad de los eu ro peos. En pleno as cen so

de los par ti dos na zis y ul tra na cio na lis tas, lle ga aho ra un

vien to del sur con olor a ca dá ver. Es di fí cil que el mar de- 

vuel va los va rios cien tos de fa lle ci dos, pe ro sus olas nos ha- 

blan de có mo na da cam bia y to do cam bia en un mis mo

mo vi mien to per pe tuo. El su ce so in vi ta a rees cri bir las le yes

anti mi gra to rias con las que se pro te gen los paí ses fron te ri- 

zos, pe ro no im pli ca al exi to so nor te con ti nen tal en un dra- 

ma al go más des aso se gan te que el del au men to de unas

dé ci mas en su con tro la da in fla ción.

Ha ce unas se ma nas ad ver tía mos so bre imá ge nes de in- 

fierno en la va lla de Me li lla an te el fi nal del buen tiem po,

con las ma fias em pu jan do a un úl ti mo asal to a los des es pe- 

ra dos. Hoy sa be mos que el go bierno ita liano ha con ce di do

la ciu da da nía a to dos los muer tos. Se tra ta de eso, de mo rir

por los pa pe les. Oja lá sir vie ra pa ra que los eu ro peos re cu- 

pe ra ran, más que el sen ti mien to de cul pa, su au toes ti ma.

In ca pa ces de dar res pues ta al pro ce so des co lo ni za dor, tam- 

po co pa re ce que ten ga mos un plan pa ra en ca rar el dra ma

de un Áfri ca co rrup ta, ra di ca li za da y cu ya pre ca rie dad se re- 

par ten las na cio nes pu jan tes, aho ra Chi na, ver da de ro gi- 

gan te in vi si ble de trás de ca si to do el de sa rro llis mo lo cal.

Re cu pe rar la au toes ti ma pa ra al me nos en ten der por qué

al guien arries ga su vi da pa ra al can zar nues tro des pre cio.

Se ría de ma sia do fá cil ci tar por ené si ma vez, y mal, la con- 

sig na ex traí da de la no ve la del ve cino más ilus tre de la re- 

gión, el con de de Lam pe du sa, en su obra ma es tra El ga to- 

par do: «Es ne ce sa rio que al go cam bie si que re mos que to- 

do si ga igual». Re ce ta ideal pa ra salir del es ta do ca ta tó ni co
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de Eu ro pa con su triun fa do ra Me rkel y el res to de fra ca sa- 

dos lí de res que com po nen su co ro. Pe ro ellos son ex per tos

en leer el ca rác ter ve le ta de sus ciu da da nos, y sa ben que

de trás del so bre co gi mien to an te la tra ge dia vol ve rá a apa- 

re cer un ne gro que les mo les ta en la ur gen cia del mé di co o

al pe dir les una li mos na a la sali da del su per mer ca do o al

ofre cer les su cuer po en un bu le var tras no cha do.

CÓMAN SE LOS 10 de oc tu bre de 2013

 

Ha ce unos años, cuan do Ruiz-Ga llar dón aún pug na ba por

que Ma drid fue ra una ciu dad pun te ra —am bi ción loa ble

aun que equi vo ca ra los mé to dos—, pro pu so prohi bir los

hom bres-anun cio al ver pro li fe rar en el cen tro a per so nas

que por ta ban car te les de «com pro oro». Rá pi do ca yó en la

cuen ta de que en un país su mi do en la pre ca rie dad era

com pli ca do de fi nir des de un des pa cho lo que se po día

con si de rar em pleo dig no y lo que no. Hoy un em pleo así es

en vi dia do por mu chos. Por eso lla ma la aten ción que aho ra

el Ayun ta mien to de Ma drid, en im pa ra ble de ca den cia, se

plan tee mul tar a los men di gos.

Na die sa be si las mul tas in clui rán el em bar go de los car- 

to nes don de duer men o la con fis ca ción de los cénti mos re- 

cau da dos. En rea li dad, mul tar por ser po bre o no te ner ho- 

gar es el pa so de fi ni ti vo ha cia lo in cons ti tu cio nal. No al can- 

za pa ra ga ran ti zar el de re cho a un tra ba jo y a una vi vien da

dig na, así que se pe na li za rá la tra ge dia. Ha ce po cas se ma- 

nas lo cri ti cá ba mos en Hun g ría y aho ra lo ce le bra re mos en
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nues tra ca pi tal de la in di fe ren cia. Cier tos go ber nan tes han

con fun di do su car go, un pri vi le gio tem po ral ga na do por

vo ta ción, con el tí tu lo de pro pie ta rios so bre las per so nas y

los bienes pú bli cos. Es ya ha bi tual que el mi nis tro de Ha- 

cien da im pon ga sus fi lias y sus fo bias en el re par to de los

im pues tos de to dos con to tal na tu ra li dad, pe ro con si de rar

que los po bres y los men di gos agra vian a la ciu dad que no

tie ne na da que ofre cer les es ri zar un ri zo bien pe li gro so.

Vi mos que, en Lam pe du sa, a la muer te ma si va de in mi- 

gran tes se le su mó que la ley obli ga ba a mul tar a los su per- 

vi vien tes con cin co mil eu ros por ca re cer de pa pe les y al- 

can zar la cos ta de ma ne ra ile gal. Los muer tos re ci bían fu ne- 

ral de Es ta do y los vi vos la or den de ex pul sión. Las lá gri mas

se aho gan en hi po cresía. El fra ca so de los go ber nan tes pa- 

re ce ser com bus ti ble pa ra las ideas más pe re gri nas. Pron to

se rán los po bres quie nes ten drán tan di fí cil en trar en el

reino de los cie los co mo un ca me llo por el ojo de una agu- 

ja. Ya no les per te ne ce ni el de re cho a la de rro ta ni la li ber- 

tad que con ce de ha ber lo per di do to do. Creo que Jo na than

Swi ft fue mu cho más cons truc ti vo y ele gan te cuan do pro- 

pu so que, pa ra aca bar con los po bres, lo me jor era co mér- 

se los.

LA TIEN DA 14 de no viem bre de 2013

 

Siem pre me re sul tó un ras go de ge nia li dad que el ac tor Pa- 

co Ra bal via ja ra ha bi tual men te con un hor ni llo de gas. Era

cos tum bre que su mu jer, la ma ra vi llo sa ac triz Asun ción Ba- 
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la guer, le pre pa ra ra unas len te jas o un arroz en el sue lo de

la ha bi ta ción de ho tel a esas ho ras en que aprie ta el ham- 

bre en la ma dru ga da lar ga, ha cia las cin co de la ma ña na.

Un día, a las cla ri tas del al ba, creo que era en Ga li cia, me

in vi tó a to mar unas al me jas a la ma ri ne ra en su cuar to tras

salir de un bar que ce rra ba a las seis. Tam bién es sa bi do

que Car men Ama ya, cu yo ar te ce le bra mos en su cen te na- 

rio, pren dió fue go al col chón y la ca ma de ma de ra de un

ho tel de Nue va Yo rk pa ra po der ce le brar una ja ra na con

ho gue ra gi ta na en la cum bre de su éxi to co mo bai la o ra.

Pe ro has ta que no leí mos la no ti cia en el New York Times

des co no cía mos que el pre si den te Oba ma se des pla za

siem pre en sus via jes ofi cia les con una tien da de cam pa ña

que mon ta en la ha bi ta ción de ho tel. Se en sam blan sus pa- 

re des ais lan tes pa ra po der leer y co mu ni car se sin que pue- 

da ser in ter cep ta do por los más so fis ti ca dos sis te mas de es- 

cu cha del es pio na je mun dial. Una fo to gra fía de Pe te Sou za,

el re tra tis ta de la Ca sa Blan ca, mos tra ba al pre si den te char- 

lan do por te lé fono en es ta jai ma cu tre ci lla ins ta la da en me- 

dio del salon ci to de un ho tel de lu jo en Río de Ja nei ro.

To dos lle va mos nues tro ran chi to en ci ma. En un ho tel nos

de la ta que dis pon ga mos la ro pa y per te nen cias con nues tro

sen ti do de cha bo la per so nal. Pe ro lo de la al ta se gu ri dad

nor tea me ri ca na, en tiem pos de es pio na je des ata do in clu so

en tre alia dos, es dig no de men ción. Es cier to que no de be

de ser agra da ble ima gi nar te es pia do cuan do tus de ci sio nes

os ci lan en tre bom bar dear un país, lan zar un mi sil te le di ri gi- 

do so bre un ob je ti vo se ña la do o ase si nar a un pre sun to te- 

rro ris ta in ter na cio nal des de un dron no tri pu la do. No es lo

mis mo que te ca cen esa con ver sación pi dién do le a Wert
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que anu le su de cre to de su pre sión de las be cas Eras mus o

a Bár ce nas que aguan te el ti rón. Pe ro la ima gen, en lu gar

de ser una evi den cia de la so fis ti ca ción de la al ta tec no lo- 

gía, es más bien la con fir ma ción de que vi vi mos tiem pos

pa té ti cos.

VALLA AFUE RA 10 de mar zo de 2014

 

El mi nis tro del In te rior, Jor ge Fer nán dez Díaz, vi si tó la va lla

de Me li lla la se ma na pa sa da. Vi si tó la va lla de Me li lla y

anun ció que va mos a po ner una va lla más al ta. Una va lla

más al ta que de fi nió con un tec ni cis mo. Se ría una va lla «an- 

ti tre pa».

La va lla an ti tre pa tie ne un nom bre feo pe ro su ge ren te,

por que a me nu do los más am bi cio sos ca re cen de es crú pu- 

los y pen sar que exis te una va lla que fre ne a los tre pas nos

lle na de ale g ría. Lo ma lo es des cu brir que el mi nis tro no se

re fie re a esos tre pas, sino a los sub s aha ria nos que aguar dan

en el mon te Gu ru gú, per se gui dos y en con di cio nes in fra hu- 

ma nas, dis pues tos a en con trar un res qui cio por el que co- 

lar se en Eu ro pa. La va lla se ha que da do cor ta. E in clu so las

con cer ti nas, que son esas cu chi llas que cor tan la piel de los

que asal tan la va lla, no cor tan lo su fi cien te.

La cri sis mi gra to ria co bró re le van cia por que el cóm pu to

arro jó quin ce muer tos aho ga dos en el mar. Sin muer tos no

ha bría po lé mi ca. Y es que al gu nos in mi gran tes ile ga les tie- 

nen la cos tum bre de mo rir se. Su ce dió con una de las en ce- 

rra das en un cen tro ma dri le ño y su muer te tam bién tu vo un


