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NOTA PRELIMINAR A LA SEGUNDA EDICION

La primera edicién de Falange y literatura aparecié en el le-
jano afio de 1971 en el marco de la coleccién Textos Hispa-
nicos Modernos (de la desaparecida editorial Labor), que
habia creado y dirigia Francisco Rico. Fue mi primer trabajo
de algun vuelo y tuvo una difusién significativa, ademas de
suscitar numerosas resefias, una —inolvidable para mi— de
Dionisio Ridruejo en Destino, que mas tarde se integrd en
su libro péstumo Sombras y bultos (1983). Se la agradeci en
una carta, que ahora veo publicada por Jordi Gracia en el
epistolario El valor de la disidencia (que mas de una vez he
de citar en las paginas que siguen), y quiza su lectura pue-
da orientar al lector sobre mis propdsitos de entonces al es-
cribir aquel volumen.

Nunca quise reimprimirlo, ni revisarlo, aunque tuve des-
pués de 1975 bastantes ofrecimientos al propésito. Pero el
tiempo iba trayendo nueva, importante y alguna vez disua-
soria bibliografia sobre los temas que trataba y, por otro la-
do, el clima politico de la Transicién envejecié en seguida
las cautelas que esta obra tuvo que tomar y, sobre todo,
datd buena parte de mi andlisis del fascismo como ideolo-
gia. Cuando prologué en 2003, a peticién de sus autores, el
ameno e informado volumen de Ménica y Pablo Carbajosa,
La corte literaria de José Antonio, formalicé este compro-
miso personal de no volver sobre los pasos de 1971, a la

vista de aquel libro y de otro coetdneo de Mechthild Al-
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bert, Vanguardistas de camisa azul, ambos excelentes. Pero
ahora, diez afios después, aquella promesa podia darse por
prescrita y ya no supe resistir la sugerencia de sus nuevos
editores.

Releer un libro escrito hace mas de cuarenta afios por
quien entonces tenia veinticinco siempre es una experien-
cia ingrata y algo masoquista. Era ya sabedor de algun olvi-
do, error o confusién lamentables (no sé si el pintor Alvaro
Delgado me ha perdonado que le confundiera con su casi
homonimo Teodoro, ilustrador de Vértice). Todo esto tenia
remedio, pero mucho mas dificil era que el libro perdiera el
tono de impertinencia autosuficiente y la mezcla indigesta
de la benevolencia con respecto al falangismo, en nombre
de la buena fe de algunos falangistas, y de un anélisis de-
masiado convencional —aunque, por supuesto, condenato-
rio— de los intereses de los otros vencedores de la guerra
civil, todo ello manufacturado por afiadidura en una termi-
nologia que, a menudo, resultaba delatoramente sesenta-
yochesca.

Este es otro libro y también el mismo. La nueva redac-
cion, mucho mas extensa, no ha dejado linea sin ampliacién
ni dogmatismo sin atenuante y responde al desarrollo de
mi visién de los hechos, que supongo mas madura y mati-
zada, como ya creo que podia advertirse en los numerosos
trabajos de detalle sobre el tema que publiqué en fechas
posteriores; algunos se veran citados en su lugar de las no-
tas al prélogo. Sin embargo, mantengo el esqueleto de la
introduccién de 1971y, por tanto, el establecimiento de los
antecedentes y las etapas de la historia intelectual del fas-
cismo espafiol. También hago lo mismo en cuanto a la or-
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ganizacion de la antologia de textos que fue, quiza, la apor-
tacion mas original de Falange y literatura. Me propuse es-
bozar el paisaje de temas, actitudes y refugios que definen
una experiencia fascista y, en esta nueva salida, se han in-
corporado mas escritos, pero lo cierto es que la inmensa
mayoria de las inclusiones de ahora habian sido desestima-
das por razén de espacio y, sobre todo, de cautela politica
en la fecha de la primera redaccion.

La bibliografia (que entonces era tan escasa) ha adopta-
do una nueva disposicién y he suprimido las breves sem-
blanzas finales de los autores seleccionados. He preferido
que aquellos datos biograficos (que hoy son mas accesibles
que entonces para el lector interesado) se diluyan en la in-
troduccién y, sobre todo, en las consideraciones que prece-
den a los apartados de la parte antolégica. Ahora estas han
ganado mucho en extension y se han incluido valoraciones
literarias mas desarrolladas, que asi contrapesan los datos
ideolégico-politicos de la introduccion.

Una vez mas, debo agradecer a su primer editor, Francis-
co Rico, la existencia de Falange y literatura, que fue una
idea suya, formulada a la vista de algunos trabajos mios
previos. A los amigos que me pidieron reimprimirlo —entre
los que cuento a Juan Manuel Bonet, Ferran Gallego, Jordi
Gracia, Domingo Rédenas de Moya y Andrés Trapiello—
les debo gratitud por su generosa insistencia, lo mismo que
a Manel Martos, su nuevo editor. Ojalad esta nueva versién
esté a la altura de tanta confianza, de tanto afecto y del se-
llo editorial que ahora acoge sus paginas.
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INTRODUCCION

HISTORIA LITERARIA DE UNA VOCACION POLITI-
CA
(1920-1956)

Si las juventudes estan disconformes con lo que encuentran, no tienen necesi-
dad de justificar con muchas razones su actitud. No tienen que explicar la dis-
conformidad, tarea que absorberia su juventud entera y las incapacitaria para la
misién activa y creadora que les es propia.

RAMIRO LEDESMA RAMOS,

Discurso a las juventudes de Espafia

Frente al homo oeconomicus del marxismo, nosotros afirmamos que el hombre
vive de todo menos de pan... A las masas, como a las mujeres, hay que ofrecer-
les fiestas, guerras, pasiones, botines, torbellinos, indecibles embriagueces.

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO,
Los secretos de la Falange

Y volvera Fray Juan de la Cruz a cantar y el maestro Vitoria a regir y se llenaran
los claustros de estudiantes y las ventas de caballeros y los caminos de poetas,
y un dia, bajo el sol de oro de la nueva historia, ante el pasmo del Mundo, vol-
verd Don Quijote a su locura de enhebrar estrellas, de estrellar rufianes con su
lanza y de batir monstruos, castillos y rebafios por el honor de una dama:
iNuestra Sefora Espafal

FERMIN YZURDIAGA,
Discurso al silencio y voz de la Falange

iQué asco da no saber nada cuando se tiene tanto corazén!
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RAFAEL GARCIA SERRANO,
La fiel infanteria
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SOBRE EL FASCISMO

Los exergos de la pagina precedente permiten comprobar
que —en cuestion de fascismo— cada loco va con su tema.
Pero que la locura de fondo es idéntica: antes que nada,
todos los autores hablan de si mismos. Y esa dimensién pri-
vada, psicoldgica, de revelacion y fe, es la que se va consi-
derar de preferencia en estas paginas. El fascismo fue una
patologia internacional de la conciencia politica que, desde
hace bastantes afios, nos parece venturosamente lejana del
primer plano de la vida civil. A la fecha, sus herederos mas
genuinos son masas de acoso a las que aglutina la vivencia
de alguna pasién deportiva o grupusculos politicos de sig-
no fundamentalmente racista y antisistema, que se remiten
con cautelas al fascismo de ayer. Aunque también cuenten
lo suyo movimientos de caracter popular e incluso de aire
izquierdista, signados por el fundamentalismo ideolégico y
la intransigencia, tan propicios a la automitificaciéon nacional
como al culto a la personalidad de los lideres. Tuvieron im-
portancia en América Latina desde los lejanos afios treinta,
donde fueron versiones méas o menos exdticas del fascismo
europeo, pero los de hoy jamas se reconocerian como he-
rederos del este, e incluso a menudo se proclamarian vir-
tuosamente antifascistas. Y es que seguramente obedecen
a otras consecuencias del gregarismo hoy imperante, favo-
recido por los medios de difusién que estan al alcance de

las religiones politicas al uso. El fascismo histérico como fe-
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némeno cultural —que ha de ser nuestro tema— fue una
importante zona (aunque errénea) de la modernidad y tan-
to su pedigri intelectual como su desarrollo fueron cosa
bastante mas compleja.

En los afios que van de 1918 hasta el decenio de 1960,
sus encarnaciones ideoldgicas y culturales fascinaron a mu-
chos y sus huellas estan, mas o menos bien disimuladas, en
la prehistoria de la conciencia de numerosos politicos, pen-
sadores y artistas ilustres. No es tan frecuente que lo estén
en su edad madura, lo que aflade un elemento de interés a
su etiologia. Logré colonizar aquellos dmbitos personales
porque contaba con muchas ventajas a su favor: se presen-
taba como un impulso tan irracional como imperativo, o co-
mo una revelacién del destino, por lo que nunca fue un mo-
delo rigido sino plural y hasta contradictorio; centrd su
atencion en lo elemental y esponténeo (las patrias, la cama-
raderia, los enemigos facilmente discernibles) y afecté des-
defiar por igual lo que tenia a su derecha y a su izquierda
politicas, lo uno por arcaico y egoista, lo otro por materia-
lista y mezquino. Y al ofrecerse como un ideal colectivo de
redencién y como la iluminacién de la vida personal, podia
por igual suministrar soluciones a los individualistas y a los
colectivistas.

Es obligado asociar el nacimiento del fascismo a la pavo-
rosa crisis que surgié de la guerra de 1914. Fue, en efecto,
el resultado de la humillacion politica de una Alemania per-
dedora, victima de la revuelta social y del empobrecimiento
causado por la inflacién, y tuvo como fermento el descon-
cierto de ltalia, discutible vencedora en 1918 y no menos
irritada por las escasas rentas de un triunfo que le habia re-

11
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sultado tan costoso. Pero tampoco debe olvidarse que los
ultimos meses de la guerra registraron en todos los paises
contendientes numerosos motines de soldados y marine-
ros, deserciones en los frentes de batalla, huelgas laborales
y dos revoluciones callejeras en la retaguardia (en Viena y
Berlin, capitales de los Imperios Centrales). Y esto provocé
mucho miedo y un renovado fervor por el orden. La pérdi-
da de tantas vidas en las trincheras reveld la miseria de la
vida politica, la vana retérica de los belicistas, la incompe-
tencia de los jefes militares y la conviccién de que los lucros
del capitalismo se habian incrementado al calor de los com-
bates. Y en todas partes, se puso en primer plano un deseo
de certezas y a veces, como posibles nuncios de aquellas,
se idealizd a los abnegados excombatientes. Con la misma
fuerza, se evidencié también el temor a la revolucién comu-
nista de 1917: el fascismo tuvo mucho de un anticomunis-
mo mas expeditivo y resuelto que el de los viejos partidos
agrarios o el de los grupos cristianos mas conservadores. La
represion de las revueltas espartaquistas en Alemania y el
miedo a los consejos de fabrica en el norte de Italia hicie-
ron que la burguesia y las clases medias apoyaran las pre-
coces manifestaciones del fascismo, pero también sucedié
lo mismo en el oriente de Europa, primera linea de la gue-
rra contra la presunta amenaza soviética. Las dictaduras
preventivas que surgieron en muchos paises y los partidos
nacionalistas que encuadraron a los pequefios propietarios
y a los empleados experimentaron un rapido proceso de
fascistizacion que fue irreversible cuando la crisis econémi-
ca de 1929 lo alteré todo y habia ya un activo modelo —la

12



Falange y literatura José-Carlos Mainer

ltalia de Mussolini, desde la triunfante Marcia su Roma, de
octubre de 1922— en el que mirarse con envidia.

No obstante, la primera genealogia del fascismo fue an-
terior a la conmociéon de la guerra de 1914. Los nacionalis-
mos despechados que lo alentaron venian de atras y el
francés, por ejemplo, habia desarrollado iconos, referencias
e ideas mucho mas elaborados y populares que los del ale-
man y los del italiano, pese a lo cual Francia nunca conocié
un fascismo unitario y fuerte como el de los otros dos pai-
ses. Desde la década de 1880, la iconoclastia de la prensa
radical, la emergencia del poder intelectual y la prolifera-
cion de partidos politicos movilizaron a los descontentos y
anunciaron eficazmente el paso a sociedades mas abiertas
y discutidoras, en un tono invadido por la demagogia, las
amenazas y las sospechas de conspiracién que fueron el
caldo de cultivo de los autoritarismos populistas. Alli circu-
laron muchas faciles coartadas ideoldégicas que el futuro
fascismo hizo suyas; entre ellas, destacaron la frustracién de
las ambiciones colonialistas nacionales y el desarrollo del
antisemitismo, aireada la primera como una culpa mas de la
oligarquia dominante y el segundo como una denuncia de
los parasitos inveterados de la vida econémica, ajenos al
verdadero tejido biolégico de las sociedades.

Es cierto que los futuros fascistas aborrecieron el siglo
xix, al que tildaron de hipdcrita y sentimental (ambas cosas
eran para ellos sinénimos de liberal), pero heredaron de él
mucho mas de lo que podian llegar a pensar. Tras centuria
y media de humorismo y caricatura politicos, la difusion del
fascismo usé ampliamente de estos vehiculos de descalifi-
cacién de sus enemigos, quiza por sus afanes destructivos y

13
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lo muy personalizado de sus enconos, quizd también por-
que el humorismo moderno habia transparentado una reac-
cion de inseguridad ante el mundo vy, en el fondo, muchos
de los humoristas més feroces han sido de derechas. Los
fascistas lo eran, aunque no lo admitieran, y conocian muy
bien el acre sabor de la inseguridad. Del siglo antepasado
vino también la aficién por lo esotérico, como sustituto de
la religién, que tanta importancia tuvo en los fascismos, y la
tendencia al irracionalismo, al vitalismo y a la cerril masculi-
nidad como fuentes superiores de la moral. Y es que, sobre
todo, del xix romantico llegd hasta ellos la exaltacion de lo
juvenil, del macho joven. Paulatinamente, la juventud se
identificé con la generosidad y la entrega pero también con
el sacrificio heroico y, por ende, con los cultos a la muerte y
a la obediencia ciega al liderazgo tribal, que habrian de ca-
racterizar —tras la experiencia de la guerra europea— uno
de los periodos mas sombrios de la historia de nuestro con-
tinente. Aunque también conviene recordar aqui que, tanto
las bohemias intelectuales de fin del siglo xix como los mo-
vimientos artisticos que vindicaron para si el nombre militar
de vanguardia, defendieron la insolencia, la provocacién y
la rebeldia como derechos del creador y como manifesta-
cion del clima estimulante e iconoclasta de la modernidad.

EL FASCISMO EN ESPANA: PRIMEROS SINTOMAS

El anélisis de los fascismos presenta dosificaciones muy di-
versas de estos ingredientes. Antes que nada, aquellos mo-
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