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A quienes se vieron obligados

a abandonar la vida que fue suya,
a cambiar de tierra,

a agarrarse a otro suelo...

A esos arboles trasplantados
que dejaron lejos las raices del corazén.
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LA VIDA QUE PERDIMOS

El afio comienza con mesura en los termémetros, aun-
que la niebla se ha desprendido muy temprano de los dos
rios que rodean Poitiers y ha ascendido deprisa hasta el
promontorio donde se asienta la ciudad. Un sol apenas de-
finido intenta atravesar la barrera de nubes esponjosas y
blanquecinas que se pegan a los tejados.

Casi en perfecta sincronia, los relojes de la Catedral de
San Pedro y de la iglesia de Nuestra Sefiora la Grande de-
jan caer tres campanadas vibrantes sobre la veladura gris
que lame las ctpulas.

Son las tres de la tarde, y en el nUmero 4 de la calle
Saint Denis es la hora de la cita con las noticias que llegan
del otro lado de los Pirineos.

En el interior de una vivienda levantada en dos plan-
tas, situada en pleno centro de la ciudad histérica, habita
un viejo artista de origen espafiol, venido del exilio en los
albores de la dictadura franquista cuando tan sélo era un
adolescente.

Sus dotes con la gubia y el cincel, afiadidas a su buen
hacer con los pinceles, cualidad esta Ultima heredada de su
padre, le han permitido trabajar como restaurador y cono-
cer de este modo cada uno de los monumentos de la ciu-
dad. En casi todos ellos, al igual que su padre y su herma-
no, tuvo ocasién de dejar la impronta de su talento: sille-
rias, arquivoltas, gargolas, vidrieras, lienzos, frescos policro-
mados y retablos fueron pasando durante mas de cinco dé-
cadas por las manos de Ricardo Gonzalez-Coruvo. Un vir-
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tuoso de la pintura y de la talla como lo fuera Rogelio, su
padre, con la cerdmica. Un artista con el martillo y el esco-
plo como su abuelo Cayetano, de quien su abuela siempre
decia que tenia manos de gloria cuando trabajaba la pie-
dra.

Al escuchar en los dos relojes el dueto casi univoco de
las campanas, Ricardo no puede evitar que su memoria se
encarame en los andamios desde donde le gustaba trazar
cuando mozo, a vista de pajaro, una linea imaginaria con la
que unia los dos monumentos con la casa familiar. Era una
especie de delineaciéon invisible mediante la que obtenia
un tridngulo isésceles casi perfecto, en el cual la vivienda
que sus padres habian adquirido en el casco histérico de la
ciudad, su casa ahora, marcaria junto con la iglesia romani-
ca de Nuestra Sefiora la Grande los vértices del lado me-
nor. Y por aquella ruta triangular navegaban sus ojos sobre
los tejados.

Pero en este momento el hombre no dispone de tiem-
po para recrearse en vuelos imaginarios del pasado; tiene
que atender otras prioridades.

Siguiendo su vieja costumbre, lo mismo que los relo-
jes, prepara el ritual cotidiano para recibir via satélite el te-
lediario que le acercaré la actualidad de Espana.

Arrastrando sus zapatillas de pafio azul, Ricardo se
acerca a la pequefia mesa auxiliar situada en uno de los rin-
cones. Mueve la cabeza con aire contrariado y despotrica
contra la tozudez de Madeleine, la joven que se ocupa de
traerle a diario la compra, prepararle la comida, limpiar la
casa y tener a punto sus ropas, amén de escuchar con bue-
na cara y mejor talante sus aforanzas de viejo nostélgico.

—De poco me sirve repetirle mil veces a esta mucha-
cha que deje el mando en la mesa —rezonga el hombre
mientras lo alcanza con dedos convulsos.

Vuelve a su sillén, no sin lamentar que con los afos se
resientan los huesos y se agote la paciencia. Le cuesta
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aceptar que el tiempo se haya llevado la ligereza de sus
manos y de sus pies, alas en sus afios de gloria con las que
casi volaba por los tejados de Poitiers. Pero lo peor de to-
do es que, no conforme con demoler su cuerpo, el Ultimo
lustro ha agriado también su caracter, y lo que menos qui-
siera es convertirse en un viejo cascarrabias. «Desde poco,
su padre es protestador con la vida», le ha oido decir por
teléfono a Madeleine cuando habla con sus hijas creyéndo-
le dormido en el sillén.

Lo malo es que tiene razén Madeleine, reconoce el
hombre bien a su pesar mientras pulsa el botén del peque-
fio artilugio que le traerd los aires, cada vez mas turbios, de
una tierra que por mucho que la haya aforado ya no seria
lugar deseable, ni siquiera para su descanso final. El dia en
que la muerte decida llevarse sus despojos, les tiene dicho
a sus hijas que sus cenizas sean esparcidas por las aguas
del rio Clain. O del Boivre, su afluente. De este modo,
abrazard como ellos a la ciudad que acogié el desarraigo
de su familia, al lugar al que llegaron los cuatro sin raices,
como esas plantas inermes arrancadas por el huracén de la
tierra donde nacieron, y asi formara parte del sitio en el que
hallarfan el mejor campo para encauzar su vida y desarrollar
su arte.

Por eso quiere morir en Poitiers y confia en que sus hi-
jas cumplan su dltima voluntad.

Ha sintonizado Antena 3 y el telediario comienza a
desgranarse sin sorpresas. En la pantalla aparece la presen-
tadora de todos los dias, rubia y con ojos claros. No recuer-
da su nombre, pero si el detalle que le comenté su hija ma-
yor no hace mucho acerca de ella: al parecer habia amplia-
do estudios no lejos de alli; precisamente en la Universidad
de Burdeos.

Los ojos y los oidos de Ricardo no se apartan del tele-
visor. Ni él mismo entiende su perseverancia. Se lo debe a
Rogelio, su padre, y lo hace en su memoria.
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Parapetado en la butaca, como lo haria cualquier ciné-
filo ante la proyeccién mil veces repetida de su pelicula fa-
vorita, aguarda las noticias de un pais afiorado y lejano, aun
a sabiendas de que no se producird ninguna nueva que
muestre el cambio ya olvidado con el que cada dia sofiaba
su padre: la transformacién de una sociedad que por des-
gracia sigue adoleciendo, todavia con mas virulencia en los
ultimos afios, de la desigualdad y la injusticia, de la miseria
y la corrupcién.

De sobra sabe Ricardo, la experiencia se lo dice, que
no tendrd aguante para esperar a que le cuenten las previ-
siones del tiempo, que ahi si que se explayan con ganas.
Como si no hubiese nada méas importante que contar rayos
o medir el espesor de la nieve en las pistas de esqui.

Siempre hay algo que le saca de sus casillas, que le
enfurece o le exaspera hasta hacerle renegar de su indtil
adicién, y entonces empufara el mando con rabia, ahogara
la voz y las imagenes, y se dispondré a dormitar en su si-
l1on.

La cara de Ricardo comienza a crisparse. Un dia mas si-
guen atufandole con el mal aliento que desprenden las ins-
tituciones en Espafia. Nombres nuevos que se suman a la
lista de casos nuevos o viejos. Tramas y desmanes en la po-
litica y en la economia. Imdgenes de desahucios y de po-
breza. Al fin y al cabo, todo se reduce a dinero y a poder,
piensa el hombre con indignacion mientras trata de accio-
nar un mando que se resiste ante la torpeza de sus dedos.

Ricardo tiene que presionarlo varias veces hasta que
logra desconectar el televisor; su pulso ya no es lo que era.

Y sin poder evitarlo, increpa malhumorado a quienes
en su opinién han contribuido durante décadas al rotundo
fracaso de las instituciones democraticas.

—iCabrones! Lobos con piel de demécratas, que ha-
cen las leyes para unos cuantos. Para los sinverglienzas que
se reparten el pastel. j{Si mi padre levantara la cabeza! Cua-
renta afios ya de la muerte del dictador, y el dinero tiene
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secuestrada la democracia. Y lo peor es que lo manejan los
mismos que manipulan las reglas del juego.

Vocifera su frustracion, aunque sabe que nadie le escu-
cha. Michelle, su mujer, murié hace seis anos. Nadine y Mi-
reille, sus dos hijas, se casaron hace mas de tres décadas
con funcionarios parisinos y en Paris tienen sus vidas (no
puede quejarse; vienen a verlo una vez al mes en quincenas
alternas), y Madeleine no volvera hasta el dia siguiente a las
ocho, asi que, por mucho que se esfuerce, sus palabras no
saldrén de las cuatro paredes contra las que choca su rabia.
Porque eso es lo que siente cuando, ya cerca del final, le
abruma la certeza de que le ocurrird lo mismo que a su pa-
dre: jamas veran sus ojos, aunque sea en el exilio y a dos
pasos de la muerte, una Espafia donde se respete por fin a
las personas sin hacer distingos.

Y no lo siente ya por él, sino por las generaciones he-
rederas de quienes lucharon hasta la muerte por una nacién
libre. Por un derecho fundamental al que tantos miles de
espafioles hubieron de entregar la vida o condenarla al
destierro.

«Una nacion, construida desde los derechos de las cla-
ses obreras, a las que hay que poner al alcance de la mano
el instrumento valioso de la cultura. Sin la una no puede lo-
grarse la otra, porque la capacidad para decidir tiene que
nacer de un pensamiento libre, y este, mal puede gestarse
en la mente de quienes no han conocido durante siglos
mayor necesidad que la de su supervivencia».

iCuantas veces oy Ricardo a su padre repetir estas
palabras! Dirfase que a Rogelio se le quedaron grabadas en
la cabeza desde aquel dia en que fueran pronunciadas por
Manuel Azafha en la plaza de toros de Talavera de la Reina,
alld por la primavera de 1931.

La vispera habian viajado al pueblo los cuatro; sus pa-
dres, su hermano y él, para llevarse con ellos a su abuela
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Crisanta. Rogelio estaba seguro del agrado con el que su
madre recibiria tan gustosa invitacién. No se habria perdido
por nada del mundo la visita a Talavera de un politico a
quien conocia de muchos afios atrés, justo desde que tuvo
la ocasion de escucharle, alld por febrero de 1918, cuando
don Manuel, como ella solia llamarle desde entonces, se
presentaba a las elecciones generales como diputado por
Puente del Arzobispo, y arengaba a la gente desde el bal-
cén del ayuntamiento con motivo de la campafia electoral.
Y es que por aquel entonces la familia se habia trasladado
precisamente a este pueblo por una larga temporada,
aprovechando que su abuelo Cayetano andaba por aque-
llos contornos inmortalizando en piedra los apellidos de la
gente de posibles en las fachadas de las casas.

Estos detalles los conoceria Ricardo por boca de su
abuela algunos afios mas tarde, cuando su padre se alisto
en el frente y pasaron con ella los tres afios que durd la
guerra.

El dia anterior al mitin se acostaron temprano. Muy de
mafiana debian coger la rdpida que los llevaria de Torrecilla
a Talavera.

La noche pasé en un suspiro. Su madre entr6 en la ha-
bitacion que compartia con su hermano y los arrancé a los
dos de la cama antes de que la luz del alba atravesara los
nudos de las contraventanas.

—Vamos, hijos, que padre y abuela ya estan listos.

—;Ddénde hay que ir tan pronto, madre? —pregunté
su hermano restregandose los ojos mientras él se daba me-
dia vuelta y se tapaba la cabeza.

—No me digas que con el suefio se te han ido las me-
morias. Ya te dijo tu padre anoche que hoy habia que ma-
drugar: viene Manuel Azafa a Talavera y la camioneta no
nos va a esperar, asi que jarribal
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—Y quién es Manuel Azafia, madre? —pregunté Car-
los mientras con diligencia comenzaba ya a ponerse la ropa
nueva que su madre le habia puesto sobre la cama.

—El hombre que va a arreglar Espafia, como dice
vuestra abuela —oyd Ricardo decir a Pilar, mientras esta ti-
raba de la manta en la que se habia arrebujado, con la in-
tencién de seguir durmiendo algunas horas mas.

De aquel dia de primavera Ricardo guarda iméagenes
vagas del viaje en la répida desde el pueblo a la ciudad de
la cerdmica; de las idas y venidas de los vencejos, que revo-
loteaban como locos el redondel del cielo delimitado por
las paredes de la plaza de toros; del hombre con gafas re-
dondas que no paraba de hablar de cosas que entonces no
entendia, pero que a juzgar por el entusiasmo de su abuela
y de sus padres, y por los vitores de la multitud que le inte-
rrumpia sin cesar, el nifio que era entonces fue capaz de in-
tuir que lo que habia dicho su madre era verdad: Espana
estaba rota y aquel hombre iba a arreglarla. Por eso la gen-
te se ponia contenta y se levantaba del asiento.

Ricardo tir6 de la falda de su abuela y le pregunté:

—;Qué le pasa a Espafia, abuela?

—Nada que este hombre no pueda apafiar, hijo —res-
pondié ella recalcando las mismas palabras que al desper-
tar por la mafiana le habia oido decir a su madre.

Y dicho esto, su abuela Crisanta los cogié de las ma-
nos a su hermano Carlos y a él, les hizo levantar los brazos
y los invité a que repitieran con ella las palabras que todos
coreaban a gritos:

—iViva Azafial jAbajo la monarquial!

Ricardo mueve la cabeza, como si de este modo pre-
tendiera sacudirse los pensamientos. Echa mano de la man-
ta de cuadros azules y blancos que Madeleine le deja siem-
pre doblada en el sofd, se envuelve con ella las piernas y,
antes de que el sopor de la tarde acuda a rescatarle, no
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puede evitar que su desencanto se convierta en queja. Y
sus cavilaciones, envueltas en la patina oscura de los afios,
se proyectan desde el foco de sus ojos cansados hasta los
pliegues blancos de los visillos, por los que un rayo de sol
parece haberse burlado de la niebla.

Ochenta afios desde entonces, y Espana sigue rota. Ni
sé por qué me empefio en poner las noticias, si bien seguro
estoy de que van a cantarme cada dia la misma cancién.
¢ Qué se puede esperar a estas alturas? Siempre he dicho
que lo malo de la vejez no es la torpeza de las piernas, ni
que la vista te empiece a fallar. Tampoco importa mucho si
el oido se endurece, que no es que suenen melodias a ca-
da paso. Lo peor del final del camino es cargar con los des-
engafios. Tener que levantarse cada dia a convivir con los
fantasmas de otros tiempos; esos que se quedan a vivir con
nosotros en la despensa del corazén por los restos, como
decia mi madre.

Y lo més duro de todo es no tener mas remedio que
decir adios a las ilusiones; a esos suefios que se mueren an-
tes que nosotros y cuyos cadaveres descompuestos la vida
se encarga de echar sobre nuestras espaldas, hasta que nos
llega la dltima hora...

jilnocente de mil Después de tantos afios abrigaba la
esperanza de poder decir algun dia con la cabeza bien alta
y la memoria en paz: «No fue en vano, padre; yo he visto
con estos ojos el triunfo de su lucha en el frente».

Hoy, por desgracia, sé que ese dia nadie se ocupd de
escribirlo en el calendario de mi vida, que si es verdad que
hubo un tiempo en el que tuve esperanza, hoy me toca ver
el fracaso de una democracia que no ha sabido actuar con
honradez y justicia.

Y el pensamiento de Ricardo, preso del desencanto y
del desgaste de los afios, se entrega sin oponer resistencia
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al suefio que cada dia acude fiel a salvarlo de sus guerras
interiores.

Cuando los relojes de la Catedral de San Pedro y de
Nuestra Sefiora la Grande, casi en perfecta sincronia, dejan
caer cuatro campanadas envolventes sobre los tejados de
Poitiers, la niebla ya se ha levantado, y un sol mortecino co-
mienza a pintarlos con brillos himedos.

Y en el nimero 4 de la calle San Denis, la luz lechosa
de enero atraviesa los visillos. Se diria que intenta poner
una nota de tibieza en la figura quieta y angulosa de Ricar-
do, quien, como cada tarde, después del interrumpido te-
lediario, termina por adormilarse en el sillén.
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Se despierta sobresaltado. Le ocurre con frecuencia.
Diriase que su subconsciente rechaza el suefio profundo, la
ausencia prolongada de la conciencia, que no deja de ser, a
juicio de Ricardo, un paréntesis impuesto por la fatiga de la
vida. Un respiro para las afioranzas. Pero también la tumba
oscura que en cierto modo se asemeja a la muerte.

Sabe que le queda poco tiempo, tal vez sea esta la ra-
zén por la que intenta estrujar cada instante su pensamien-
to. Agradece a la naturaleza la lucidez que conserva, y la
aprovecha para revivir momentos de su vida; aconteceres
que le fueron marcando el camino. Desde sus primeros
afios, hasta la vejez que le castiga ahora, y que apenas le
sostiene en pie.

Y mientras la niebla vuelve a la querencia de los teja-
dos, y los visillos se hacen eco de la oscuridad que antece-
de a la noche, Ricardo retorna, como tantas veces, a un
tiempo que ya soélo habita en el recuerdo.

El pueblo donde nacié se levantaba sobre una suave
colina y, al igual que en Poitiers, por sus lindes discurrian
dos rios, Sangrera y Castafio, mas bien dos arroyos, cuyas
aguas se fundian en un abrazo liquido muy cerca de las ulti-
mas casas, antes de seguir su curso en busca del Tajo.

Rogelio, su padre, marché a Talavera para trabajar en
el taller de Ruiz de Luna siendo todavia un zagalén. Alli co-
nocié a la que seria su mujer y alli se establecieron tras el
casamiento.

El hecho de que Pilar fuera huérfana desde bien chica
la llevé a buscar el apoyo de su suegra y sus cuidados
cuando le llegé la hora del parto, razén por la que los dos
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hermanos, Carlos y él, vinieron al mundo en Torrecilla de
los Valles.

Ademas, el talante acogedor de su abuelo Cayetano y
de su abuela Crisanta, la casa siempre abierta y deseosa de
risas infantiles, y el afan por el arte que su padre y su abue-
lo compartian hacian que las visitas de Talavera al pueblo
fuesen frecuentes, hasta el punto de que los veranos se
convirtieron en destino obligado. Sobre todo para ellos,
que en cuanto cerraban la escuela, se volvian locos por dis-
frutar la libertad sencilla que hallaban en la aldea; los jue-
gos hasta la noche bajo un techo de estrellas; los campos
sin limites donde perderse a sus anchas.

Es verdad que los afios han barrido de la cabeza de Ri-
cardo numerosos detalles de aquel tiempo, sin embargo,
hay otros que aparecen nitidos; cristalinos como las aguas
que rodaban bajo el puente de piedra cuando el arroyo no
venia crecido.

Precisamente las riadas provocadas por las épocas de
lluvias eran festejadas por los chiquillos del pueblo, que
acudian al Puente Romano alborozados para volar de un la-
do al otro sin mirar siquiera los remolinos ruidosos, del co-
lor del chocolate, que parecian llamarlos por su nombre
con insistencia.

Aquel dia habia llovido mucho, y las aguas revueltas
apenas distaban un palmo de las piedras sin barandilla que
conformaban su escueta arquitectura.

—Mucho ojo con acercaros al puente, hijos —les decia
su abuela Crisanta a su hermano Carlos y a él mientras les
preparaba un buen cantero de pan con miel para la merien-
da.

Era entonces cuando su tia Inés, la Unica hermana de
su padre, la que siempre tenia los labios morados y el cora-
z6n de cristal, como le habian oido murmurar en alguna
ocasion a su abuela Crisanta, hacia un gesto condescen-
diente con los ojos invitandolos a salir corriendo.
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