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A quie nes se vie ron obli ga dos
a aban do nar la vi da que fue su ya,

a cam biar de tie rra,
a aga rrar se a otro sue lo...

 
 

A esos ár bo les tras plan ta dos
que de ja ron le jos las raíces del co ra zón.
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LA VI DA QUE PER DI MOS
 

 
 
El año co mien za con me su ra en los ter mó me tros, aun- 

que la nie bla se ha des pren di do muy tem prano de los dos
ríos que ro dean Poi tiers y ha as cen di do de pri sa has ta el
pro mon to rio don de se asien ta la ciu dad. Un sol ape nas de- 
fi ni do in ten ta atra ve sar la ba rre ra de nu bes es pon jo sas y
blan que ci nas que se pe gan a los te ja dos.

Ca si en per fec ta sin cro nía, los re lo jes de la Ca te dral de
San Pe dro y de la igle sia de Nues tra Se ño ra la Gran de de- 
jan caer tres cam pa na das vi bran tes so bre la ve la du ra gris
que la me las cú pu las.

Son las tres de la tar de, y en el nú me ro 4 de la ca lle
Saint De nis es la ho ra de la ci ta con las no ti cias que lle gan
del otro la do de los Pi ri neos.

En el in te rior de una vi vien da le van ta da en dos plan- 
tas, si tua da en pleno cen tro de la ciu dad his tó ri ca, ha bi ta
un vie jo ar tis ta de ori gen es pa ñol, ve ni do del exi lio en los
al bo res de la dic ta du ra fran quis ta cuan do tan só lo era un
ado les cen te.

Sus do tes con la gu bia y el cin cel, aña di das a su buen
ha cer con los pin ce les, cua li dad es ta úl ti ma he re da da de su
pa dre, le han per mi ti do tra ba jar co mo res tau ra dor y co no- 
cer de es te mo do ca da uno de los mo nu men tos de la ciu- 
dad. En ca si to dos ellos, al igual que su pa dre y su her ma- 
no, tu vo oca sión de de jar la im pron ta de su ta len to: si lle- 
rías, ar qui vol tas, gár go las, vi drie ras, lien zos, fres cos po li cro- 
ma dos y re ta blos fue ron pa san do du ran te más de cin co dé- 
ca das por las ma nos de Ri car do Gon zá lez-Co ru vo. Un vir- 
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tuo so de la pin tu ra y de la ta lla co mo lo fue ra Ro ge lio, su
pa dre, con la ce rá mi ca. Un ar tis ta con el mar ti llo y el es co- 
plo co mo su abue lo Ca ye tano, de quien su abue la siem pre
de cía que te nía ma nos de glo ria cuan do tra ba ja ba la pie- 
dra.

 
Al es cu char en los dos re lo jes el due to ca si uní vo co de

las cam pa nas, Ri car do no pue de evi tar que su me mo ria se
en ca ra me en los an da mios des de don de le gus ta ba tra zar
cuan do mo zo, a vis ta de pá ja ro, una lí nea ima gi na ria con la
que unía los dos mo nu men tos con la ca sa fa mi liar. Era una
es pe cie de de li nea ción in vi si ble me dian te la que ob te nía
un trián gu lo isós ce les ca si per fec to, en el cual la vi vien da
que sus pa dres ha bían ad qui ri do en el cas co his tó ri co de la
ciu dad, su ca sa aho ra, mar ca ría jun to con la igle sia ro má ni- 
ca de Nues tra Se ño ra la Gran de los vér ti ces del la do me- 
nor. Y por aque lla ru ta trian gu lar na ve ga ban sus ojos so bre
los te ja dos.

Pe ro en es te mo men to el hom bre no dis po ne de tiem- 
po pa ra re crear se en vue los ima gi na rios del pa sa do; tie ne
que aten der otras prio ri da des.

Si guien do su vie ja cos tum bre, lo mis mo que los re lo- 
jes, pre pa ra el ri tual co ti diano pa ra re ci bir vía saté li te el te- 
le dia rio que le acer ca rá la ac tua li dad de Es pa ña.

Arras tran do sus za pa ti llas de pa ño azul, Ri car do se
acer ca a la pe que ña me sa au xi liar si tua da en uno de los rin- 
co nes. Mue ve la ca be za con ai re con tra ria do y des po tri ca
contra la to zu dez de Ma de lei ne, la jo ven que se ocu pa de
traer le a dia rio la com pra, pre pa rar le la co mi da, lim piar la
ca sa y te ner a pun to sus ro pas, amén de es cu char con bue- 
na ca ra y me jor ta lan te sus año ran zas de vie jo nos tál gi co.

—De po co me sir ve re pe tir le mil ve ces a es ta mu cha- 
cha que de je el man do en la me sa —re zon ga el hom bre
mien tras lo al can za con de dos con vul sos.

Vuel ve a su si llón, no sin la men tar que con los años se
re sien tan los hue sos y se ago te la pa cien cia. Le cues ta
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acep tar que el tiem po se ha ya lle va do la li ge re za de sus
ma nos y de sus pies, alas en sus años de glo ria con las que
ca si vo la ba por los te ja dos de Poi tiers. Pe ro lo peor de to- 
do es que, no con for me con de mo ler su cuer po, el úl ti mo
lus tro ha agria do tam bién su ca rác ter, y lo que me nos qui- 
sie ra es con ver tir se en un vie jo cas ca rra bias. «Des de po co,
su pa dre es pro tes ta dor con la vi da», le ha oí do de cir por
te lé fono a Ma de lei ne cuan do ha bla con sus hi jas cre yén do- 
le dor mi do en el si llón.

Lo ma lo es que tie ne ra zón Ma de lei ne, re co no ce el
hom bre bien a su pe sar mien tras pul sa el bo tón del pe que- 
ño ar ti lu gio que le trae rá los ai res, ca da vez más tur bios, de
una tie rra que por mu cho que la ha ya año ra do ya no se ría
lu gar de sea ble, ni si quie ra pa ra su des can so fi nal. El día en
que la muer te de ci da lle var se sus des po jos, les tie ne di cho
a sus hi jas que sus ce ni zas sean es par ci das por las aguas
del río Clain. O del Boi v re, su afluen te. De es te mo do,
abra za rá co mo ellos a la ciu dad que aco gió el des arrai go
de su fa mi lia, al lu gar al que lle ga ron los cua tro sin raíces,
co mo esas plan tas iner mes arran ca das por el hu ra cán de la
tie rra don de na cie ron, y así for ma rá par te del si tio en el que
ha lla rían el me jor cam po pa ra en cau zar su vi da y de sa rro llar
su ar te.

Por eso quie re mo rir en Poi tiers y con fía en que sus hi- 
jas cum plan su úl ti ma vo lun tad.

 
Ha sin to ni za do An te na 3 y el te le dia rio co mien za a

des gra nar se sin sor pre sas. En la pan ta lla apa re ce la pre sen- 
ta do ra de to dos los días, ru bia y con ojos cla ros. No re cuer- 
da su nom bre, pe ro sí el de ta lle que le co men tó su hi ja ma- 
yor no ha ce mu cho acer ca de ella: al pa re cer ha bía am plia- 
do es tu dios no le jos de allí; pre ci sa men te en la Uni ver si dad
de Bur deos.

Los ojos y los oí dos de Ri car do no se apar tan del te le- 
vi sor. Ni él mis mo en tien de su per se ve ran cia. Se lo de be a
Ro ge lio, su pa dre, y lo ha ce en su me mo ria.
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Pa ra pe ta do en la bu ta ca, co mo lo ha ría cual quier ci né- 
fi lo an te la pro yec ción mil ve ces re pe ti da de su pe lícu la fa- 
vo ri ta, aguar da las no ti cias de un país año ra do y le jano, aun
a sa bien das de que no se pro du ci rá nin gu na nue va que
mues tre el cam bio ya ol vi da do con el que ca da día so ña ba
su pa dre: la trans for ma ción de una so cie dad que por des- 
gra cia si gue ado le cien do, to da vía con más vi ru len cia en los
úl ti mos años, de la de si gual dad y la injus ti cia, de la mi se ria
y la co rrup ción.

De so bra sa be Ri car do, la ex pe rien cia se lo di ce, que
no ten drá aguan te pa ra es pe rar a que le cuen ten las pre vi- 
sio nes del tiem po, que ahí sí que se ex pla yan con ga nas.
Co mo si no hu bie se na da más im por tan te que con tar ra yos
o me dir el es pe sor de la nie ve en las pis tas de es quí.

Siem pre hay al go que le saca de sus ca si llas, que le
en fu re ce o le exas pe ra has ta ha cer le re ne gar de su inú til
adi ción, y en ton ces em pu ña rá el man do con ra bia, aho ga rá
la voz y las imá ge nes, y se dis pon drá a dor mi tar en su si- 
llón.

La ca ra de Ri car do co mien za a cris par se. Un día más si- 
guen atu fán do le con el mal alien to que des pren den las ins- 
ti tu cio nes en Es pa ña. Nom bres nue vos que se su man a la
lis ta de ca sos nue vos o vie jos. Tra mas y des ma nes en la po- 
lí ti ca y en la eco no mía. Imá ge nes de de sahu cios y de po- 
bre za. Al fin y al ca bo, to do se re du ce a di ne ro y a po der,
pien sa el hom bre con in dig na ción mien tras tra ta de ac cio- 
nar un man do que se re sis te an te la tor pe za de sus de dos.

Ri car do tie ne que pre sio nar lo va rias ve ces has ta que
lo gra des co nec tar el te le vi sor; su pul so ya no es lo que era.

Y sin po der evi tar lo, in cre pa malhu mo ra do a quie nes
en su opi nión han con tri bui do du ran te dé ca das al ro tun do
fra ca so de las ins ti tu cio nes de mo crá ti cas.

—¡Ca bro nes! Lo bos con piel de de mó cra tas, que ha- 
cen las le yes pa ra unos cuan tos. Pa ra los sin ver güen zas que
se re par ten el pas tel. ¡Si mi pa dre le van ta ra la ca be za! Cua- 
ren ta años ya de la muer te del dic ta dor, y el di ne ro tie ne
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se cues tra da la de mo cra cia. Y lo peor es que lo ma ne jan los
mis mos que ma ni pu lan las re glas del jue go.

Vo ci fe ra su frus tra ción, aun que sa be que na die le es cu- 
cha. Mi chè lle, su mu jer, mu rió ha ce seis años. Na di ne y Mi- 
rei lle, sus dos hi jas, se ca sa ron ha ce más de tres dé ca das
con fun cio na rios pa ri si nos y en Pa rís tie nen sus vi das (no
pue de que jar se; vie nen a ver lo una vez al mes en quin ce nas
al ter nas), y Ma de lei ne no vol ve rá has ta el día si guien te a las
ocho, así que, por mu cho que se es fuer ce, sus pa la bras no
sal drán de las cua tro pa re des contra las que cho ca su ra bia.
Por que eso es lo que sien te cuan do, ya cer ca del fi nal, le
abru ma la cer te za de que le ocu rri rá lo mis mo que a su pa- 
dre: ja más ve rán sus ojos, aun que sea en el exi lio y a dos
pa sos de la muer te, una Es pa ña don de se res pe te por fin a
las per so nas sin ha cer dis tin gos.

Y no lo sien te ya por él, sino por las ge ne ra cio nes he- 
re de ras de quie nes lu cha ron has ta la muer te por una na ción
li bre. Por un de re cho fun da men tal al que tan tos mi les de
es pa ño les hu bie ron de en tre gar la vi da o con de nar la al
des tie rro.

 
«Una na ción, cons trui da des de los de re chos de las cla- 

ses obre ras, a las que hay que po ner al al can ce de la ma no
el ins tru men to va lio so de la cul tu ra. Sin la una no pue de lo- 
grar se la otra, por que la ca pa ci dad pa ra de ci dir tie ne que
na cer de un pen sa mien to li bre, y es te, mal pue de ges tar se
en la men te de quie nes no han co no ci do du ran te si glos
ma yor ne ce si dad que la de su su per vi ven cia».

 
¡Cuán tas ve ces oyó Ri car do a su pa dre re pe tir es tas

pa la bras! Di ría se que a Ro ge lio se le que da ron gra ba das en
la ca be za des de aquel día en que fue ran pro nun cia das por
Ma nuel Aza ña en la pla za de to ros de Ta la ve ra de la Rei na,
allá por la pri ma ve ra de 1931.

La vís pe ra ha bían via ja do al pue blo los cua tro; sus pa- 
dres, su her ma no y él, pa ra lle var se con ellos a su abue la
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Cri san ta. Ro ge lio es ta ba se gu ro del agra do con el que su
ma dre re ci bi ría tan gus to sa in vi ta ción. No se ha bría per di do
por na da del mun do la vi si ta a Ta la ve ra de un po lí ti co a
quien co no cía de mu chos años atrás, jus to des de que tu vo
la oca sión de es cu char le, allá por fe bre ro de 1918, cuan do
don Ma nuel, co mo ella so lía lla mar le des de en ton ces, se
pre sen ta ba a las elec cio nes ge ne ra les co mo di pu ta do por
Puen te del Ar zo bis po, y aren ga ba a la gen te des de el bal- 
cón del ayun ta mien to con mo ti vo de la cam pa ña elec to ral.
Y es que por aquel en ton ces la fa mi lia se ha bía tras la da do
pre ci sa men te a es te pue blo por una lar ga tem po ra da,
apro ve chan do que su abue lo Ca ye tano an da ba por aque- 
llos con tor nos in mor ta li zan do en pie dra los ape lli dos de la
gen te de po si bles en las fa cha das de las ca sas.

Es tos de ta lles los co no ce ría Ri car do por bo ca de su
abue la al gu nos años más tar de, cuan do su pa dre se alis tó
en el fren te y pa sa ron con ella los tres años que du ró la
gue rra.

 
 
El día an te rior al mi tin se acos ta ron tem prano. Muy de

ma ña na de bían co ger la rá pi da que los lle va ría de To rre ci lla
a Ta la ve ra.

La no che pa só en un sus pi ro. Su ma dre en tró en la ha- 
bi ta ción que com par tía con su her ma no y los arran có a los
dos de la ca ma an tes de que la luz del al ba atra ve sa ra los
nu dos de las con tra ven ta nas.

—Va mos, hi jos, que pa dre y abue la ya es tán lis tos.
—¿Dón de hay que ir tan pron to, ma dre? —pre gun tó

su her ma no res tre gán do se los ojos mien tras él se da ba me- 
dia vuel ta y se ta pa ba la ca be za.

—No me di gas que con el sue ño se te han ido las me- 
mo rias. Ya te di jo tu pa dre ano che que hoy ha bía que ma- 
dru gar: vie ne Ma nuel Aza ña a Ta la ve ra y la ca mio ne ta no
nos va a es pe rar, así que ¡arri ba!
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—¿Y quién es Ma nuel Aza ña, ma dre? —pre gun tó Car- 
los mien tras con di li gen cia co men za ba ya a po ner se la ro pa
nue va que su ma dre le ha bía pues to so bre la ca ma.

—El hom bre que va a arre glar Es pa ña, co mo di ce
vues tra abue la —oyó Ri car do de cir a Pi lar, mien tras es ta ti- 
ra ba de la man ta en la que se ha bía arre bu ja do, con la in- 
ten ción de se guir dur mien do al gu nas ho ras más.

 
De aquel día de pri ma ve ra Ri car do guar da imá ge nes

va gas del via je en la rá pi da des de el pue blo a la ciu dad de
la ce rá mi ca; de las idas y ve ni das de los ven ce jos, que re vo- 
lo tea ban co mo lo cos el re don del del cie lo de li mi ta do por
las pa re des de la pla za de to ros; del hom bre con ga fas re- 
don das que no pa ra ba de ha blar de co sas que en ton ces no
en ten día, pe ro que a juz gar por el en tu sias mo de su abue la
y de sus pa dres, y por los ví to res de la mul ti tud que le in te- 
rrum pía sin ce sar, el ni ño que era en ton ces fue ca paz de in- 
tuir que lo que ha bía di cho su ma dre era ver dad: Es pa ña
es ta ba ro ta y aquel hom bre iba a arre glar la. Por eso la gen- 
te se po nía con ten ta y se le van ta ba del asien to.

Ri car do ti ró de la fal da de su abue la y le pre gun tó:
—¿Qué le pa sa a Es pa ña, abue la?
—Na da que es te hom bre no pue da apa ñar, hi jo —res- 

pon dió ella re cal can do las mis mas pa la bras que al des per- 
tar por la ma ña na le ha bía oí do de cir a su ma dre.

Y di cho es to, su abue la Cri san ta los co gió de las ma- 
nos a su her ma no Car los y a él, les hi zo le van tar los bra zos
y los in vi tó a que re pi tie ran con ella las pa la bras que to dos
co rea ban a gri tos:

—¡Vi va Aza ña! ¡Aba jo la mo nar quía!
 
Ri car do mue ve la ca be za, co mo si de es te mo do pre- 

ten die ra sa cu dir se los pen sa mien tos. Echa ma no de la man- 
ta de cua dros azu les y blan cos que Ma de lei ne le de ja siem- 
pre do bla da en el so fá, se en vuel ve con ella las pier nas y,
an tes de que el so por de la tar de acu da a res ca tar le, no
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pue de evi tar que su des en can to se con vier ta en que ja. Y
sus ca vi la cio nes, en vuel tas en la pá ti na os cu ra de los años,
se pro yec tan des de el fo co de sus ojos can sa dos has ta los
plie gues blan cos de los vi si llos, por los que un ra yo de sol
pa re ce ha ber se bur la do de la nie bla.

 
 
Ochen ta años des de en ton ces, y Es pa ña si gue ro ta. Ni

sé por qué me em pe ño en po ner las no ti cias, si bien se gu ro
es toy de que van a can tar me ca da día la mis ma can ción.
¿Qué se pue de es pe rar a es tas al tu ras? Siem pre he di cho
que lo ma lo de la ve jez no es la tor pe za de las pier nas, ni
que la vis ta te em pie ce a fa llar. Tam po co im por ta mu cho si
el oí do se en du re ce, que no es que sue nen me lo días a ca- 
da pa so. Lo peor del fi nal del ca mino es car gar con los des- 
en ga ños. Te ner que le van tar se ca da día a con vi vir con los
fan tas mas de otros tiem pos; esos que se que dan a vi vir con
no so tros en la des pen sa del co ra zón por los res tos, co mo
de cía mi ma dre.

Y lo más du ro de to do es no te ner más re me dio que
de cir adiós a las ilu sio nes; a esos sue ños que se mue ren an- 
tes que no so tros y cu yos ca dá ve res des com pues tos la vi da
se en car ga de echar so bre nues tras es pal das, has ta que nos
lle ga la úl ti ma ho ra…

¡Ino cen te de mí! Des pués de tan tos años abri ga ba la
es pe ran za de po der de cir al gún día con la ca be za bien al ta
y la me mo ria en paz: «No fue en vano, pa dre; yo he vis to
con es tos ojos el triun fo de su lu cha en el fren te».

Hoy, por des gra cia, sé que ese día na die se ocu pó de
es cri bir lo en el ca len da rio de mi vi da, que si es ver dad que
hu bo un tiem po en el que tu ve es pe ran za, hoy me to ca ver
el fra ca so de una de mo cra cia que no ha sa bi do ac tuar con
hon ra dez y jus ti cia.

 
Y el pen sa mien to de Ri car do, pre so del des en can to y

del des gas te de los años, se en tre ga sin opo ner re sis ten cia
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al sue ño que ca da día acu de fiel a sal var lo de sus gue rras
in te rio res.

 
Cuan do los re lo jes de la Ca te dral de San Pe dro y de

Nues tra Se ño ra la Gran de, ca si en per fec ta sin cro nía, de jan
caer cua tro cam pa na das en vol ven tes so bre los te ja dos de
Poi tiers, la nie bla ya se ha le van ta do, y un sol mor te cino co- 
mien za a pin tar los con bri llos hú me dos.

Y en el nú me ro 4 de la ca lle San De nis, la luz le cho sa
de ene ro atra vie sa los vi si llos. Se di ría que in ten ta po ner
una no ta de ti bie za en la fi gu ra quie ta y an gu lo sa de Ri car- 
do, quien, co mo ca da tar de, des pués del in te rrum pi do te- 
le dia rio, ter mi na por ador mi lar se en el si llón.
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Se des pier ta so bre sal ta do. Le ocu rre con fre cuen cia.
Di ría se que su su b cons cien te re cha za el sue ño pro fun do, la
au sen cia pro lon ga da de la con cien cia, que no de ja de ser, a
jui cio de Ri car do, un pa rén te sis im pues to por la fa ti ga de la
vi da. Un res pi ro pa ra las año ran zas. Pe ro tam bién la tum ba
os cu ra que en cier to mo do se ase me ja a la muer te.

Sa be que le que da po co tiem po, tal vez sea es ta la ra- 
zón por la que in ten ta es tru jar ca da ins tan te su pen sa mien- 
to. Agra de ce a la na tu ra le za la lu ci dez que con ser va, y la
apro ve cha pa ra re vi vir mo men tos de su vi da; acon te ce res
que le fue ron mar can do el ca mino. Des de sus pri me ros
años, has ta la ve jez que le cas ti ga aho ra, y que ape nas le
sos tie ne en pie.

Y mien tras la nie bla vuel ve a la que ren cia de los te ja- 
dos, y los vi si llos se ha cen eco de la os cu ri dad que an te ce- 
de a la no che, Ri car do re tor na, co mo tan tas ve ces, a un
tiem po que ya só lo ha bi ta en el re cuer do.

 
El pue blo don de na ció se le van ta ba so bre una sua ve

co li na y, al igual que en Poi tiers, por sus lin des dis cu rrían
dos ríos, San gre ra y Cas ta ño, más bien dos arro yos, cu yas
aguas se fun dían en un abra zo lí qui do muy cer ca de las úl ti- 
mas ca sas, an tes de se guir su cur so en bus ca del Ta jo.

Ro ge lio, su pa dre, mar chó a Ta la ve ra pa ra tra ba jar en
el ta ller de Ruiz de Lu na sien do to da vía un za ga lón. Allí co- 
no ció a la que se ría su mu jer y allí se es ta ble cie ron tras el
ca sa mien to.

El he cho de que Pi lar fue ra huér fa na des de bien chi ca
la lle vó a bus car el apo yo de su sue gra y sus cui da dos
cuan do le lle gó la ho ra del par to, ra zón por la que los dos
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her ma nos, Car los y él, vi nie ron al mun do en To rre ci lla de
los Va lles.

Ade más, el ta lan te aco ge dor de su abue lo Ca ye tano y
de su abue la Cri san ta, la ca sa siem pre abier ta y de seo sa de
ri sas in fan ti les, y el afán por el ar te que su pa dre y su abue- 
lo com par tían ha cían que las vi si tas de Ta la ve ra al pue blo
fuesen fre cuen tes, has ta el pun to de que los ve ra nos se
con vir tie ron en des tino obli ga do. So bre to do pa ra ellos,
que en cuan to ce rra ban la es cue la, se vol vían lo cos por dis- 
fru tar la li ber tad sen ci lla que ha lla ban en la al dea; los jue- 
gos has ta la no che ba jo un te cho de es tre llas; los cam pos
sin lí mi tes don de per der se a sus an chas.

Es ver dad que los años han ba rri do de la ca be za de Ri- 
car do nu me ro sos de ta lles de aquel tiem po, sin em bar go,
hay otros que apa re cen ní ti dos; cris ta li nos co mo las aguas
que ro da ban ba jo el puen te de pie dra cuan do el arro yo no
ve nía cre ci do.

Pre ci sa men te las ria das pro vo ca das por las épo cas de
llu vias eran fes te ja das por los chi qui llos del pue blo, que
acu dían al Puen te Ro ma no al bo ro za dos pa ra vo lar de un la- 
do al otro sin mi rar si quie ra los re mo li nos rui do sos, del co- 
lor del cho co la te, que pa re cían lla mar los por su nom bre
con in sis ten cia.

Aquel día ha bía llo vi do mu cho, y las aguas re vuel tas
ape nas dis ta ban un pal mo de las pie dras sin ba ran di lla que
con for ma ban su es cue ta ar qui tec tu ra.

—Mu cho ojo con acer ca ros al puen te, hi jos —les de cía
su abue la Cri san ta a su her ma no Car los y a él mien tras les
pre pa ra ba un buen can te ro de pan con miel pa ra la me rien- 
da.

Era en ton ces cuan do su tía Inés, la úni ca her ma na de
su pa dre, la que siem pre te nía los la bios mo ra dos y el co ra- 
zón de cris tal, co mo le ha bían oí do mur mu rar en al gu na
oca sión a su abue la Cri san ta, ha cía un ges to con des cen- 
dien te con los ojos in vi tán do los a salir co rrien do.


