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PRÓ LO GO.

 

Río de la Pla ta, 1843.

 

La no che es in men sa, pro fun da e in son da ble, ape nas

ilu mi na da por el fra gor de true nos, re lám pa gos y cen te llas

que se des car gan so bre el mar em bra ve ci do, ca da vez más

al te ra do.

La gran em bar ca ción se sa cu de y sal ta so bre el olea je

con un cre pi tar de ma de ras, ro dar de to ne les y vo lar de

cuer das. Los hom bres gri tan y ajus tan las ve las in ten tan do

ga nar le a la Na tu ra le za, que se mues tra con to da su po ten- 

cia des truc ti va.

El ca pi tán su je ta el ti món con fuer za, pro cu ran do man te- 

ner la ru ta del via je, aun que la fuer za te rri ble del vien to cru- 

za do no ayu da. La in quie tud le ga na ca da vez más; es tas

aguas del sur son trai cio ne ras y en ga ño sas cuan do es tán en

cal ma y es con den tram pas ro co sas, más aún cuan do se na- 

ve ga en tor men ta y ca si a cie gas.

De pron to, uno de los ra yos vi bo rea y zig za guean do ve- 

loz, im pac ta con ma yús cu lo es truen do so bre el pa lo ma yor,

des atan do el fue go que en vuel ve des de arri ba la em bar ca- 

ción, amén del im pac to so no ro y fí si co en quie nes es ta ban

cer ca. La si tua ción se vuel ve más y más des es pe ra da, pues

si bien la llu via de be ría apa gar las lla mas, el vien to las avi- 
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va. Los ma ri ne ros se ven des es pe ra dos y asus ta dos, co mo

si vie ran ine vi ta ble el de sas tre.

El ca pi tán, en contra de su ex pe rien cia de hom bre de

mar, pe ro aten dien do a lo ur gen te de la si tua ción, gi ra con

pe ri cia el ti món pa ra que la gran em bar ca ción se orien te a

la cos ta. Es tá en jue go la vi da de sus hom bres, la mer ca de- 

ría en bo de ga y ade más la in te gri dad fí si ca de los mis te rio- 

sos pa sa je ros y su car ga se cre ta.

“Mal di ta la ho ra en que los acep té en mi bar co. Esa mu- 

jer siem pre me dio ma la es pi na, no im por ta su evi den te im- 

por tan cia y je rar quía”, pen só fu ri bun do aho ra, co mo si cul- 

par los atem pe ra ra la si tua ción. El ins tin to le ha bía gri ta do

que no ha bía buen au gu rio ni bue na suer te en una fé mi na

en la na ve y aho ra se com pro ba ba que sus hue sos y su ol fa- 

to no fa lla ban.

La llu via arre cia ba y los hom bres ate ri dos bus can re fu gio

en los re co ve cos de cu bier ta. El agua que gol pea co mo fi- 

nas pie dras tam bién apa ga el fue go y cuan do to do pa re ce

vol ver a la cal ma re la ti va, un gol pe se co y pro fun do mue ve

la na ve y la ha ce chi llar, he ri da sin du da des de su ba se. El

ca pi tán mue ve sus bra zos con des es pe ra ción; han gol pea- 

do ro cas in vi si bles. La ins pec ción in me dia ta con la mor te ci- 

na luz de ve las mues tra la he ri da pro fun da y se ve ra en la

bo de ga, que se inun da sin freno. El cas co es tá ab so lu ta- 

men te com pro me ti do, han en ca lla do y no que da más que

aban do nar. El diag nós ti co es cla ro y con tun den te y cual- 

quier na ve gan te que se pre cie y ten ga ex pe rien cia sa be

que no hay otra so lu ción.
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El co lap so es rá pi do, aun que la ago nía de la na ve se rá

más len ta. Inexo ra ble men te, Nues tra Se ño ra de la Ca ri dad,

bar co na ve gan do ba jo ban de ra es pa ño la, co mien za a hun- 

dir se. El ca pi tán gri ta en ton ces las ins truc cio nes irre me dia- 

bles: los pe que ños bo tes de be rán salir a flo te. Mas es tos

son po cos y frá gi les y el te rror des ata do no co la bo ra con

las ta reas de sal va ta je y aban dono or de na do de la em bar- 

ca ción.

El pri me ro al man do la dra ór de nes a un la do y a otro,

mien tras los hom bres co rren por sus vi das sin es cu char lo,

bus can do su lu gar en los bo tes. No los cul pa; co mo se ven

las co sas, los pri me ros ten drán ven ta ja y no hay aquí au to ri- 

dad que val ga. Cuan do lo que es tá en jue go es la vi da, los

hom bres rom pen el ce po de las je rar quías.

Con ra pi dez y con ser van do aún su san gre fría, cons cien- 

te de sus res pon sa bi li da des, se di ri ge ha cia el ca ma ro te

prin ci pal, su yo por de re cho, pe ro que de bió ce der a su

huésped, en un via je que de bía ser tran qui lo y sin no ve da- 

des y se ha vuel to una pe s adi lla.

Sin tiem po pa ra pro to co los, abre la puer ta y vi sua li za a

la mu jer sen ta da, y al hom bre de pie an te ella, al que in- 

quie re a gri tos. Es te no sa be qué de cir. Se les no ta el te rror

y la in com pren sión. Ella es una es co ce sa bas tan te bo ni ta,

pe li rro ja y con un be llo ves ti do que más ha ría ho no res en

una sa la de fies ta que en el me dio de la mar. Sos tie ne

contra su pe cho un co fre de ma de ra no ble con he rra jes

bru ñi dos, ca si co mo si con él se le fue ra la vi da. Am bos lo

mi ran con pa vor, es pe ran do su pa la bra y tal vez que él trai- 
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ga la tran qui li dad que la tor men ta, los gri tos y el rui do les

ha qui ta do.

—¡Hay que des alo jar el bar co! —gri ta sin mi ra mien tos.

No hay tiem po pa ra pro to co los ni cor tesías.

—¡Nues tras co sas! — reac cio na el hom bre y mi ra con

des con cier to a la mu cha cha.

La se rie de ca jo nes y co fres qué tan ta que ja ge ne ró en

los ma ri ne ros que de bie ron car gar las, ya cen en un rin cón

de la ha bi ta ción.

—Es im po si ble sal var las. Es su vi da o sus po se sio nes—

di ce con as pe re za.

En ese mo men to el na vío vuel ve a cru jir, azo ta do por los

vien tos que re to man la fuer za y la na ve gi ra ha cia un cos ta- 

do de rri ban do ob je tos y per so nas.

—No hay tiem po, de ben salir aho ra— gri ta el ca pi tán y

da la vuel ta di ri gién do se nue va men te afue ra, en fi lan do has- 

ta el úl ti mo de los bo tes, al que des ata de sus cuer das.

La pa re ja lo si gue, ella aún abra za da del ob je to, lo que

lo ha ce re so plar in dig na do. ¿Qué de mo nios pue de te ner

ahí que sea tan va lio so co mo sus vi das?

—¡De je eso, ne ce si ta rá sus dos ma nos fir mes pa ra sos- 

te ner se! Na da im por ta más que la vi da.

La ve vol ver co rrien do y po ner el ca jón en su lu gar, co- 

mo si im por ta ra. To do se per de rá y no pa re ce en ten der lo.

Vuel ve co rrien do ha cia ellos y con tor pe za su be al bo te.
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—Arri ba— or de na el ca pi tán al otro hom bre, que pa re- 

cía un fan tas ma in ca paz de mo ver se y le tien de uno de los

re mos.

Ella se sien ta en el me dio del tem ble que bo te y se to ma

de los bor des con pá ni co re fle ja do en su mi ra da, aun cuan- 

do su ca ra pa re ce ines cru ta ble. La pe que ña em bar ca ción

gol pea con cru de za el mar al ser des en gan cha da de las

cuer das que la sos tie nen y es en ton ces qué el bru tal bai le

con las olas co mien za.

Los dos hom bres in ten tan ma ne jar los re mos y en te rrar- 

los en aguas omi no sas que pa re cen ne gro fan go. Es co mo

in ten tar do mi nar a tien tas un ca ba llo sal va je e im pre vi si ble,

aún pa ra un hom bre que ha vi vi do en el mar to da su vi da.

Na da se ve al re de dor, sal vo la fu gaz y tin ti nean te luz del

fa ro que aún le jano se con vier te en co di cia do des tino. Ape- 

nas han lo gra do se pa rar se una de ce na de me tros de la na- 

ve ma dre cuan do el co lap so de es ta en lo que ce aún más el

mar, ge ne ran do sa cu do nes más in ten sos si ca be, lo que ha- 

ce que el bo te que los tras la da gi re so bre sí mis mo y arro je

al ca pi tán y a la pa re ja al mar. El pri me ro lo gra sos te ner se

de las ma de ras y bus ca a su al re de dor in ten tan do au xi liar a

los otros. To do lo que ve es un re mo lino de fal das que se

hun de sin re me dio.

El Río de la Pla ta, un río an cho co mo mar al de cir de sus

na ve gan tes, río—mar que se pa ra al Uru guay de la Ar gen ti- 

na, en el cono sur ame ri cano, se ha co bra do nue vas víc ti- 

mas. Hom bres y na ve dor mi rán des de hoy en su le cho. La

ig no ta con de sa de Be dford, re cien te y se cre ta in te gran te
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de la no ble za in gle sa, ha ve ni do a pe re cer en el fon do de

un mar des co no ci do pa ra mu chos eu ro peos. Con su muer- 

te, ape nas ad ver ti da más que pa ra los ín ti mos y tal vez llo- 

ra da en se cre to por su amor, él mis mo que la hi zo par tir, se

abri rá un jue go de po de res y trai cio nes que atra ve sa rá el

tiem po y los es pa cios, sig nan do des de en ton ces la vi da de

dos fa mi lias.
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UNO.

 

Río de la Pla ta, 2017

 

Es un be llo día y el sol bri lla con fuer za en un cie lo des- 

pe ja do, tan ce les te co mo los ojos del hom bre in cli na do,

que ha ce ta reas de man te ni mien to en el puer to de Monte- 

vi deo esa tar de de oc tu bre de 2017. En la cu bier ta del bar- 

co, Se bas tián Cor tés arro lla cuer das y ha ce los nu dos co- 

rres pon dien tes pa ra ase gu rar los bo tes sal va vi das.

Una y otra vez, ca si con ma nía, or de na y ase gu ra los pe- 

que ños ob je tos, equi pos y he rra mien tas de ese bar co que

es su or gu llo y tan to ado ra. Es el “In ci ta tus”, su ca ba llo de

los ma res, una na ve que ha ce ho nor a su nom bre: im pe tuo- 

sa, tal cual era el ca ba llo del ro ma no Ca lí gu la, de dón de su

due ño ob tu vo el nom bre. Es que pa ra él la em bar ca ción

tie ne vi da, la te y se mue ve en sin to nía con sus emo cio nes.

Es una ton te ría que sa be pro duc to de su fi ja ción con esa

be lle za pro duc to de tan tos sa cri fi cios.

Se bas tián es un hom bre al to, de mús cu los mar ca dos,

más por el tra ba jo que por la ac ti vi dad fí si ca sos te ni da. Cal- 

vo por elec ción y co mo di dad, los ra yos del sol des ta can la

des nu dez de su nu ca. Su pe cho, bra zos y pier nas mo re nos

por la ex po si ción al sol se apre cian con ab so lu ta cla ri dad,

ya que só lo vis te pan ta lo nes cor tos des cui da dos y al go ro- 

tos, ade más de man cha dos por el acei te del mo tor.
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Apa ren ta po co más de trein ta años. “Un hom bre atrac ti- 

vo”, pien sa la jo ven que lo ob ser va des de el mue lle, en

prin ci pio de te ni da a mi tad de ca mino con su por ta fo lios y

lue go avan zan do len ta men te ha cia él. El vi ra Gam boa tie ne

en sus ma nos una ta rea ad mi nis tra ti va que no le gus ta y

que só lo ha acep ta do por ex pre so rue go de su abue la.

No en tien de aún que ha ce en es te puer to y en es te país

tan le jano de su Eu ro pa, en un lu gar que ni si quie ra co no cía

en el ma pa an tes que se lo men cio na ran. Sus pi ra, en rea li- 

dad sa be bien por qué es tá aquí: por que le es im po si ble

ne gar se a al go cuan do su abue la lo pi de, es ta una mu jer

de ter mi na da que siem pre lo gra lo que quie re. Ella ade más

la ado ra y ha ría lo que fue ra por com pla cer la.

Sus ayu das de be ne fi cen cia y so li da ri dad re co rren el

mun do a tra vés de su fun da ción, una Or ga ni za ción no Gu- 

ber na men tal que creó pa ra sos te ner obras ar tís ti cas y brin- 

dar ayu da hu ma ni ta ria. “Por lo me nos es más de lo que ha- 

ce la ma yo ría de los no bles in gle ses a los que ella per te ne- 

ce”, pien sa des pec ti va men te. Cla ro que Ro se ma ry Kent,

con de sa de Be dford, o ex da do que el tí tu lo lo tie ne aho ra

su hi jo, no es al guien que se pue da que dar quie ta en un si- 

llón a dis fru tar de las mie les de la ri que za o de los tí tu los

no bi lia rios, afor tu na da men te. No la que rría tan to si así fue- 

ra.

El vi ra lle gó en el jet pri va do de un ami go de su abue la

el día an te rior. Arri bó a un pe que ño y se lec to aero puer to

cer cano al fa mo so bal nea rio de Pun ta del Es te y pron to

com pro bó que las dis tan cias eran cor tas en es te pe que ño

país. Aun cuan do to da vía sien te el can s an cio del via je, le va
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gus tan do lo que ve. El lu gar es her mo so, no exac ta men te

el puer to en el que es tá aho ra, sino las pla yas y las cos tas

que re co rrió en el au to al qui la do. Ki ló me tros de are nas

blan cas ba ña das por el Océano Atlánti co y el Río de la Pla- 

ta. Las aguas no tie nen la cla ri dad y la trans pa ren cia del

Me di te rrá neo, pe ro su en can to es in ne ga ble.

Ca rras pea des de las ma de ras del mue lle, bus can do lla- 

mar la aten ción del hom bre, que pa re ce muy in mer so en

sus pen sa mien tos. Al can za aho ra a ver me jor su per fil. Al go

irre gu lar, la na riz ca si per fec ta. Le ha ce re cor dar cuán to de- 

tes ta la su ya, un po co gan chu da. To se por se gun da vez y

en ton ces él tuer ce el ros tro pa ra ob ser var la des de la trans- 

pa ren cia de unos ojos in creí bles. Hay cier ta dis pli cen cia en

la bar ba de días y la mue ca de su bo ca le ge ne ra in me dia ta

an ti pa tía.

—¿Po dría de cir me us ted si es te es el bar co que per te- 

ne ce a Se bas tián Cor tés?—in quie re ella con la voz un tan to

más se ca de lo que hu bie ra que ri do.

Se sien te fue ra de lu gar y trans pi ra de ba jo de su tra je

sas tre. Esa ten den cia a ves tir de ma sia do for mal le jue ga

ma las pa sa das en oca sio nes, co mo en es te oc tu bre ca lu ro- 

so en un puer to don de to dos vis ten de la bor.

—Pues sí. Es te es el bar co de Se bas tián Cor tés. ¿Le

pue do ayu dar en al go?

—Ne ce si to ha blar con él— le van tó la ca be za.

—Es eso lo que es tá ha cien do ya, mu jer—es pe tó con

as pe re za y cier ta im pa cien cia, al pa re cer fas ti dia do por su

in te rrup ción.
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La des con cer tó. Ha bía da do por su pues to que era un

tri pu lan te o ma ri ne ro, no el due ño. Es pe ra ba un hom bre

ma yor. Su abue la le ha bía co men ta do que el bus ca dor de

te so ros te nía mu cha ex pe rien cia, por lo cual men tal men te

lo ha bía ca ta lo ga do co mo cin cuen tón. Reac cio nó y tra tó de

pro se guir.

—Bien. Es un pla cer, me pre sen to, mi nom bre es El vi ra

Gam boa y…

—Ajá—con tes tó el ma le du ca do mien tras se lim pia ba las

ma nos con un tra po acei to so y se in cor po ra ba mos tran do

la al tu ra im por tan te que lo ca rac te ri za ba.

La mi ra ba co mo aci ca teán do la a se guir o ir se, co mo si

su tiem po fue ra oro y ella osa ra des per di ciar lo.

—He ve ni do en nom bre de mi abue la y de la ONG

Com pro mi so y so li da ri dad.

Cre yó per ci bir un bri llo de in te rés aho ra en su ros tro un

tan to im per tur ba ble.

—Pa se— le or de nó.

—¿Arri ba? ¿Al bar co di ce, su bir?

La mi ró con in to le ran cia

—Pues sí. ¿Dón de más?

El vi ra de tes ta ba los bar cos, nun ca se sen tía bien en

ellos. Ade más, no lo co no cía, es ta ba so lo y no sa bía que

es pe rar. No le da ría gus to.

—Es cu che, me en via ron a reu nir me con us ted y dis cu tir

las con di cio nes del con tra to, así co mo fir mar lo de es tar en
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acuer do. No voy a su bir a su bar co. No me sien to có mo da.

—Na da le va a pa sar—no tó que re tor cía los ojos. No di- 

si mu la ba na da—. ¿Me tie ne mie do? ¿Me veo co mo un ase- 

sino?

—Eso no lo sé yo y tam po co me im por ta. No me gus tan

los bar cos.

—Pues an da us ted bien erra da en es te puer to.

—Es toy ha cien do un fa vor.

Él la mi ra ba con fas ti dio y fi nal men te se en co gió de

hom bros y des apa re ció. Es tu vo unos mi nu tos pa ra da sin sa- 

ber qué ha cer y cuan do ya pen sa ba gi rar en re don do pa ra

re ti rar se y que jar se con amar gu ra fren te a su abue la por el

mal ra to que ha bía pa sa do, él rea pa re ció con una re me ra

blan ca y unos pan ta lo nes lar gos y en me jo res con di cio nes

que los pre vios. Ba jó la es ca le ri lla con ce le ri dad y se pu so a

su la do.

—No ten go mu cho tiem po. ¿Qué tie ne pa ra de cir me?

— Pues yo tam po co ten go mu cho tiem po, créa me. Me

en can ta ría es tar en otro lu gar y no aquí. Me gus ta ría sen tar- 

me y que los pa pe les ten gan un apo yo, al me nos.

Era un jac tan cio so irre me dia ble, es ta ba cla ro. Con ese

tono que pa re cía in di car que na da le in te re sa ba que ella

hu bie ra atra ve sa do el océano pa ra es tar allí, tra tán do la co- 

mo si so bra ra. No era mu jer de odios fá ci les, pe ro es te ton- 

to se es ta ba ga nan do su an ti pa tía.

—Có mo sea. Hay un pe que ño ca fé salien do del puer to,

po de mos con ver sar ahí sí le pa re ce.


