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VIERNES. BUS

Un dia por la mafiana, al ir a coger el coche para ir a tra-
bajar, me di cuenta de que me habian rajado las cuatro rue-
das.

No me hubiera preocupado demasiado si no fuera por-
que al dia siguiente se las rajaron al coche de mi mujer.

Las cambiamos y decidimos dejar los coches estacio-
nados en las calles mas céntricas del pueblo, pero al dia si-
guiente las ruedas volvieron a aparecer destrozadas. Pusi-
mos una denuncia y volvimos a cambiarlas, pero la historia
se repiti6 al dia siguiente.

La policia no tiene ninguna pista, no saben nada de lo
que estad pasando de momento, aunque siguen investigan-
do. O al menos eso dicen.

De esto hace ya casi una semana.

Vivo en un pueblo de 4000 habitantes en el que nos
conocemos todos y no tengo problemas con nadie. Eso
creo yo al menos, aunque esta claro que el hecho de que
nuestros coches hayan aparecido asi cada mafiana no es
casual.

No tengo garaje porque nunca pensé que lo necesita-
ra. Las calles son muy tranquilas y siempre hay aparcamien-
to de sobra cerca de cualquier sitio.

Ahora empiezo a plantearme seriamente comprar o al-
quilar alguna parcela cerrada cerca de casa.

La policia me ha pedido que les de un margen de
tiempo y que no cambie las ruedas hasta el lunes.

No se muy bien de que sirve esto. Sélo se que como
no tengo coche, me toca desplazarme a mi trabajo en auto-
bus.

Lo odio.
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Maés de cuarenta minutos diarios de interminable viaje
a la capital, que es donde trabajo.

Maldito transporte publico.

Me suelo sentar al fondo, junto a la ventanilla de la iz-
quierda siempre que puedo, y salgo 5 minutos antes todos
los dias para poder coger “el de en punto”.

Parezco un crio.

Siempre he tenido coche.

Desde que me saqué el carné con dieciocho afios, y
nunca pensé que tuviera que desplazarme en autobus.

No estoy acostumbrado a esto.

Me asquea profundamente oler la colonia barata que
se echa la gente para disimular que no se duchan. Se acer-
can casi amenazadoramente por el pasillo y a veces se sien-
tan cerca o al lado, y tengo que ir respirando “eso” todo el
viaje. Otras veces no es soélo la colonia, se mezclan otros
olores.

Lo peor son los jueves y martes, dias de mercado,
cuando sube gente con bolsas cargadas de carne y pesca-
do que me revuelven el estbmago hasta sentir nauseas.

Gente que por lo visto, tampoco tiene coche.

Detesto las conversaciones matutinas sin fundamento.

Conversaciones radiadas a todo volumen entre indivi-
duos sin neuronas. Hacen participes de la mediocridad de
sus vidas a todo el autobus.

Siempre son penurias: quién ha enfermado, quién esta
terminal o quien ha muerto.

Simplemente deprimente.

Me he cansado de ver a jévenes tontolabas en tropel.
Recién salidos de clase, cargados de mochilas y carpetas.
Jovenes que hablan con la boca llena, que se alimentan a
base de bolleria barata y chucherias, haciendo crujir ruido-
samente sus envases de plastico.

Jovenes que mastican con la boca abierta, dejando a
la vista sus sucios dientes y salpicando trocitos de comida
mientras hablan a gritos.
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Y es que necesitan hablar asi, a gritos, porque como
llevan la musica a todo volumen en sus radiocasetes porta-
tiles con auriculares, necesitan gritar para poder entender-
se.

La llevan alta que se pueden escuchar perfectamente
las canciones.

Conversan acerca de las cosas mas insustanciales y su-
rrealistas posibles. Lo mas irreal que me he visto obligado a
escuchar, fue un dia en que dos chavales discutian acerca
de cémo se hacian las predicciones meteoroldgicas.

El primer iluminado, decia que el tiempo era ciclico,
que siempre se repite. Tres dias sol, uno sol y nubes y lue-
go dos de agua. Cuanto mas al norte, mas dias de agua y
cuanto mas al sur, mas dias de sol, pero que todo vuelve a
repetirse.

El segundo lumbrera, decia que cuando llueve en el
norte, el agua en unos dias “baja” al sur “por eso de la
fuerza de la gravedad”. Explicaba el hecho de que en el sur
lloviera menos a consecuencia del evidente gasto de agua
que se quedaba por el camino. Es decir, de norte a sur...

Como para explicarles a estos dos atontados que la
tierra no es plana.

Los jévenes que no llevan radiocasetes portatiles ado-
sados al oido, llevan maquinitas de videojuegos. También
con los sonidos a todo volumen. A veces suenan todas las
maquinas a la vez, y las melodias compiten unas con otras
por atraer la atencion.

O por distraerla.

Los mayores suelen girarse malhumorados para ver
quién es el atrevido mozalbete que lleva “esa musica” tan
irritante. A veces se sorprenden al comprobar que el que
lleva la maquinita, es en realidad, lo que a simple vista po-
dria ser un padre de familia honrado de casi cincuenta
anos.

Ladean sus cabezas cansados y disconformes, y chas-
quean las lenguas en sefial de desaprobacién, pero nada
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s

mas.

No se atreven a mostrar su malestar en alto.

He intentado por todos los medios no coincidir con es-
tudiantes, pero es bastante complicado. Fuera del horario
lectivo la mayoria de ellos tiene clases particulares en algu-
na academia.

Coincido con algunas personas a diario, personas que
hacen siempre la misma ruta a la misma hora y que a pesar
de eso, van mirando el paisaje por la ventanilla con suma
atencion. Como intentando descubrir algo nuevo en lo mis-
mo de siempre, algo que no han visto hasta ahora.

Algo que no verdn jamds, porque no hay nada que
descubrir.

Me disgusta profundamente intentar mirar por la ven-
tana, y comprobar que no se puede ver nada. Los cristales
chorrean.

Me costé lo mio descubrir lo que eran esos circulos
grasientos de los cristales, justo a la altura de los ojos. A
determinadas horas, la mayoria de la gente descansaba
apoyando la cabeza justo ahi.

Hay freidoras industriales con menos grasa que las ca-
bezas de esta gente.

Desde entonces, antes de sentarme, siempre me fijo
en esos circulos e intento elegir un cristal lo mas limpio po-
sible.

Ahora mismo, son las casi las cuatro.

Es viernes, y no llego a trabajar.

La locutora de la radio, dice con voz estridente que el
fin de semana lloverd, y a continuacién pone lo que ha sido
la cancion del verano. O una de ellas, segun dice: “Baby |
love your way”.

Tengo calor a pesar de que no lo hace. Estamos a fina-
les de septiembre y no creo que hoy pasemos de los 22°.

No hace calor.

Se supone que este autobus deberia haberme dejado
en mi destino hace casi diez minutos.
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Es viernes pero da igual, porque trabajo en un hiper-
mercado familiar y mafana sédbado, también me toca apa-
recer por alli.

En la séptima parada que hace el autobus desde que
he subido, una octogenaria con gafas en forma de conchay
mofio cardado acompafada de su hijo sesentén (probable-
mente gay), no se deciden a subir.

Son como personajes de tebeo.

Ella lleva un capazo de esparto colgado del antebrazo,
que probablemente usard para hacer la compra y parlotea
con el choéfer sin descanso. Sin sentido y sin escuchar.

Me remuevo incémodo en mi incémodo asiento de
plastico. En parte por el calor, y en parte por la impacien-
cia.

Percibo una oleada de fuego pegajoso subiendo por la
espalda, y la separo lo maximo posible del respaldo para
estar mas comodo. No es facil porque hay muy poco espa-
cio entre asientos.

Mis rodillas chocan contra el respaldo delantero y una
pareja de gitanos de edad indefinida se giran para compro-
bar con cierta precision ocular, que no ha habido ninguna
mala intencién por mi parte.

La mujer tiene un crio sentado encima, al que se le
caen los mocos mientras discute con el hombre sobre un
trabajo que le ha debido salir a él. En un taller mecénico.

Casi no les puedo entender a pesar del alto volumen
de la conversacion porque hablan medio en castellano, me-
dio en su idioma. El no parece muy contento por tener tra-
bajo.

El nifo me mira con los ojos redondos como platos y
de color café, muy atento.

Se sorbe los mocos ruidosamente, hasta que le suben
rdpidamente por la nariz hasta quedando casi ocultos.

Al poco vuelven a caer densos como natillas de vainilla,
hasta su labio superior para quedarse ahi un buen rato, al
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borde de la boca.

Aparto la mirada asqueado y me centro en el chofer,
que por algdn motivo mantiene el autobus parado.

Me ha debido tocar el Unico hablador de la linea por-
que sigue hablando con "“octogenaria e hijo”, y les esta ex-
plicando horarios y paradas.

Desde mi sitio no puedo oirlo, pero es lo que me ima-
gino.

Otra cosa no tendria sentido.

Que ganas de tener coche otra vez.

Si algun dia me llego a enterar de quien es el cabrén
que me jode las ruedas, le rompo las pelotas.

Miro por la ventanilla y analizo nuestro tipico paisaje
gris e industrial. No hay ni rastro de color verde, sélo el de
la camiseta de un crio en su sillita rodeado de mufiecos de
plastico que espera con su madre en un paso de cebra.

Y no hay maés color.

Ni dentro ni fuera del autobus.

El nifo de la camiseta verde, tira constantemente los
mufecos al suelo y se rie mientras los recoge la madre una
y otra vez. Creo que a la madre la conozco de vista, o de al-
go... pero no sé d qué.

“Octogenaria e hijo” parece que ya se han decidido:
no suben.

Se cierran las puertas y el bus se pone en marcha.

Increible.

Ahora sélo me falta coger todos los seméaforos en rojo.

El chofer se despide y cierra la puerta.

No me equivoco en mis prondsticos, y llego casi veinte
minutos tarde.

No es que me importe demasiado porque no tengo
que fichar.

Soy el gerente, el responsable, no tengo a nadie por
encima, aunque cierto es que deberia al menos llegar a la
hora para dar ejemplo al resto de trabajadores. O incluso
mucho antes de la hora.
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Tenemos varios supermercados en diferentes ciudades
y en este hipermercado en la capital, que es donde tene-
mos las oficinas centrales, y desde donde se gestiona todo.

Bajo del autobus incdmodo, con gotas de sudor resba-
lando por la espalda y los calcetines hiumedos.

Cuando entro por la puerta, dos empleadas, “fruteria”
y “carniceria” respectivamente, me miran con cara misterio-
sa y sueltan risitas indiscretas entre ellas.

No sé si por mi o por cosas suyas. Saludo apresurada-
mente y me meto en la oficina.

Una americana gris claro de Armani descansa en el res-
paldo de una silla.

La reconozco de inmediato.

Un hombre de altura considerable y ancha espalda mi-
ra con atencién unos papeles, con una taza de café en la
mano izquierda.

Hoy venia el “Gran jefe”.

Normalmente no suele avisar de sus visitas, pero hoy
si, porque se quiere reunir conmigo.

“Gran jefe” es mi padre.

El es en realidad el jefe de todo esto.

Yo sblo soy su marioneta.

Aunque ya esté jubilado oficialmente, tiene por cos-
tumbre realizar visitas periddicas para organizarlo todo a su
manera, y para comprobar personalmente que no hundo el
negocio que, como él dice, “tanto le ha costado levantar”.

Cuando realiza sus apariciones sorpresa, intento no in-
quietarle mientras trabaja, por miedo a que me pida cola-
boracién.

Desde pequefio he tenido la sensaciéon de que no le
caigo bien, pero tampoco es algo que me preocupe, por-
que no le cae bien casi nadie.

Mi abuelo era indio americano, comanche. Mi padre es
mitad indio, de ahi le viene el apodo.

Nacié en California y con sélo 17 afios, llegd aqui por
negocios hace mas de sesenta afios. Su familia se dedicaba

10
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a la ganaderia, y él queria intentar hacer negocio en el ma-
ravilloso mundo de la alimentacion.

Y lo consiguid.

Mi padre siempre ha conseguido “todo” lo que se ha
propuesto en la vida.

Siempre ha sido el “Gran jefe”, y no sélo en el trabajo.
Creo que no sabe ser otra cosa.

Sélo sabe ser jefe, y desde que ha enviudado, hace
tres afios, es mas “jefe” que nunca.

Estd sentado en la mesa con sus gafas de leer de cerca
apoyadas en la nariz. Su aspecto es impecable como siem-
pre.

En un acto casi reflejo me miro de arriba a abajo. Siem-
pre he envidiado su cuerpo atlético y porte elegante, que
yo, de cuerpo blando con tendencia a engordar, y casi diez
centimetros mas bajo, no he heredado.

Se puede oler su aftershave desde la puerta, y yo hace
tres dias que no me afeito.

Mi padre toma café sélo. Levanta un instante sus ojos
del papel y me mira, me saluda de forma elegante con una
ligera inclinaciéon de cabeza, para volver inmediatamente
después a sus facturas.

Hay varios archivadores abiertos sobre la mesa. A sa-
ber qué papeles estard mirando.

Miro por encima del hombro: facturas.

Me preocupo porque creo que esto puede ir para lar-
go.

Le devuelvo el saludo algo acelerado y a destiempo, y
levanta nuevamente la cabeza para mirarme con cierto
afecto y una media sonrisa. Se levanta para coger otro ar-
chivador y yo me dirijo al “vestuario” a ponerme mi “ropa
de trabajo”.

Lo que llamamos “vestuario” sélo un triste cuartito sin
ventanas que tenemos junto a la sala de descanso. Arma-
rios, taquillas dos bancos de madera y un espejo grande y
rectangular.

11
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El resto de trabajadores tienen otro diferente, mucho
mas grande, junto al almacén, que tampoco tiene ventanas.

Saco del armario mi ropa de trabajo: una chaqueta azul
marino con una corbata de rayas grises y granates. La cha-
queta estd un poco arrugada asi que la intento alisar con la
mano mientras pienso en lo larga que va a ser la tarde.

Seguro que mi padre me entretiene con sus tonterias.
Me va a pedir alguna factura que no aparecerd, y me dara
la charla.

Le oigo hablar a lo lejos, pero no sé qué me dice. A lo
mejor no habla conmigo, a lo mejor estéd hablando por telé-
fono.

Me peino con los dedos y cuando me miro en el espe-
jo que hay junto al colgador, veo la cara de un hombre pro-
fundamente agobiado.

Gris, triste, que probablemente parece mucho mas vie-
jo de lo que es en realidad.

Tengo cara de paisaje.

Soy yo y casi ni me reconozco.

Me siento como si me hubiera hecho viejo de repente
y me tomo mi tiempo para intentar rescatar algin recuerdo
de la Ultima vez que el espejo me devolvié una imagen jo-
ven y feliz de mi mismo.

Vuelvo a sentir la misma ola de fuego del autobdus, pe-
ro esta vez en mi cabeza.

Me acuerdo de las ruedas pinchadas del coche y me
caliento un poco mas.

Aliso la chaqueta de nuevo.

Mi padre sigue hablando sélo, a pesar de saber que no
le puedo oir.

Le grito que ahora voy, sabiendo que casi seguro que
tampoco me oye y dejo de alisar la chaqueta.

No tiene remedio, que le vamos a hacer.

Habré que mandarla a la tintoreria.

Apoyo la espalda contra la pared y respiro tan hondo
como si fuera a hacer un largo buceando en la piscina.

12



Septiembre del 94 Lola Kabuki

Me dirijo a la oficina resignado a perder la tarde, y dis-
puesto a dejar que mi padre me torture, pero al pasar por
la sala de descanso, veo por la puerta abierta a mi hijo tira-
do en el sofa.

Con los pies sobre la mesa, viendo la tele, leyendo un
cémic porno japonés y fumando.

Sorprende cémo a veces es capaz de hacer mas de
una cosa a la vez, y otras veces no es capaz de hacer nada.

Mi hijo se llama Quanah, y en buena hora se nos ocu-
rrié ponerle ese nombre.

No merece llamarse igual que el ultimo gran jefe y
guerrero legendario de la nacién comanche.

Antes de que naciera pensdbamos llamarle John, co-
mo primogénito. Es una tradicién familiar.

Continuar con la cada vez méas decadente saga de los
llamados John Baker.

Me temo que hemos ido degenerando la especie de
generacion en generacion.

Cuando nacié, mi padre se empefio en que le llaméra-
mos Quanah.

Decia que se notaba en la mirada (el pobre ni siquiera
abria los ojos), y en la forma de los pies y las manos, que
acababa de nacer un guerrero.

Alguien que seria legendario, que “todo” estaba lleno
de sefales y que era mejor no contradecirlas ni llevarle la
contraria al destino.

Consiguié que cambidramos de idea, y asi es como
rompimos la tradicion y nacié Quanah Baker, mi hijo. Una
réplica infernal pero casi exacta del legendario Quanah Pa-
rker[1].

El mismo dia que le inscribi en el registro me di cuenta
del error.
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Mi hijo no es honorable, no tiene palabra, no tiene res-
peto, aunque desde luego, es un guerrero.

Parece un delincuente juvenil salido de una pelicula
de miedo. Qué pelos tan largos, qué camiseta tan llena de
grasa (una camiseta negra que dice "The client is always
wrong[2]”, que le prohibi expresamente que trajera a traba-
jar), y qué botas tan sucias. Tiene las orejas, cejas y nariz
agujereadas y lleva collares y mufequeras de cuero, y es-
palda y brazos tatuados como un salvaje amazénico.

Asomo la cabeza por la puerta, y le digo por las bue-
nas que se ponga a reponer pero ya.

Mi voz suena demasiado ronca de repente, y supongo
que por eso se sobresalta ligeramente en el sofa.

Me suelta que el trabajo es algo tan bueno, y que ha
decidido generosamente dejarlo para los demés.

Se queda tan tranquilo y se empieza a reir como el inu-
til que es y me dice que si, que no le agobie.

Echa la ceniza del porro al suelo y me dan ganas de sa-
cudirle.

Aqui no se fuma.

Me planto frente a él, tapandole la tele deliberada-
mente, para ver cuanto tarda en empezar a trabajar.

Se levanta del sofa con agilidad para explicarme que
se le ha olvidado que hoy tenia que venir a la tarde, y que
ya tiene planes.

... bla, bla, bla...

Este hijo mio es un mierda que sélo piensa en divertir-
se.

Algo he debido hacer muy mal con él en algin mo-
mento, pero ya es mayorcito. Cada uno elige lo que quiere
y tiene lo que se merece.

Eso me pasa por haberle dado demasiado. Lo ha teni-
do todo y nunca ha tenido que molestarse por tener que
conseguir nada.

Me echa humo en la cara mientras habla.

Tonto del culo.
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