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VIER NES. BUS

Un día por la ma ña na, al ir a co ger el co che pa ra ir a tra- 
ba jar, me di cuen ta de que me ha bían ra ja do las cua tro rue- 
das.

No me hu bie ra preo cu pa do de ma sia do si no fue ra por- 
que al día si guien te se las ra ja ron al co che de mi mu jer.

Las cam bia mos y de ci di mos de jar los co ches es ta cio- 
na dos en las ca lles más cén tri cas del pue blo, pe ro al día si- 
guien te las rue das vol vie ron a apa re cer des tro za das. Pu si- 
mos una de nun cia y vol vi mos a cam biar las, pe ro la his to ria
se re pi tió al día si guien te.

La po li cía no tie ne nin gu na pis ta, no sa ben na da de lo
que es tá pa san do de mo men to, aun que si guen in ves ti gan- 
do. O al me nos eso di cen.

De es to ha ce ya ca si una se ma na.
Vi vo en un pue blo de 4000 ha bi tan tes en el que nos

co no ce mos to dos y no ten go pro ble mas con na die. Eso
creo yo al me nos, aun que es tá cla ro que el he cho de que
nues tros co ches ha yan apa re ci do así ca da ma ña na no es
ca sual.

No ten go ga ra je por que nun ca pen sé que lo ne ce si ta- 
ra. Las ca lles son muy tran qui las y siem pre hay apar ca mien- 
to de so bra cer ca de cual quier si tio.

Aho ra em pie zo a plan tear me se ria men te com prar o al- 
qui lar al gu na par ce la ce rra da cer ca de ca sa.

La po li cía me ha pe di do que les de un mar gen de
tiem po y que no cam bie las rue das has ta el lu nes.

No se muy bien de que sir ve es to. Só lo se que co mo
no ten go co che, me to ca des pla zar me a mi tra ba jo en au to- 
bús.

Lo odio.
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Más de cua ren ta mi nu tos dia rios de in ter mi na ble via je
a la ca pi tal, que es don de tra ba jo.

Mal di to trans por te pú bli co.
Me sue lo sen tar al fon do, jun to a la ven ta ni lla de la iz- 

quier da siem pre que pue do, y sal go 5 mi nu tos an tes to dos
los días pa ra po der co ger “el de en pun to”.

Pa rez co un crío.
Siem pre he te ni do co che.
Des de que me sa qué el car né con die cio cho años, y

nun ca pen sé que tu vie ra que des pla zar me en au to bús.
No es toy acos tum bra do a es to.
Me as quea pro fun da men te oler la co lo nia ba ra ta que

se echa la gen te pa ra di si mu lar que no se du chan. Se acer- 
can ca si ame na za do ra men te por el pa si llo y a ve ces se sien- 
tan cer ca o al la do, y ten go que ir res pi ran do “eso” to do el
via je. Otras ve ces no es só lo la co lo nia, se mez clan otros
olo res.

Lo peor son los jue ves y mar tes, días de mer ca do,
cuan do su be gen te con bol sas car ga das de car ne y pes ca- 
do que me re vuel ven el es tó ma go has ta sen tir nau seas.

Gen te que por lo vis to, tam po co tie ne co che.
De tes to las con ver sacio nes ma tu ti nas sin fun da men to.
Con ver sacio nes ra dia das a to do vo lu men en tre in di vi- 

duos sin neu ro nas. Ha cen par ti ci pes de la me dio cri dad de
sus vi das a to do el au to bús.

Siem pre son pe nu rias: quién ha en fer ma do, quién es ta
ter mi nal o quien ha muer to.

Sim ple men te de pri men te.
Me he can sa do de ver a jó ve nes ton to la bas en tro pel.

Re cién sali dos de cla se, car ga dos de mo chi las y car pe tas.
Jó ve nes que ha blan con la bo ca lle na, que se ali men tan a
ba se de bo lle ría ba ra ta y chu che rías, ha cien do cru jir rui do- 
sa men te sus en va ses de plás ti co.

Jó ve nes que mas ti can con la bo ca abier ta, de jan do a
la vis ta sus su cios dien tes y sal pi can do tro ci tos de co mi da
mien tras ha blan a gri tos.
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Y es que ne ce si tan ha blar así, a gri tos, por que co mo
lle van la mú si ca a to do vo lu men en sus ra dio ca se tes por tá- 
ti les con au ri cu la res, ne ce si tan gri tar pa ra po der en ten der- 
se.

La lle van al ta que se pue den es cu char per fec ta men te
las can cio nes.

Con ver san acer ca de las co sas más in sus tan cia les y su- 
rrea lis tas po si bles. Lo más irreal que me he vis to obli ga do a
es cu char, fue un día en que dos cha va les dis cu tían acer ca
de có mo se ha cían las pre dic cio nes  me teo ro ló gi cas.

El pri mer ilu mi na do, de cía que el tiem po era cícli co,
que siem pre se re pi te. Tres días sol, uno sol y nu bes y lue- 
go dos de agua. Cuan to más al nor te, más días de agua y
cuan to más al sur, más días de sol, pe ro que to do vuel ve a
re pe tir se.

El se gun do lum bre ra, de cía que cuan do llue ve en el
nor te, el agua en unos días “ba ja” al sur “por eso de la 
fuer za de la gra ve dad”. Ex pli ca ba el he cho de que en el sur
llo vie ra me nos a con se cuen cia del evi den te gas to de agua
que se que da ba por el ca mino. Es de cir, de nor te a sur…

Co mo pa ra ex pli car les a es tos dos aton ta dos que la
tie rra no es pla na.

Los jó ve nes que no lle van ra dio ca se tes por tá ti les ado- 
sa dos al oí do, lle van ma qui ni tas de vi de ojue gos. Tam bién
con los so ni dos a to do vo lu men. A ve ces sue nan to das las
má qui nas a la vez, y las me lo días com pi ten unas con otras
por atraer la aten ción.

O por dis traer la.
Los ma yo res sue len gi rar se malhu mo ra dos pa ra ver

quién es el atre vi do mo zal be te que lle va “esa mú si ca” tan
irri tan te. A ve ces se sor pren den al com pro bar que el que
lle va la ma qui ni ta, es en rea li dad, lo que a sim ple vis ta po- 
dría ser un pa dre de fa mi lia hon ra do de ca si cin cuen ta
años.

La dean sus ca be zas can sa dos y dis con for mes, y chas- 
quean las len guas en se ñal de des apro ba ción, pe ro na da
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más.
No se atre ven a mos trar su ma les tar en al to.
He in ten ta do por to dos los me dios no coin ci dir con es- 

tu dian tes, pe ro es bas tan te com pli ca do. Fue ra del ho ra rio
lec ti vo la ma yo ría de ellos tie ne cla ses par ti cu la res en al gu- 
na aca de mia.

Coin ci do con al gu nas per so nas a dia rio, per so nas que
ha cen siem pre la mis ma ru ta a la mis ma ho ra y que a pe sar
de eso, van mi ran do el pai sa je por la ven ta ni lla con su ma
aten ción. Co mo in ten tan do des cu brir al go nue vo en lo mis- 
mo de siem pre, al go que no han vis to has ta aho ra.

Al go que no ve rán ja más, por que no hay na da que
des cu brir.

Me dis gus ta pro fun da men te in ten tar mi rar por la ven- 
ta na, y com pro bar que no se pue de ver na da. Los cris ta les
cho rrean.

Me cos tó lo mío des cu brir lo que eran esos cír cu los
gra sien tos de los cris ta les, jus to a la al tu ra de los ojos. A
de ter mi na das ho ras, la ma yo ría de la gen te des can sa ba
apo yan do la ca be za jus to ahí.

Hay frei do ras in dus tria les con me nos gra sa que las ca- 
be zas de es ta gen te.

Des de en ton ces, an tes de sen tar me, siem pre me fi jo
en esos cír cu los e in ten to ele gir un cris tal lo más lim pio po- 
si ble.

Aho ra mis mo, son las ca si las cua tro.
Es vier nes, y no lle go a tra ba jar.
La lo cu to ra de la ra dio, di ce con voz es tri den te que el

fin de se ma na llo ve rá, y a con ti nua ción po ne lo que ha si do
la can ción del ve rano. O una de ellas, se gún di ce: “Ba by I
lo ve your way”.

Ten go ca lor a pe sar de que no lo ha ce. Es ta mos a fi na- 
les de sep tiem bre y no creo que hoy pa se mos de los 22º.

No ha ce ca lor.
Se su po ne que es te au to bús de be ría ha ber me de ja do

en mi des tino ha ce ca si diez mi nu tos.
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Es vier nes pe ro da igual, por que tra ba jo en un hi per- 
mer ca do fa mi liar y ma ña na sá ba do, tam bién me to ca apa- 
re cer por allí.

En la sép ti ma pa ra da que ha ce el au to bús des de que
he su bi do, una oc to ge na ria con ga fas en for ma de con cha y
mo ño car da do acom pa ña da de su hi jo se s en tón (pro ba ble- 
men te gay), no se de ci den a su bir.

Son co mo per so na jes de te beo.
Ella lle va un ca pa zo de es par to col ga do del ante bra zo,

que pro ba ble men te usa rá pa ra ha cer la com pra y par lo tea
con el chó fer sin des can so. Sin sen ti do y sin es cu char.

Me re mue vo in có mo do en mi in có mo do asien to de
plás ti co. En par te por el ca lor, y en par te por la im pa cien- 
cia.

Per ci bo una olea da de fue go pe ga jo so su bien do por la
es pal da, y la se pa ro lo má xi mo po si ble del res pal do pa ra
es tar más có mo do. No es fá cil por que hay muy po co es pa- 
cio en tre asien tos.

Mis ro di llas cho can contra el res pal do de lan te ro y una
pa re ja de gi ta nos de edad in de fi ni da se gi ran pa ra com pro- 
bar con cier ta pre ci sión ocu lar, que no ha ha bi do nin gu na
ma la in ten ción por mi par te.

La mu jer tie ne un crío sen ta do en ci ma, al que se le
caen los mo cos mien tras dis cu te con el hom bre so bre un
tra ba jo que le ha de bi do salir a él. En un ta ller me cá ni co.

Ca si no les pue do en ten der a pe sar del al to vo lu men
de la con ver sación por que ha blan me dio en cas te llano, me- 
dio en su idio ma. Él no pa re ce muy con ten to por te ner tra- 
ba jo.

El ni ño me mi ra con los ojos re don dos co mo pla tos y
de co lor ca fé, muy aten to.

Se sor be los mo cos rui do sa men te, has ta que le su ben
rá pi da men te por la na riz has ta que dan do ca si ocul tos.

Al po co vuel ven a caer den sos co mo na ti llas de vai ni lla,
has ta su la bio su pe rior pa ra que dar se ahí un buen ra to, al
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bor de de la bo ca.
Apar to la mi ra da as quea do y me cen tro en el cho fer,

que por al gún mo ti vo man tie ne el au to bús pa ra do.
Me ha de bi do to car el úni co ha bla dor de la lí nea por- 

que si gue ha blan do con “oc to ge na ria e hi jo”, y les es tá ex- 
pli can do ho ra rios y pa ra das. 

Des de mi si tio no pue do oír lo, pe ro es lo que me ima- 
gino.

Otra co sa no ten dría sen ti do.
Que ga nas de te ner co che otra vez.
Si al gún día me lle go a en te rar de quien es el ca brón

que me jo de las rue das, le rom po las pe lo tas.
Mi ro por la ven ta ni lla y ana li zo nues tro tí pi co pai sa je

gris e in dus trial. No hay ni ras tro de co lor ver de, só lo el de
la ca mi se ta de un crío en su si lli ta ro dea do de mu ñe cos de
plás ti co que es pe ra con su ma dre en un pa so de ce bra.

Y no hay más co lor.
Ni den tro ni fue ra del au to bús.
El ni ño de la ca mi se ta ver de, ti ra cons tante men te los

mu ñe cos al sue lo y se ríe mien tras los re co ge la ma dre una
y otra vez. Creo que a la ma dre la co noz co de vis ta, o de al- 
go… pe ro no sé d qué.

“Oc to ge na ria e hi jo” pa re ce que ya se han de ci di do:
no su ben.

Se cie rran las puer tas y el bus se po ne en mar cha.
In creí ble.
Aho ra só lo me fal ta co ger to dos los se má fo ros en ro jo. 
El cho fer se des pi de y cie rra la puer ta.
No me equi vo co en mis pro nós ti cos, y lle go ca si vein te

mi nu tos tar de.
No es que me im por te de ma sia do por que no ten go

que fi char.
Soy el ge ren te, el res pon sa ble, no ten go a na die por

en ci ma, aun que cier to es que de be ría al me nos lle gar a la
ho ra pa ra dar ejem plo al res to de tra ba ja do res. O in clu so
mu cho an tes de la ho ra.
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Te ne mos va rios su per mer ca dos en di fe ren tes ciu da des
y en es te hi per mer ca do en la ca pi tal, que es don de te ne- 
mos las ofi ci nas cen tra les, y des de don de se ges tio na to do.

Ba jo del au to bús in có mo do, con go tas de su dor res ba- 
lan do por la es pal da y los cal ce ti nes hú me dos.

Cuan do en tro por la puer ta, dos em plea das, “fru te ría”
y “car ni ce ría” res pec ti va men te, me mi ran con ca ra mis te rio- 
sa y suel tan ri si tas in dis cre tas en tre ellas.

No sé si por mí o por co sas su yas. Salu do apre su ra da- 
men te y me me to en la ofi ci na.

Una ame ri ca na gris cla ro de Ar ma ni des can sa en el res- 
pal do de una si lla.

La re co noz co de in me dia to.
Un hom bre de al tu ra con si de ra ble y an cha es pal da mi- 

ra con aten ción unos pa pe les, con una ta za de ca fé en la
ma no iz quier da.

Hoy ve nía el “Gran je fe”.
Nor mal men te no sue le avi sar de sus vi si tas, pe ro hoy

sí, por que se quie re reu nir con mi go.
“Gran je fe” es mi pa dre.
Él es en rea li dad el je fe de to do es to.
Yo só lo soy su ma rio ne ta.
Aun que ya es té ju bi la do ofi cial men te, tie ne por cos- 

tum bre rea li zar vi si tas pe rió di cas pa ra or ga ni zar lo to do a su
ma ne ra, y pa ra com pro bar per so nal men te que no hun do el
ne go cio que, co mo él di ce, “tan to le ha cos ta do le van tar”.

Cuan do rea li za sus apa ri cio nes sor pre sa, in ten to no in- 
quie tar le mien tras tra ba ja, por mie do a que me pi da co la- 
bo ra ción.

Des de pe que ño he te ni do la sen sación de que no le
cai go bien, pe ro tam po co es al go que me preo cu pe, por- 
que no le cae bien ca si na die.

Mi abue lo era in dio ame ri cano, co man che. Mi pa dre es
mi tad in dio, de ahí le vie ne el apo do.

Na ció en Ca li for nia y con só lo 17 años, lle gó aquí por
ne go cios ha ce más de se s en ta años. Su fa mi lia se de di ca ba



Septiembre del 94 Lola Kabuki

11

a la ga na de ría, y él que ría in ten tar ha cer ne go cio en el ma- 
ra vi llo so mun do de la ali men ta ción.

Y lo con si guió.
Mi pa dre siem pre ha con se gui do “to do” lo que se ha

pro pues to en la vi da.
Siem pre ha si do el “Gran je fe”, y no só lo en el tra ba jo.

Creo que no sa be ser otra co sa.
Só lo sa be ser je fe, y des de que ha en viu da do, ha ce

tres años, es más “je fe” que nun ca.
Es tá sen ta do en la me sa con sus ga fas de leer de cer ca

apo ya das en la na riz. Su as pec to es im pe ca ble co mo siem- 
pre.

En un ac to ca si re fle jo me mi ro de arri ba a aba jo. Siem- 
pre he en vi dia do su cuer po atlé ti co y por te ele gan te, que
yo, de cuer po blan do con ten den cia a en gor dar, y ca si diez
cen tí me tros más ba jo, no he he re da do.

Se pue de oler su aftersha ve des de la puer ta, y yo ha ce
tres días que no me afei to.

Mi pa dre to ma ca fé só lo. Le van ta un ins tan te sus ojos
del pa pel y me mi ra, me salu da de for ma ele gan te con una
li ge ra in cli na ción de ca be za, pa ra vol ver in me dia ta men te
des pués a sus fac tu ras.

Hay va rios ar chi va do res abier tos so bre la me sa. A sa- 
ber qué pa pe les es ta rá mi ran do.

Mi ro por en ci ma del hom bro: fac tu ras.
Me preo cu po por que creo que es to pue de ir pa ra lar- 

go.
Le de vuel vo el salu do al go ace le ra do y a des tiem po, y

le van ta nue va men te la ca be za pa ra mi rar me con cier to
afec to y una me dia son ri sa. Se le van ta pa ra co ger otro ar- 
chi va dor y yo me di ri jo al “ves tua rio” a po ner me mi “ro pa
de tra ba jo”.

Lo que lla ma mos “ves tua rio” só lo un tris te cuarti to sin
ven ta nas que te ne mos jun to a la sa la de des can so. Ar ma- 
rios, ta qui llas dos ban cos de ma de ra y un es pe jo gran de y
rec tan gu lar.
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El res to de tra ba ja do res tie nen otro di fe ren te, mu cho
más gran de, jun to al al ma cén, que tam po co tie ne ven ta nas.

Sa co del ar ma rio mi ro pa de tra ba jo: una cha que ta azul
ma rino con una cor ba ta de ra yas gri ses y gra na tes. La cha- 
que ta es tá un po co arru ga da así que la in ten to ali sar con la
ma no mien tras pien so en lo lar ga que va a ser la tar de.

Se gu ro que mi pa dre me en tre tie ne con sus ton te rías.
Me va a pe dir al gu na fac tu ra que no apa re ce rá, y me da rá
la char la.

Le oi go ha blar a lo le jos, pe ro no sé qué me di ce. A lo
me jor no ha bla con mi go, a lo me jor es tá ha blan do por te lé- 
fono.

Me peino con los de dos y cuan do me mi ro en el es pe- 
jo que hay jun to al col ga dor, veo la ca ra de un hom bre pro- 
fun da men te ago bia do.

Gris, tris te, que pro ba ble men te pa re ce mu cho más vie- 
jo de lo que es en rea li dad.

Ten go ca ra de pai sa je.
Soy yo y ca si ni me re co noz co.
Me sien to co mo si me hu bie ra he cho vie jo de re pen te

y me to mo mi tiem po pa ra in ten tar res ca tar al gún re cuer do
de la úl ti ma vez que el es pe jo me de vol vió una ima gen jo- 
ven y fe liz de mi mis mo.

Vuel vo a sen tir la mis ma ola de fue go del au to bús, pe- 
ro es ta vez en mi ca be za.

Me acuer do de las rue das pin cha das del co che y me
ca lien to un po co más.

Ali so la cha que ta de nue vo.
Mi pa dre si gue ha blan do só lo, a pe sar de sa ber que no

le pue do oír.
Le gri to que aho ra voy, sa bien do que ca si se gu ro que

tam po co me oye y de jo de ali sar la cha que ta.
No tie ne re me dio, que le va mos a ha cer.
Ha brá que man dar la a la tin to re ría.
Apo yo la es pal da contra la pa red y res pi ro tan hon do

co mo si fue ra a ha cer un lar go bu cean do en la pis ci na.
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Me di ri jo a la ofi ci na re sig na do a per der la tar de, y dis- 
pues to a de jar que mi pa dre me tor tu re,  pe ro al pa sar por
la sa la de des can so, veo por la puer ta abier ta a mi hi jo ti ra- 
do en el so fá.

Con los pies so bre la me sa, vien do la te le, le yen do un
có mic porno ja po nés y fu man do.

Sor pren de có mo a ve ces es ca paz de ha cer más de
una co sa a la vez, y otras ve ces no es ca paz de ha cer na da.

Mi hi jo se lla ma Qua nah, y en bue na ho ra se nos ocu- 
rrió po ner le ese nom bre.

No me re ce lla mar se igual que el úl ti mo gran je fe y
gue rre ro le gen da rio de la na ción co man che.

An tes de que na cie ra pen sá ba mos lla mar le John, co- 
mo pri mo gé ni to. Es una tra di ción fa mi liar.

Con ti nuar con la ca da vez más de ca den te saga de los
lla ma dos John Baker.

Me te mo que he mos ido de ge ne ran do la es pe cie de
ge ne ra ción en ge ne ra ción.

Cuan do na ció, mi pa dre se em pe ño en que le lla má ra- 
mos Qua nah.

De cía que se no ta ba en la mi ra da (el po bre ni si quie ra
abría los ojos), y en la for ma de los pies y las ma nos, que
aca ba ba de na cer un gue rre ro.

Al guien que se ría le gen da rio, que “to do” es ta ba lleno
de se ña les y que era me jor no contra de cir las ni lle var le la
con tra ria al des tino.

Con si guió que cam biá ra mos de idea, y así es co mo
rom pi mos la tra di ción y na ció Qua nah Baker, mi hi jo. Una
répli ca in fer nal pe ro ca si exac ta del le gen da rio Qua nah Pa- 
rker[1].

El mis mo día que le ins cri bí en el re gis tro me di cuen ta
del error.
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Mi hi jo no es ho no ra ble, no tie ne pa la bra, no tie ne res- 
pe to, aun que des de lue go, es un gue rre ro.

 Pa re ce un de lin cuen te ju ve nil sali do de una pe lícu la
de mie do. Qué pe los tan lar gos, qué ca mi se ta tan lle na de
gra sa (una ca mi se ta ne gra que di ce "The client is alwa ys
wrong[2]”, que le prohi bí ex pre sa men te que tra je ra a tra ba- 
jar), y qué bo tas tan su cias. Tie ne las ore jas, ce jas y na riz
agu je rea das y lle va co lla res y mu ñe que ras de cue ro, y es- 
pal da y bra zos ta tua dos co mo un sal va je ama zó ni co.

Aso mo la ca be za por la puer ta, y le di go por las bue- 
nas que se pon ga a re po ner pe ro ya.

Mi voz sue na de ma sia do ron ca de re pen te, y su pon go
que por eso se so bre sal ta li ge ra men te en el so fá.

Me suel ta que el tra ba jo es al go tan bue no, y que ha
de ci di do ge ne ro sa men te de jar lo pa ra los de más.

Se que da tan tran qui lo y se em pie za a reír co mo el inú- 
til que es y me di ce que si, que no le ago bie.

Echa la ce ni za del po rro al sue lo y me dan ga nas de sa- 
cu dir le.

Aquí no se fu ma.
Me plan to fren te a él, ta pán do le la te le de li be ra da- 

men te, pa ra ver cuán to tar da en em pe zar a tra ba jar.
Se le van ta del so fá con agi li dad pa ra ex pli car me que

se le ha ol vi da do que hoy te nía que ve nir a la tar de, y que
ya tie ne pla nes.

...  bla, bla, bla...
Es te hi jo mío es un mier da que só lo pien sa en di ver tir- 

se.
Al go he de bi do ha cer muy mal con él en al gún mo- 

men to, pe ro ya es ma yor ci to. Ca da uno eli ge lo que quie re
y tie ne lo que se me re ce.

Eso me pa sa por ha ber le da do de ma sia do. Lo ha te ni- 
do to do y nun ca ha te ni do que mo les tar se por te ner que
con se guir na da.

Me echa hu mo en la ca ra mien tras ha bla.
Ton to del cu lo.


