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«Estaban en el lugar equivocado

y en el momento inoportuno.
Naturalmente, se convirtieron en héroes».
Leia Organa de Alderaan.

Alan Dean Foster, Star Wars.
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1987

Aln faltan dos afos para la caida del Muro de Berlin.
Dentro de cuatro afios nacera la World Wide Web y comen-
zard la Primera Guerra del Golfo. Nelson Mandela todavia
estd en la carcel de Victor Verster y no serd proclamado
presidente de la Republica de Sudafrica hasta que transcu-
rran siete afios. Dentro de catorce afos se producird el
atentado suicida que destruird las Torres Gemelas de Nue-
va York. Faltan quince afios para la aparicién de la moneda
Unica europea, veinte para el comienzo de la Gran Crisis
Econdmica y veintinueve para la eleccién de Donald Trump
como cuadragésimo quinto presidente de los Estados Uni-
dos de América.
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1. Bichos raros

Salian del instituto en aquel mediodia de primavera
adelantada con la sensacion de volver a la vida después de
la aburrida jornada escolar. Charlaban unos con otros bajo
los rayos deliciosamente tibios del sol, todos menos Luz.
Luz era distinta. Caminaba cabizbaja, con los libros contra
el pecho y el pelo oscuro tapandole media cara. Siempre se
peinaba asi. Era la Unica forma de disimular lo de su ojo.

—iEh, Luz!

Fani la habia llamado desde algun lugar entre la multi-
tud que abarrotaba los escalones de salida. Luz levanté la
vista y una mano tir6 de ella. Un instante después estaba
en la acera, sin saber muy bien cémo habia llegado alli, y
Fani la miraba sonriente, todavia agarrada a su brazo. Luz
no pudo evitar sonreir también.

—;Qué haces esta tarde? —le pregunté Fani.

—Estudiar.

—No fastidies.

—No fastidio.

—Has vuelto a catear la fisica? Te dije que no te la co-
gieras. La filosofia es mucho mas facil.

—El problema son los exdmenes del Boni. En el dltimo
nos pregunté que si una persona puede sobrevivir a la cai-
da de un rayo sobre su paraguas.

—Y acertaste la respuesta?
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—Claro que no.

—Prefiero la filosofia.

—Ya. Platén y su caverna. Muy divertido.

Se alejaron del anodino edificio pintarrajeado de grafi-
tis, buscando el sol que se filtraba entre las volutas de con-
taminacién. Habian tenido una conversacion parecida mon-
tones de veces, acerca de si la filosofia era mas facil que la
fisica o la historia mas aburrida que las matematicas. Para
Fani era facil: ella tenia claro que queria dedicarse al futbol.
Pero Luz no tenia ni idea de qué iba a hacer con su vida al
terminar el instituto. Ni siquiera sabia si iba a terminar el
instituto.

—Vente a mi casa —dijo de pronto Fani—. Alquilare-
mos una peli. Creo que ya han sacado en video Esta casa
es una ruina.

—;Cual?

—La dltima de Tom Hanks.

—No soporto a Tom Hanks.

—Bueno, alquilaremos otra. ;Qué me dices?

—Hoy es martes. ;No tienes entrenamiento?

—Qué va, el entrenador estad con gripe. Anda, di que
si. Solo serd un rato. Luego podemos estudiar juntas.

Luz sabia que, si terminaba cediendo, le costaria una
mirada torcida y unos cuantos reproches de su madre. En
cuanto a su padre... Hacia mucho tiempo que no esperaba
nada de él. Estaba a punto de contestar cuando un mucha-
cho pélido y desmafiado, aferrado a una bolsa de pipas y
embutido en una sudadera oscura con la capucha medio
descosida, las alcanzd sin resuello.

—iLuz! Menos mal que te encuentro. No te he visto en
clase de mates. ;Es que estabas enferma?

—Estaba sentada detras de ti, Tom —contestd Luz—.
Donde siempre.

—Ah.

Fani miré al chico con desprecio.

—¢ A ti no te han ensefiado que es de mala educacién
interrumpir las conversaciones de los demés?
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Tom dio un paso atras y escupio la céscara de una pi-
pa. Luz pensd que, si hubiese tenido orejas y rabo, hubiera
compuesto una estampa perfecta de perrito acobardado.
Con la voz un poco trémula, el chico continué hablando.
Por lo visto, lo que tenia que decir era tan importante que
ni siquiera la presencia amenazante de Fani lo iba a hacer
retroceder.

—Lo he conseguido. jLo tengo!

—;Qué es lo que tienes? —pregunté Luz, mirando de
reojo a su amiga por si decidia lanzarse contra Tom como
un toro en embestida.

—Un espia en Isengard, claro. Aventuras en la Tierra
Media.

Luz abrié mucho los ojos.

—No fastidies. ;En serio? ;Ya esté en castellano?

—Lo tengo en mi casa. Recién llegado del catdlogo de
Discoplay. No me he atrevido ni a quitarle el pléstico.

Fani los interrumpié con los brazos en jarras.

—;Se puede saber de qué estdis hablando? —pregun-
té6—. ;Es otro de vuestros rollos frikis?

Los otros dos la miraron un instante como si fuera una
extraterrestre y luego se lanzaron a hablar a la vez.

—iEs el primer nimero de Aventuras en la Tierra Me-
dia!

—iUn libro-juego!

—En Estados Unidos ya van por el sexto.

—Como los de Elige tu propia aventura, pero mejor.

—Basado en el universo de Tolkien.

Para Fani fue como si la palabra Tolkien la hubiese gol-
peado en el estdbmago.

—:Otra vez estais con esa mierda de El sefor de los
anillos?

—Si lo hubieras leido no te burlarias tanto —se defen-
dié Tom, que podia soportar muchas humillaciones, como
que alguien se riese en su cara de Los critters o incluso de
Conan el barbaro, pero no permitia que nadie, ni siquiera
Fani, despreciase a Tolkien.
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—No pienso leer mil paginas sobre duendes y elfos. A
lo mejor cuando hagan una pelicula voy a verla.

—No tiene mil paginas, sino mil cien en la edicién de
un solo tomo. Y ya han hecho una peli. Ralph Bashki, 1978.

—Una peli de dibujos. Avisame cuando rueden una
para adultos.

—No todas las peliculas de animacién son para nifios.

—Si esa te gusta a ti significa que es para nifios o para
imbéciles.

—Imbécil es quien critica algo sin haberlo visto.

—iMe estés llamando imbécil?

—Has empezado tu.

A esas alturas de la conversacion, los dos estaban muy
cerca el uno del otro y Luz habia pasado de preguntarse si
preferia pasar la tarde con Tom Hanks o con Saruman a in-
tentar decidir si era el momento de intervenir como fuerza
de pacificacion de la ONU o si seria mejor dejar que Faniy
Tom se despellejaran de una vez.

Casi se habia decantado por lo ultimo cuando Fani bu-
f6 en la cara del muchacho y se alejé6 muy circunspecta y
dando zapatazos para unirse a un grupo de chicas que ca-
careaba por alli cerca con sus carpetas forradas con las son-
risas de George Michael y Don Johnson. Luz se encogié de
hombros. Su amiga siempre perdia los nervios con Tom. A
ella le perdonaba sus rarezas (aunque, sin duda, considera-
ba que todo aquel al que le gustara Tolkien, los comics de
Watchmen o los juegos del ZX Spectrum tenia pendiente
una visita al psiquiatra con urgencia), pero Tom era tan
vehemente cuando se trataba de defender a sus idolos, a
pesar de su cuerpecillo escuchimizado, que Luz no podia,
al menos en esos momentos, dejar de sentir una especie
de carifio maternal hacia el chico.

Se quedaron los dos solos un momento. Luz sabia que
a Fani se le pasaria enseguida el enfado y volveria.

—;Quieres? —dijo Tom, ofreciéndole el paquete de
pipas.

—No, gracias —dijo Luz—. ;Crees que haran algun dia
una adaptacion de imagen real?
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Retomar aquel asunto fue para Tom como volver a la
vida. Respondié con entusiasmo:

—;De El sefior de los anillos? jSeguro! Spielberg com-
prard los derechos, o quizd George Lucas. Solo Lucasfilm
dispone de los efectos especiales que hacen falta. Sean
Connery podria ser Gandalfy...

Una voz grave y estridente como un trombdn desafina-
do interrumpid la conversacion.

—Vaya, mirad quiénes estan aqui. El pirado y la chala-
da.

Hubo unas risas. Tom se encogié por instinto. Luz cerré
los ojos, como si eso pudiera lograr hacerla desaparecer de
alli y transportarla a cualquier otro lugar. Australia, por
ejemplo.

—Menuda pareja —continué la voz—. Dios los cria y
ellos se juntan.

Luz se volvié pero mantuvo la vista en el suelo para no
mirar a la cara al propietario de la voz. Era Ernesto Velasco,
por supuesto, con su tupé engominado, su polo de Lacoste
y su cohorte de energimenos riéndole las gracias. La chica
intentd mantener la calma, pero la verdad es que el tipo la
asustaba. Se aseguré, con un gesto mecénico, de que el
pelo le tapaba medio rostro antes de decir titubeando:

—Déjanos en paz.

—iMe hablas a mi, bicho raro? —dijo Ernesto—. Es
que no sé a quién estas mirando con ese ojo de loca.

Otra vez el ojo. Ese ojo gris, casi blanco, que tenia de
nacimiento y que los médicos habian calificado como una
singularidad congénita, un caso entre un millén. Veia por él
tan bien como por el otro, de un color marrén de lo mas
vulgar, pero hubiera dado cualquier cosa para que sus dos
ojos fueran marrones y vulgares.

—Déjanos en paz. No te hemos hecho nada —insisti6
Luz sin mucha conviccién.

—Uuuh. Que la bicho raro se nos enfada —se burlé Er-
nesto—. No hay nada mas peligroso que una loca defen-
diendo a su chico.

Tom se adelanté un paso.
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—No soy su chico. Y no necesito que nadie me defien-
da.

—Mirad, Hulk Hogan ha salido de su cueva. Pero si tu
necesitas hasta alguien que te limpie la caspa.

El grupo de energiimenos rio la ocurrencia y empezé a
rodearlos. Un tipo llamado Vicente, que tenia edad para
haber hecho la mili media docena de veces y el pecho lleno
de medallitas de virgenes y amuletos contra el mal de ojo,
se colocd a su espalda, impidiéndoles cualquier intento de
huida. En total eran al menos siete. Tom apreté los pufios y
por un instante Luz temié que fuese a saltar sobre ellos. Lo
destrozarian, sin duda. Solo Ernesto ya era el doble de alto,
el doble de ancho y el doble de bruto y, segin Luz habia
oido, iba a clases de karate o algo parecido.

—Veréis, bichos raros, hoy habia pensado no meterme
con vosotros, ;sabéis? —dijo Ernesto con media sonrisa—.
Pero salgo del instituto y, jpam!, os encuentro aqui, en mi
camino. ;Os dais cuenta de lo desagradable que resulta?
Me habéis fastidiado la tarde. Asi que tendréis que hacer
algo para compensarme. —Fingi6 que cavilaba un momen-
to. Luego sefialé a Tom—. Tu, dame tu mochila, pirado.

Tom aferré su macuto andrajoso como si en él guarda-
se la piedra lingam de Shiva. Luz pensé que al muchacho le
hubiera gustado decir algo como «tendras que arrancarme-
la de los dedos frios y muertos», pero el miedo le impidié
abrir la boca o siquiera mantener una postura digna. Se en-
cogid sobre si mismo, con la mochila abrazada contra el es-
tébmago, como una tortuga en posicién invertida.

—Dame esa mochila —repitié Ernesto.

—No —la voz de Tom era menos que un susurro.

—No lo repetiré —dijo Ernesto—. Dame la mochila.

Se hizo el silencio y Luz tuvo la lucidez suficiente como
para comprender que Ernesto habia convertido aquel es-
pectaculo en una disputa personal. Tom nunca le daria su
mochila por voluntad propia, y el otro no podia dejar que
el bicho raro se saliera con la suya delante de sus amigos.
El enfrentamiento era ahora inevitable. Sintié un temblor en
las tripas que tal vez era aprension... o tal vez ira.
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Ernesto dio un paso hacia Tom, que seguia acuclillado
en el suelo, protegiendo su mochila y, de paso, protegién-
dose a si mismo de los golpes que barruntaba. Una mano
grande como el guante de un panadero le cayé sobre el
hombro y le apreté el trapecio con una rabia inusitada. El
muchacho se retorcié de dolor y reprimié un grito.

Luz se sopld el pelo de la cara para apartarlo del ojo
albino y dio un paso adelante. Lo hizo sin percatarse de
que lo hacia. No tenia ni idea de lo que se proponia. Hubo
un revuelo y varios chicos se movieron hacia los lados como
impulsados por una fuerza irresistible. Aparecié Fani con el
rostro congestionado, abriéndose camino a empujones en-
tre el grupo de energimenos con toda la rotundidad de
sus setenta y cinco kilos de musculo y grasa. Luz compade-
ci6 a los que tuvieran que vérselas con ella en el campo de
futbol. Fani se encard directamente con Ernesto y le espe-
to:

—;Es que no tienes nada mejor que hacer? ;Tal vez ir
a restregarte la entrepierna con una ortiga?

Ernesto solté a Tom y se enfrentd a la chica. La mird
con desprecio, y también con un destello de temor. Parecié
considerar las posibilidades. Fani era fuerte, pero ellos eran
siete u ocho. Sin duda podrian reducirla, aunque alguien se
iba a llevar unos cuantos mamporros entre tanto, y Ernesto
tenia todas las papeletas para que le pusieran morado uno
de sus encantadores ojos azules. Por otro lado, no podia re-
tirarse sin mas. Necesitaba una salida honorable, dentro del
retorcido concepto del honor que pudiera tener un tipo co-
mo él.

—Esto no es asunto tuyo —dijo por fin.

—Claro que lo es. Son mis amigos. Vosotros no. Asi
que aire, que nadie os ha invitado a esta fiesta.

Los energimenos de la pandilla de Ernesto miraban a
su cabecilla como diciendo: jes que vas a permitir que te
hable asi? Fani aproveché que lo tenia contra la pared para
no soltar a su presa:

—Como veo que tu minusculo cerebro no logra en-
contrar un modo de salir de esta, te voy a proponer una co-

10



El dia en que Goliat vencié a David: El futuro empezé enA. M.
1987 Vozmediano

sa. Tu y tus colegas os largais con viento fresco, y yo no te
parto la cara. ;Qué te parece?

Aquello era més de lo que Ernesto estaba dispuesto a
tolerar. Se acercé a Fani con las mejillas a punto de entrar
en ebulliciéon y levanté un dedo amenazador, grueso como
una morecilla.

—No pienses que te vas a librar por ser una chica, ma-
rimacho de mierda.

Por un momento dio la impresion de que Fani le iba a
partir la cara después de todo, pero estaba mucho mas cal-
mada de lo que aparentaba. Por eso pudo responder:

—Y tU no pienses que te vas a librar por ser un retrasa-
do mental.

Ernesto cerré su amenazante pufio de dedos morcillo-
nes delante de la cara de Fani, que ni siquiera pestafied.
Luz tensé el cuerpo. Sintié el hormigueo de la adrenalina
recorrerle los brazos y las piernas. No era consciente de
ello, pero estaba dispuesta tanto a saltar sobre Ernesto co-
mo a salir corriendo, seguin lo que se terciase. Tom, mien-
tras tanto, contemplaba a Fani embobado, como si estuvie-
ra viendo a un santo en plena faena de obrar un milagro o,
mejor aln, a Gandalf cabalgando a Sombragris por el péra-
mo de Rohan.

—;Qué estd pasando aqui?

Un hombre enjuto parapetado tras un mostacho y unas
remendadas gafas de concha irrumpié en medio del grupo
mirando a un lado y a otro con gesto acusador. La tensién
se diluyé al instante, como el cacao soluble en leche dema-
siado caliente.

—Nada, profesor —dijo Fani—. Solo charldbamos so-
bre fisica.

El hombre del mostacho la mir6 con expresién severa.

—Usted ni siquiera estd este afio en mi clase, Estefa-
nia. En cuanto a usted —anadié dirigiéndose a Luz—, creo
que haria bien en ir a casa a repasar esos ejercicios de elec-
tricidad.

Ernesto habia retrocedido unos pasos, con la clara in-
tenciéon de alejarse de la escena del crimen sin llamar la
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atencion. El Boni levanté la voz para preguntar:

—;Y a donde se dirige usted con tanta prisa, sefior Ve-
lasco? ; También se interesa por mis clases de fisica?

El joven ensefd su dentadura perfecta con descaro.

—Mi madre me esté esperando en el coche —dijo se-
fialando hacia la avenida, donde una cabellera rubio platino
brillaba en el interior de un flamante BMW 530 de color co-
brizo—. No me gustaria que provocase un atasco por mi
culpa.

El profesor lo mird antes de responder con hastio:

—No, claro que no.

Ernesto hizo un gesto apenas perceptible a sus secua-
ces. Todos respondieron autométicamente, alejandose de
alli entre muecas de desprecio que parecian salivazos. Se
dispersaron poco antes de llegar al BMW. Ernesto abri6 la
portezuela trasera y se dejé caer en el asiento mientras su
madre arrancaba el motor. Aln tuvo tiempo de lanzar una
dltima mirada envenenada a los tres amigos. Luego el
vehiculo salié disparado haciendo chirriar los neumaticos
en el asfalto.

—Tengan cuidado con ese individuo —dijo el Boni
cuando el rumor del potente motor se hubo extinguido. No
hablaba con nadie en particular. De pronto parecia un hom-
bre exhausto—. He visto a otros como él y pueden llegar a
ser... —dudé un instante antes de concluir—: peligrosos.

Se alejé renqueando, sin el porte aguerrido que solia
utilizar al entrar en el aula, y a Luz le sorprendié no haberse
fijado nunca en lo envejecido que estaba aquel profesor al
que se suponia que debia odiar por haberle suspendido la
fisica.

Fani chasqued la lengua y, como si ese solo gesto bas-
tase para poner fin al desagradable episodio, sonrié y dijo:

—;Habéis acabado ya con vuestros rollos frikis? ;Nos
vamos de una vez o qué?

Caminaron los tres juntos bajo los tilos desnudos de
Guzmaén el Bueno hacia la Avenida de la Reina Victoria.
Iban en silencio, con el ruido del trdfico como Unica banda
sonora. Luz noté que la adrenalina la abandonaba y sus
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piernas se ablandaban a cada paso. Estaba cansada de to-
do aquello, de tanta violencia gratuita, de ser siempre dife-
rente, de todos los chulos de patio de colegio del mundo.
Desed con todas sus fuerzas llegar a casa y sentarse en el
sofa, a salvo, sin pensar en nada, sin que nadie la molesta-
ra, sola con un plato de comida recalentada en el regazo y
alguna pelicula descerebrada y ruidosa, Posesion infernal o
El vengador téxico, embotando sus sentidos desde la pan-
talla del televisor.

Palpé con la mano el bolsillo de sus vaqueros y dijo:

—Mierda, he vuelto a venirme sin las llaves.

—No fastidies —dijo Fani.

—Como lo oyes.

—Un dia de estos te vas a olvidar los pantalones. ;Y
ahora qué? ;Habra alguien que pueda abrirte?

—No creo. Mama se lleva el almuerzo a la biblioteca, y
mi padre volverd a las tantas del trabajo.

—~Puedes venir a comer a mi casa.

—No, no. Cogeré el metro. En quince minutos estoy
en la biblioteca y le pido las llaves a mi madre.

—iSeguro?

—Si, seguro.

—Eh, y esta tarde, ;qué? ;Nos pillamos la de Tom
Hanks en el videoclub?

—En serio, Fani, tengo que estudiar. Las vacaciones se
acercan y no levanto cabeza con la fisica.

—Esté bien. Ya te dije que no la cogieras. Pero que no
me entere de que te has ido a casa de este —dijo sefialan-
do a Tom— a jugar a eso del espia en la corte del rey Artu-
ro o como se llame.

Tom sonrid y, a su pesar, Luz también.

—Otro dia, Tom —dijo Luz mirando al muchacho—.
Hasta luego.

Habian llegado a la estacion de Cuatro Caminos. Luz
bajo las escaleras mientras agitaba la mano a modo de des-
pedida. Volvia a apretar los libros contra el pecho y el cabe-
llo oscuro le cubria medio rostro. El submundo tenebroso
de la linea 6 del metro la devord con indiferencia.

13
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2. Metro de Madrid les desea buen viaje

El olor inconfundible de los tineles del metro la envol-
vié como una manta demasiado usada: olor a lubricante in-
dustrial, a sudor, a polvo. Bajar al metro era retroceder un
poco a la nifiez, cuando su padre la llevaba de la mano por
las escaleras mecanicas, los viejos trenes parecian criaturas
mitolégicas y los planos de las lineas eran mapas del teso-
ro. Luz sonrid, pero era una sonrisa triste.

Supuso que Fani y Tom habrian emprendido ya el ca-
mMino a sus respectivas casas sin saber muy bien qué decir-
se. Acabarian discutiendo de nuevo antes de separarse.
Eran, cada uno a su manera, sus mejores amigos, aunque
Luz no estaba segura de qué significaba exactamente esa
palabra. Hacia tiempo que no estaba segura de nada.

Hurgd en los bolsillos de los vaqueros hasta que logré
rescatar las cincuenta pesetas que costaba el billete sencillo
perdidas entre una horquilla oxidada y varias pelusas. Se
acercd a la taquilla. Habia un par de personas en la cola y
se dispuso a esperar.

Fue entonces cuando los vio. Eran dos tipos vestidos
de traje y corbata: gafas oscuras, pelo engominado, zapa-
tos caros. Y la miraban a ella.

Estaban parados en la esquina del corredor que con-
ducia a otra de las salidas de la estacién, como si esperasen
a alguien, pero habia algo del todo fuera de lugar en ellos.
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