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En una bru mo sa ma ña na de no viem bre de 1940, un hom- 
bre es pe ra en el mue lle de Nue va Jer sey la lle ga da de unos
ami gos pro ce den tes de Eu ro pa. En más de una oca sión su
mi ra da se de tie ne en la fi gu ra frá gil y en cor va da de un ex- 
tran je ro que arras tra in quie to su pier na iz quier da por la sa la
de es pe ra y el mue lle. Cuan do el hom bre le pre gun ta a
quién es pe ra, el ex tran je ro le res pon de que son mu chos,
exac ta men te se ten ta y cin co, aque llos que de be rían lle gar.
Y sin em bar go, nun ca lle ga na die. Lue go, en una lar ga con- 
ver sación, el ex tran je ro evo ca con to do de ta lle el es tre me- 
ce dor re cuer do de lo su ce di do años atrás en el cam po de
con cen tra ción de Hei den burg, cer ca de la fron te ra ho lan- 
de sa, y el di le ma plan tea do en tre los ju díos allí en ce rra dos:
Aban do nar to da re sis ten cia y con ce der la ven gan za a Dios,
o mo rir eje cu tan do al ver du go. Mía es la ven gan za, per tur- 
ba dor y lú ci do re la to pu bli ca do por pri me ra vez en 1943
du ran te el exi lio de su au tor en Es ta dos Uni dos e iné di to
has ta aho ra en es pa ñol, es con si de ra do la obra ma es tra de
Frie dri ch Tor berg, y una de las pri me ras na rra cio nes del Ho- 
lo caus to. La pre sen te edi ción tam bién in clu ye el re la to El

re gre so del Go lem.
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Aquel día bru mo so de no viem bre del año 1940 era la
cuar ta vez que es pe ra ba la lle ga da de ami gos de Eu ro pa
en el mue lle de Nue va Jer sey. Y por cuar ta vez me fi jé en la
fi gu ra ma gra y en cor va da de un hom bre de unos cua ren ta
años que va ga ba in quie to por el ves tí bu lo de re cep ción,
arri ba y aba jo sin des can so, aun que ca mi nar no de bía de
re sul tar le fá cil: arras tra ba cla ra men te la pier na iz quier da.
Iba con la ca be za des cu bier ta, ves tía un vie jo ra glán de in- 
con fun di ble cor te eu ro peo y el he cho de que lle va ra la pre- 
ca ria ves ti men ta tan pul cra y lim pia, y el ros tro en fla que ci- 
do, afei ta do con tan to es me ro, re mar ca ba aún más la po- 
bre za de su as pec to. Sin em bar go, no me ha bría atre vi do a
ofre cer le di ne ro o ayu da, ni si quie ra com pa sión. Por sen ci- 
llo que fue ra –siem pre que yo en tra ba en el ves tí bu lo, él ya
es ta ba allí y des pués con ti nua ba jun to al des em bar ca de ro
aun que hi cie ra ra to que ya no lle ga ban pa sa je ros–, to da vía
no me ha bía atre vi do nun ca a en ta blar con ver sación con él.

En esa oca sión, sur gió una opor tu ni dad ca si ine lu di ble;
los ami gos que aca ba ban de lle gar te nían que arre glar una
se rie de for ma li da des cu ya tra mi ta ción du ra ría ho ras y, jus to
cuan do me dis po nía a ir me, pa só len ta men te por mi la do
vi nien do del em bar ca de ro.

–Dis cul pe –di je–. Lo veo a me nu do por aquí, en el mue- 
lle. ¿Es pe ra a al guien en con cre to?

Dio un pa so más y arras tró la pier na de re cha an tes de
de te ner se y vol ver se fa ti go sa men te ha cia mí.

–¿A al guien en con cre to? –pre gun tó pen sa ti vo, y ba jó la
ca be za; in clu so me pa re ció que ce rra ba los ojos, pe ro lue- 
go me di cuen ta de que el pár pa do del ojo de re cho le col- 
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ga ba más que el del iz quier do–. A al guien en con cre to –
mur mu ró otra vez–. No. ¿Por qué?

–Pen sa ba… Co mo siem pre se mar cha so lo…
–Sí –asin tió–. Siem pre. –Y el ama go de una son ri sa se

per fi ló con es fuer zo y do lor en su sem blan te de ma cra do al
aña dir–: Y eso que se ría tan fá cil.

En ton ces se dis pu so a ir se ren quean do.
–¿Pue do pre gun tar le qué que ría de cir? –Me ha bía acer- 

ca do a él y ca mi na ba len ta men te a su la do.
–Tan fá cil –re pi tió pa ra sus aden tros, co mo si no hu bie ra

oí do mi pre gun ta–. Hay don de ele gir… Quie ro de cir que…
¿Por qué me ha pre gun ta do si es pe ra ba a al guien en con- 
cre to? ¿O sea a una per so na, o a dos, o a tres?

Me mi ró de sos la yo, co mo pa ra ase gu rar se de que ese
era el sen ti do de mi pre gun ta. Yo asen tí.

–Pe ro yo es pe ro a se ten ta y cin co –pro si guió–. Se ten ta y
cin co. Y nin guno vie ne. Y siem pre ten go que mar char me
so lo.

Lo que di jo no so nó en ab so lu to in creí ble o ex tra ño. So- 
nó te rri ble men te ob vio.

–¿Pue do ayu dar le de al gu na ma ne ra? –pre gun té (en ton- 
ces, sí).

–¿Ayu dar me? –Hun dió la ca be za en tre los hom bros y res- 
pi ró hon do–. ¿Es tu vo en el cam po de con cen tra ción de
Hei den burg?

–No –con tes té.
–¿Co no ce a al guien que ha ya es ta do en el cam po de

con cen tra ción de Hei den burg?
–No, que yo se pa.
–En ton ces, no pue de ayu dar me. –Y me neó la ca be za de

un mo do tan con clu yen te que me de tu ve in vo lun ta ria men- 
te. Él no se dio cuen ta, si guió ca mi nan do ha cia la sali da,
aho ra un po co más de pri sa.

Lo al can cé con un par de zan ca das.
–Ten go que vol ver den tro de dos ho ras. ¿Le mo les ta ría

ha cer me com pa ñía has ta en ton ces?
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Le van tó la vis ta y su sem blan te vol vió a es for zar se por
per fi lar aque lla son ri sa pá li da.

–¿Mo les tar me? No –di jo–. Oh, no. En ab so lu to. Por fa vor.
Cru za mos la ca lle y me de tu ve de lan te de una de las pe- 

que ñas canti nas que se ali nea ban de trás del mue lle.
–A us ted tam bién le gus ta ría sa ber lo, ¿ver dad? –Su mi ra- 

da y su voz se di ri gían al va cío.
–¿Sa ber qué? –pre gun té.
–Por qué es pe ro en vano, ¿no es cier to? –Y de re pen te

se pa ró, aga chó la ca be za y su voz mur mu ró–: Pe ro ni yo
mis mo lo sé. Y quie ro sa ber lo. Quie ro sa ber lo de una vez.

Lo co gí con de li ca de za del bra zo y le hi ce cru zar la puer- 
ta del pe que ño bar de lan te del que nos ha bía mos pa ra do.

–Si le cau sa mo les tias o le re sul ta des agra da ble, no tie ne
por qué con tar me na da. To ma re mos al go y nos ire mos.

–Mo les tias –mur mu ró–. Des agra da ble. Qué ex pre sio nes
tan irri so rias… No, no me mo les ta. In clu so con vie ne que de
vez en cuan do lo re me mo re to do en voz al ta. To do.

Me ha bía sen ta do fren te a él y ha bía pe di do las be bi das.
–¡Pe ro se lo ad vier to! –di jo de pron to–. No es una his to- 

ria que se ex pli ca pa ra pa sar el ra to y se es cu cha pa ra pa sar
el ra to.

–Tam po co lo es pe ra ba.
Mi res pues ta pa re ció sa tis fa cer le. Asin tió.
–No obs tan te, in ten ta ré con tar le mi his to ria con mu cho

cui da do. Y tal vez no mi his to ria, eso se ría de ma sia do. Le
con ta ré la his to ria del cam po de con cen tra ción de Hei den- 
burg y, de mi his to ria, so lo lo im pres cin di ble. Lo jus to pa ra
que no me to me por lo co. Lo jus to.

Re pro duz co su na rra ción tan fiel men te co mo pue do y tan
inin te rrum pi da men te co mo lo de jé ha blar. Tam po co lo in te- 
rrum pí cuan do ha cía pau sas y ca lla ba ni cuan do su mi ra da
se per día en la ne bli na cre pus cu lar de la pe que ña canti na y
en la tar de nu bla da, en la que los ca mio nes re tum ba ban
por la ca lle y a lo le jos, en el gran océano gris, au lla ban
mor te ci nas las bo ci nas de nie bla y las si re nas de los bar cos.
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El cam po de con cen tra ción de Hei den burg es ta ba cer ca de
la fron te ra ho lan de sa, en uno de esos lu ga res de sier tos y
re ti ra dos don de los pa ra jes pan ta no sos y bos co sos se van
en tre la zan do y lue go se vuel ven pe dre go sos. Era un cam po
pe que ño y po co co no ci do, cu yos in ter nos –qui nien tos a lo
su mo– tra ba ja ban en los pan ta nos y en la can te ra, y del
que, por lo de más, so lo se sa bía que no era «tan ma lo». Tal
vez le sue ne gro tes co: un cam po de con cen tra ción que no
es «tan ma lo». Bue no, in clu so en el in fierno, cuan do uno
es tá den tro, hay ca te go rías. Y en la épo ca en que me arres- 
ta ron a mí se da ba por se gu ro que, por ejem plo, «uno de
Da chau» era al guien fa vo re ci do por el des tino fren te a «uno
de Bu chenwald»… Y si a uno lo en via ban a Hei den burg,
po día con si de rar se di cho so. Así de ex tra ñas son las for mas
que pue de adop tar la di cha.

Qui zás fue pre ci sa men te esa fa ma im pro ce den te, in clu so
ver gon zo sa pa ra un cam po de con cen tra ción, lo que pro vo- 
có que en via ran al je fe de gru po de la SS Her mann Wa gen- 
seil a Hei den burg co mo nue vo co man dan te del cam po.
Qui zás, tam bién, su tras la do a aquel pues to apar ta do fue
una es pe cie de cas ti go. No lo sé y da lo mis mo. En cual- 
quier ca so, las con di cio nes en el cam po cam bia ron de ma- 
ne ra in me dia ta y ra di cal con su lle ga da.

Fue el pro pio Wa gen seil quien nos le yó la or den del día
que anun cia ba el nue vo re gla men to del cam po. La jor na da
de tra ba jo se alar ga ría, los des can sos pa ra las co mi das y las
ho ras de dor mir se acor ta rían, las ya es ca sas li ber ta des se
li mi ta ban aún más, las con ce sio nes, ya di fí cil men te al can za- 
bles, se ha cían aún más inac ce si bles… Y lle ga ba al ex tre mo
de que has ta la pri va ción to tal po día es tar pre vis ta co mo
cas ti go. Ha bía cas ti gos por to do, por lo más mí ni mo, por
co sas que has ta en ton ces ni si quie ra ha bía mos con si de ra- 
do. Wa gen seil las con si de ró. Ha bía ela bo ra do una lis ta de
po si bles in frac cio nes jun to con el cas ti go co rres pon dien te,
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y nos le yó esa lis ta muy aten ta men te, la dean do li ge ra men- 
te la ca be za co mo si mien tras la leía to da vía pen sa ra si no
se ha bía ol vi da do de na da. Al pa re cer, no se ha bía ol vi da do
de na da y que dó sa tis fe cho.

Si hu bié ra mos pres ta do más aten ción, nos ha bría mos da- 
do cuen ta de que aquel in ge nio so y re fi na do sis te ma de
san cio nes no pre veía ni un so lo cas ti go co lec ti vo. En to dos
los cam pos de con cen tra ción, y has ta en ton ces tam bién en
Hei den burg, era al go muy ha bi tual que por la in frac ción de
una so la per so na tu vie ra que pa gar to do el gru po al que
per te ne cía, o to do el cam po por la in frac ción de un gru po.
Wa gen seil re nun ció a ese ti po de cas ti go. Por que com par tir
el su fri mien to es tan bue no co mo com par tir cual quier co sa,
for ta le ce y con sue la… Y Wa gen seil que ría pri var nos in clu so
del más dé bil de los for ta le ci mien tos, in clu so del más des- 
con so la dor de los con sue los. Des mo ra li za ba nues tro su fri- 
mien to. Ais la ba. Di vi día. Era un gour met y no un glo tón.
Pron to lo no ta ría mos con mu cha más exac ti tud. Pe ro, de
he cho, ya po dría mos ha ber lo no ta do en ese pri mer or den
del día y en esa lis ta de cas ti gos.

Cuan do di go «no so tros», me re fie ro aún a to dos los pri- 
sio ne ros, que aquel pri mer día del ré gi men de Wa gen seil
to da vía eran un con jun to. Al día si guien te ya no lo eran:
una nue va or den de Wa gen seil ha bía se pa ra do a los in ter- 
nos ju díos y les ha bía ad ju di ca do un «ba rra cón de los ju- 
díos» pro pio. Tam bién eso en tra ña ba una ma li cia es pe cial,
un man jar lo buno: eso, que no de cre ta ra esa dis po si ción
has ta el se gun do día, co mo si se le hu bie ra ocu rri do pos te- 
rior men te y co mo un me ro apén di ce. Pe ro no era una con ti- 
nua ción, sino un ini cio. Y no era un apén di ce, sino el tex to
prin ci pal. A ve ces, in clu so creo que so lo ha bía ido a Hei- 
den burg por eso. Sí… apues to a que ocu rrió así; que to do
lo que nos hi zo aquel de mo nio no era más que el cum pli- 
mien to de una re so lu ción pre via de la que, de to dos mo- 
dos, no so tros no ha bría mos po di do cam biar na da. No so- 
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tros: a par tir de aho ra, con eso me re fie ro úni ca men te a los
pri sio ne ros ju díos.

En esa épo ca éra mos exac ta men te ochen ta de un to tal
de al go más de cua tro cien tos. El ba rra cón que Wa gen seil
nos ha bía asig na do era el peor del cam po, un tin gla do de
ma de ra es tre cho, os cu ro y con co rrien tes de ai re, don de
nun ca se ha bían alo ja do más de cua ren ta per so nas. Que de
re pen te tu vie ra que al ber gar al do ble, nos pa re ció una ta- 
rea im po si ble. Pa sa mos ho ras pro ban do así y asá, ca da vez
más des es pe ra dos por que se acer ca ba la ho ra de la lla ma- 
da pa ra el re cuen to de la tar de y ten dría mos que no ti fi car
que el tras la do se ha bía com ple ta do. Por fin, apro ve chan do
cual quier rin cón, ha bía mos en cas tra do exac ta men te se s en- 
ta pla zas pa ra dor mir en tre el te ja do de ma de ra a dos
aguas y el sue lo de tie rra api so na da, hom bre jun to a hom- 
bre; in clu so se apro ve chó la es ta tu ra de al gu nos, de ma ne- 
ra que cua tro hom bres me nu dos se co lo ca ran uno jun to a
otro y un quin to se es ti ra ra a sus pies; pe ro no sir vió de na- 
da. Con ti nua ban sien do so lo se s en ta los que po dían in cluir- 
se en el par te de To do en or den a la ho ra de ins pec ción
pre vis ta.

De ci di mos man dar una de le ga ción a la co man dan cia.
Na die pen só que el par te de To do en or den, que era ha bi- 
tual con el an te rior co man dan te del cam po, tal vez po día
re sul tar le in di fe ren te al ac tual o in clu so no lo que ría. Na die
pen só que el nue vo co man dan te qui zás era de ín do le muy
dis tin ta a la de su pre de ce sor. Nues tros tres de le ga dos se
pu sie ron en ca mino.

Re gre sa ron al ca bo de unos mi nu tos y, a par tir de lo que
fue ron con tan do y de lo que irían aña dien do en oca sio nes
pos te rio res, pue do re cons truir le una ima gen bas tan te pre ci- 
sa de la en tre vis ta.

Em pe zó no sin es pe ran zas: la de le ga ción fue re ci bi da de
in me dia to y Wa gen seil les pre gun tó sin ro deos qué de sea- 
ban.
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Co mo je fe y por ta voz de la de le ga ción ac tua ba el vie jo
pro fe sor Ro sen thal, un ve ne ra ble se ñor de ca be llos blan cos
y, an ta ño, uno de los ci ru ja nos más co no ci dos de Co lo nia.
Es ta ba bien con si de ra do en tre los an te rio res ad mi nis tra do- 
res del cam po y, con el tiem po, ya ha bía in ter ve ni do con
éxi to en al gu nas cau sas me no res en fa vor de los pri sio ne- 
ros. A la pre gun ta de Wa gen seil so bre qué «de sea ba» la
de le ga ción, se ade lan tó, in cli nó pri me ro la ca be za, lue go
se ir guió tan to co mo pu do y, con su voz tran qui la, hu mil de,
nun ca be li co sa, ex pli có que, por su pues to, los in ter nos ju- 
díos no «de sea ban» na da, sino que iban a for mu lar una pe- 
ti ción.

–¿Cuál? –pre gun tó Wa gen seil la dean do li ge ra men te la
ca be za.

Le pe dían al se ñor co man dan te del cam po que se con- 
ven cie ra de que en el ba rra cón que les ha bía si do asig na do
era im po si ble alo jar a ochen ta hom bres y le pe dían que a
los vein te so bran tes les die ran si tio en otro ba rra cón.

Que si aque llo era to do, pre gun tó Wa gen seil.
Sí, to do.
Ac to se gui do, Wa gen seil se le van tó, salió len ta men te de

de trás de su es cri to rio y se plan tó de lan te de los tres, siem- 
pre con la ca be za li ge ra men te la dea da. Lue go, sin de cir pa- 
la bra, se sacó la pe sa da fus ta de cue ro del cin to y gol peó
dos ve ces a los tres en la ca ra, un azo te en ca da me ji lla, sin
pri sas, sin ex ci tar se, ca si en si mis ma do. Y ca si en si mis ma da
so nó tam bién su pre gun ta:

–¿Si guen pen san do que el ba rra cón es de ma sia do pe- 
que ño?

Na die con tes tó.
–Res pues ta –di jo Wa gen seil que da men te.
–Sí –di jo el vie jo pro fe sor Ro sen thal. Te nía el ros tro en ro- 

je ci do, tan en ro je ci do que ape nas se le veían los ver du go- 
nes de los azo tes en las me ji llas, y en esa pe que ña pa la bri- 
ta, «sí», pu do oír se el tem blor de su voz.
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Wa gen seil, des pués de un es cue to ges to de asom bro,
vol vió a gol pear le dos ve ces en la ca ra y lue go di jo:

–Ha brá si tio de so bra en su ba rra cón. Se lo pro me to. Re- 
tíren se.

Ese fue el re la to de nues tra de le ga ción. Y, unos días des- 
pués, el vie jo pro fe sor Ro sen thal ya no es ta ba vi vo. Se ha- 
bía sui ci da do.

Le di ré que el asun to no aca bó con ese úni co sui ci dio.
Tam bién le di ré que fue ron real men te sui ci dios y no sim ples
no ti fi ca cio nes ofi cia les de sui ci dio. Wa gen seil se cui da ba y
se ocu pa ba de que sus víc ti mas ases ta ran el úl ti mo gol pe.
Y creo sa ber que de trás de esa fu nes ta ac ti tud pun ti llo sa se
es con día una con vic ción, una con vic ción des ca be lla da y un
pla cer des ca be lla do en com pro bar… Pe ro no quie ro an ti ci- 
par me.

Ya he men cio na do que una de las ar ti ma ñas pe cu lia res
de Wa gen seil con sis tía en des alen tar to do sen ti mien to de
so li da ri dad. Tam bién lo con si guió con la im plan ta ción del
ba rra cón de los ju díos; en cier to mo do, de pro pi na. An tes
es tá ba mos re par ti dos con los de más in ter nos y nos tra ta- 
ban igual que a ellos. Aho ra for má ba mos un gru po es pe- 
cial, aho ra nos tra ta ban de otra ma ne ra, nos tra ta ban in fi ni- 
ta men te peor… Y ten drían que ha ber si do án ge les, los
otros, án ge les y no per so nas, si no se hu bie ran ale gra do en
al gu na que otra oca sión de no per te ne cer al ba rra cón de
los ju díos. Y no pue do re pro chár se lo. Por que yo mis mo
pre sen cié que Wa gen seil pro vo ca ba efec tos si mi la res tam- 
bién en tre no so tros con su téc ni ca de se lec ción. Cuan do
apa re cía por nues tro lu gar de tra ba jo pa ra lle var se a una
víc ti ma, cuan do nos po nía mos fir mes al oír la or den enér gi- 
ca del ca pa taz y, lue go, cuan do pa sa ba re vis ta a nues tras fi- 
las con la ca be za li ge ra men te la dea da, y sus ojos azul cla ro
pa sea ban inex pre si vos por los sem blan tes con traí dos, y el
si len cio era tal que a ca da pa so que da ba se oía la pe sa da
fus ta que lle va ba col ga da del cin to to car contra la ca ña de
la bo ta, toc-toc-toc, y lue go, de re pen te, con un li ge ro mo- 
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vi mien to de ca be za o con un es cue to mo vi mien to de ma no,
se ña la ba a al guien al que que ría lle var se… En ton ces tam- 
bién ocu rría en tre no so tros, en me dio de to do el es pan to,
en me dio de to do aquel re chi nar de dien tes por la im po- 
ten cia, en me dio de to da la com pa sión des es pe ra da, se es- 
ca pa ba un li ge ro sus pi ro por que le ha bía to ca do a aquel, y
eso sig ni fi ca ba: a nin gún otro. Eso sig ni fi ca ba: tú, no yo.

Al po bre pro fe sor Ro sen thal le to có ser el pri me ro, y al
prin ci pio no su pi mos qué le ha bía to ca do real men te. Em- 
pe za mos a sos pe char lo cuan do no vol vió al ba rra cón al
atar de cer y por la no che oí mos sus gri tos de do lor des de
nues tro en cie rro. Pe ro se guía mos sin sa ber lo. Lue go, cuan- 
do al día si guien te con ti nuó des apa re ci do y vol vi mos a oír- 
lo gri tar de no che, y cuan do, el ter cer día, se co mu ni có su
sui ci dio, en ton ces… lo su pi mos to do.

No, no es ver dad. En ton ces tam po co lo su pi mos «to do».
Aún nos re sis tía mos. No que ría mos sa ber na da más apar te
de que el vie jo pro fe sor Ro sen thal es ta ba muer to.

Me acuer do per fec ta men te de aquel atar de cer, el pri mer
atar de cer des pués de la pri me ra muer te. Mis re cuer dos
más amar gos de Hei den burg es tán siem pre aso cia dos a no- 
ches y atar de ce res. Aquel atar de cer es uno de ellos. El ba- 
rra cón pa re cía más es tre cho que nun ca, peor ven ti la do y,
aun así, con co rrien te de ai re. Y to do lo que se ha bló… fue
ex tra ño: he di cho que me acuer do «per fec ta men te» y no sé
de qué se ha bló exac ta men te ni quién lo di jo. Pro ba ble- 
men te fue ron los mis mos de siem pre los que to ma ron la
pa la bra. En tre no so tros ha bía op ti mis tas y ha bía alar mis tas,
ha bía mie do sos y pru den tes, ha bía fan ta sio sos del ho rror y
fan ta sio sos de la es pe ran za… Y a ve ces se ex pre sa ban de
ma ne ra tan opues ta que ca bía du dar de que unos y otros
se en con tra ran real men te en la mis ma si tua ción. Pe ro aquel
atar de cer se bo rra ron to das las di fe ren cias, se di fu mi na ron
en el cre pús cu lo y des apa re cie ron com ple ta men te cuan do
se apa ga ron las lu ces –por cier to, en nues tro ca so una ho ra
an tes que en los de más ba rra co nes; a las ocho ve nía el cen- 
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ti ne la: «Ba rra cón de los ju díos, ¡apa guen la luz!»–, cuan do
se hi zo os cu ro… Sí, esa os cu ri dad es lo que re cuer do per- 
fec ta men te. Era una os cu ri dad tré mu la, per mea ble… co mo
si se hu bie ra es pan ta do con nues tro su fri mien to y nues tros
mie dos… Se per ci bían tem blo res y mur mu ra cio nes aquí y
allá… In ten te ima gi nar se el as pec to de nues tro ba rra cón:
so lo ha bía li te ras pa ra cin cuen ta hom bres, que se iban tur- 
nan do, y los de más se acu rru ca ban y se sen ta ban con las
ro di llas re co gi das apo yan do la es pal da unos contra otros…
Y así es tá ba mos, acu rru ca dos, sen ta dos o tum ba dos en la
os cu ri dad, tan apre tu ja dos que ape nas po día mos mo ver- 
nos… Pe ro, aun así, te nía mos la sen sación de es tar en con- 
ti nuo mo vi mien to… Era irreal y fan tas ma gó ri co… aquel fluir
en tre mez clán do se de pe na y mi se ria y mie do… aque llas lá- 
gri mas im po ten tes e in sos te ni bles por el an ciano muer to…
aquel in ter pre tar y con ju rar, y siem pre el mie do, un gran
mie do… y aque lla mi se ra ble bús que da con vul si va de al go
que pa re cie ra un pun to lu mi no so… ¡Y qué no pa re ce ría una
luz en esa os cu ri dad!

Y en ton ces lle gó, va gan do co mo un fan tas ma ex tra via do,
un fue go fa tuo, no sé de dón de ni de quién. So lo sé que
to dos lo vie ron, to dos al mis mo tiem po y na die se atre vió a
aga rrar lo… por que a lo me jor se des va ne cía… o tal vez
por que era de ma sia do las ti mo so y por que nos aver gon zá- 
ba mos de él, de ese es pec tro de es pe ran za, del con sue lo
de pro fa nar un ca dá ver… Pe ro al guien lo ha bía pro nun cia- 
do ya, y otro y aún un ter ce ro: Que qui zás so lo iba con él,
con el pro fe sor, por que di ri gía la de le ga ción y por que ha- 
bía ha bla do y con tes ta do… con tes ta do cuan do de be ría ha- 
ber ca lla do… Aquel «sí»… Con eso era con lo que ha bía
pro vo ca do y de sa fia do al lo bo… Sin aquel «sí», tal vez se- 
gui ría con vi da, el po bre, el que ri do, el vie jo muer to… Ha
muer to por to dos no so tros, no so tros lo he mos lan za do a la
muer te, sa be Dios a qué muer te do lo ro sa… No de be ría- 
mos ha ber lo en via do, no de be ría mos ha ber en via do esa
de le ga ción…
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No de be ría mos ha ber en via do esa de le ga ción: sí, eso di- 
jo uno, y al gu nos lo re pri mie ron an tes de in te rio ri zar lo que
de cían. Por que los dos que ha bían acom pa ña do al vie jo es- 
ta ban con no so tros y oye ron có mo nos po nía mos de acuer- 
do no so lo so bre el muer to, tam bién so bre ellos, los vi vos,
ha bía mos he cho nues tras cuen tas a su cos ta, sí, se ñor, es tá- 
ba mos dis pues tos a con tar con su muer te, sí, se ñor, los ha- 
bía mos con de na do a muer te, y ellos es ta ban con no so tros
y lo oye ron. Wa gen seil po día es tar con ten to. La que ha bía
ar ma do ya no te nía vuel ta atrás, nun ca más.

Ni si quie ra por que la si guien te vez no les to có a nin guno
de esos dos. Po cos días des pués, le to có a otro, a un hom- 
bre ci llo ino fen si vo de Wes tfa lia que an tes tra ba ja ba en una
des ti le ría, Si món, a él le to có, y na die su po por qué pre ci- 
sa men te a él. Na die sa bía qué sis te ma se guía Wa gen seil en
la elec ción; a no ser que se hu bie ra equi vo ca do y hu bie ra
con fun di do a Si món con un miem bro de la de le ga ción.

Des pués de la muer te de Si món, cuan do le to có al ter ce- 
ro y vol vía a ser otro dis tin to de aque llos dos, en ton ces nos
di mos cuen ta de que el sis te ma de Wa gen seil se ba sa ba en
la ar bi tra rie dad y el ab sur do, en que po día to car le a cual- 
quie ra. No ha cía fal ta ha ber for ma do par te de una de le ga- 
ción. No ha cía fal ta ha ber in frin gi do el re gla men to. No ha- 
cía fal ta ser cul pa ble de na da. Bas ta ba con per te ne cer al
ba rra cón de los ju díos.

En tre tan to, tam bién nos ha bía mos for ma do una idea
apro xi ma da del pro ce di mien to que Wa gen seil apli ca ba a
sus víc ti mas. Unos cuan tos efec ti vos del cam po, miem bros
de la SA, se lo ha bían con ta do a los otros pri sio ne ros y, lue- 
go, ellos nos lo ex pli ca ron a no so tros. Es po si ble que en
esa trans mi sión rá pi da y pe li gro sa se en ten die ran mal al gu- 
nas co sas y se ter gi ver sa ran otras. Pe ro ¿ven dría de los «de- 
ta lles»? En cual quier ca so, nos en te ra mos co mo mu cho de
la mi tad, es de cir, de lo que los ayu dan tes de Wa gen seil di- 
vul ga ron. De lo que ocu rría cuan do Wa gen seil se ocu pa ba
a so las de la víc ti ma no nos en te ra mos. Pe ro creo, no, lo sé;


