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Mia es la venganza Friedrich Torberg

En una brumosa mafana de noviembre de 1940, un hom-
bre espera en el muelle de Nueva Jersey la llegada de unos
amigos procedentes de Europa. En més de una ocasién su
mirada se detiene en la figura fragil y encorvada de un ex-
tranjero que arrastra inquieto su pierna izquierda por la sala
de espera y el muelle. Cuando el hombre le pregunta a
quién espera, el extranjero le responde que son muchos,
exactamente setenta y cinco, aquellos que deberian llegar.
Y sin embargo, nunca llega nadie. Luego, en una larga con-
versacion, el extranjero evoca con todo detalle el estreme-
cedor recuerdo de lo sucedido afos atrés en el campo de
concentracion de Heidenburg, cerca de la frontera holan-
desa, y el dilema planteado entre los judios alli encerrados:
Abandonar toda resistencia y conceder la venganza a Dios,
o morir ejecutando al verdugo. Mia es la venganza, pertur-
bador y lucido relato publicado por primera vez en 1943
durante el exilio de su autor en Estados Unidos e inédito
hasta ahora en espanol, es considerado la obra maestra de
Friedrich Torberg, y una de las primeras narraciones del Ho-
locausto. La presente edicién también incluye el relato El
regreso del Golem.
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Aquel dia brumoso de noviembre del afio 1940 era la
cuarta vez que esperaba la llegada de amigos de Europa
en el muelle de Nueva Jersey. Y por cuarta vez me fijé en la
figura magra y encorvada de un hombre de unos cuarenta
afios que vagaba inquieto por el vestibulo de recepcién,
arriba y abajo sin descanso, aunque caminar no debia de
resultarle facil: arrastraba claramente la pierna izquierda.
lba con la cabeza descubierta, vestia un viejo raglan de in-
confundible corte europeo y el hecho de que llevara la pre-
caria vestimenta tan pulcra y limpia, y el rostro enflaqueci-
do, afeitado con tanto esmero, remarcaba ain mas la po-
breza de su aspecto. Sin embargo, no me habria atrevido a
ofrecerle dinero o ayuda, ni siquiera compasién. Por senci-
llo que fuera —siempre que yo entraba en el vestibulo, él ya
estaba alli y después continuaba junto al desembarcadero
aunque hiciera rato que ya no llegaban pasajeros—, todavia
no me habia atrevido nunca a entablar conversaciéon con él.

En esa ocasion, surgié una oportunidad casi ineludible;
los amigos que acababan de llegar tenian que arreglar una
serie de formalidades cuya tramitacién duraria horas y, justo
cuando me disponia a irme, pasé lentamente por mi lado
viniendo del embarcadero.

—Disculpe —dije-. Lo veo a menudo por aqui, en el mue-
lle. ;Espera a alguien en concreto?

Dio un paso mas y arrastré la pierna derecha antes de
detenerse y volverse fatigosamente hacia mi.

—¢A alguien en concreto? —pregunté pensativo, y bajé la
cabeza; incluso me parecié que cerraba los ojos, pero lue-
go me di cuenta de que el parpado del ojo derecho le col-
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gaba més que el del izquierdo-. A alguien en concreto —
murmur6 otra vez—. No. ;Por qué?

—Pensaba... Como siempre se marcha solo...

-Si —asintio—. Siempre. -Y el amago de una sonrisa se
perfilé6 con esfuerzo y dolor en su semblante demacrado al
afiadir—: Y eso que seria tan facil.

Entonces se dispuso a irse renqueando.

—;Puedo preguntarle qué queria decir? -Me habia acer-
cado a él y caminaba lentamente a su lado.

—Tan facil —repitié para sus adentros, como si no hubiera
oido mi pregunta—. Hay donde elegir... Quiero decir que...
¢Por qué me ha preguntado si esperaba a alguien en con-
creto? ;O sea a una persona, o a dos, o a tres?

Me miré de soslayo, como para asegurarse de que ese
era el sentido de mi pregunta. Yo asenti.

—Pero yo espero a setenta y cinco —prosiguié—. Setenta y
cinco. Y ninguno viene. Y siempre tengo que marcharme
solo.

Lo que dijo no soné en absoluto increible o extrafio. So-
no terriblemente obvio.

—;Puedo ayudarle de alguna manera? —pregunté (enton-
ces, si).

- Ayudarme? —Hundio la cabeza entre los hombros y res-
pir6 hondo-. ;Estuvo en el campo de concentracion de
Heidenburg?

—-No —contesté.

—;Conoce a alguien que haya estado en el campo de
concentracion de Heidenburg?

-No, que yo sepa.

—-Entonces, no puede ayudarme. —Y mened la cabeza de
un modo tan concluyente que me detuve involuntariamen-
te. El no se dio cuenta, siguié caminando hacia la salida,
ahora un poco més deprisa.

Lo alcancé con un par de zancadas.

—Tengo que volver dentro de dos horas. ;Le molestaria
hacerme compafiia hasta entonces?
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Levantd la vista y su semblante volvié a esforzarse por
perfilar aquella sonrisa palida.

—;Molestarme? No —dijo—. Oh, no. En absoluto. Por favor.

Cruzamos la calle y me detuve delante de una de las pe-
quefas cantinas que se alineaban detras del muelle.

—A usted también le gustaria saberlo, ;verdad? —Su mira-
day su voz se dirigian al vacio.

—; Saber qué? —pregunté.

—Por qué espero en vano, jno es cierto? =Y de repente
se pard, agachd la cabeza y su voz murmuré—: Pero ni yo
mismo lo sé. Y quiero saberlo. Quiero saberlo de una vez.

Lo cogi con delicadeza del brazo y le hice cruzar la puer-
ta del pequefio bar delante del que nos habiamos parado.

-Si le causa molestias o le resulta desagradable, no tiene
por qué contarme nada. Tomaremos algo y nos iremos.

—Molestias -murmuré-. Desagradable. Qué expresiones
tan irrisorias... No, no me molesta. Incluso conviene que de
vez en cuando lo rememore todo en voz alta. Todo.

Me habia sentado frente a él y habia pedido las bebidas.

—iPero se lo advierto! —dijo de pronto-. No es una histo-
ria que se explica para pasar el rato y se escucha para pasar
el rato.

—Tampoco lo esperaba.

Mi respuesta parecié satisfacerle. Asintio.

—No obstante, intentaré contarle mi historia con mucho
cuidado. Y tal vez no mi historia, eso seria demasiado. Le
contaré la historia del campo de concentracién de Heiden-
burg y, de mi historia, solo lo imprescindible. Lo justo para
gue no me tome por loco. Lo justo.

Reproduzco su narracion tan fielmente como puedo y tan
ininterrumpidamente como lo dejé hablar. Tampoco lo inte-
rrumpi cuando hacia pausas y callaba ni cuando su mirada
se perdia en la neblina crepuscular de la pequefia cantina y
en la tarde nublada, en la que los camiones retumbaban
por la calle y a lo lejos, en el gran océano gris, aullaban
mortecinas las bocinas de niebla y las sirenas de los barcos.
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El campo de concentracién de Heidenburg estaba cerca de
la frontera holandesa, en uno de esos lugares desiertos y
retirados donde los parajes pantanosos y boscosos se van
entrelazando y luego se vuelven pedregosos. Era un campo
pequefo y poco conocido, cuyos internos —quinientos a lo
sumo- trabajaban en los pantanos y en la cantera, y del
que, por lo demas, solo se sabia que no era «tan malo». Tal
vez le suene grotesco: un campo de concentraciéon que no
es «tan malo». Bueno, incluso en el infierno, cuando uno
estd dentro, hay categorias. Y en la época en que me arres-
taron a mi se daba por seguro que, por ejemplo, «uno de
Dachau» era alguien favorecido por el destino frente a «uno
de Buchenwald»... Y si a uno lo enviaban a Heidenburg,
podia considerarse dichoso. Asi de extrafias son las formas
que puede adoptar la dicha.

Quizas fue precisamente esa fama improcedente, incluso
vergonzosa para un campo de concentracién, lo que provo-
c que enviaran al jefe de grupo de la SS Hermann Wagen-
seil a Heidenburg como nuevo comandante del campo.
Quizas, también, su traslado a aquel puesto apartado fue
una especie de castigo. No lo sé y da lo mismo. En cual-
quier caso, las condiciones en el campo cambiaron de ma-
nera inmediata y radical con su llegada.

Fue el propio Wagenseil quien nos leyé la orden del dia
que anunciaba el nuevo reglamento del campo. La jornada
de trabajo se alargaria, los descansos para las comidas y las
horas de dormir se acortarian, las ya escasas libertades se
limitaban adn mas, las concesiones, ya dificilmente alcanza-
bles, se hacian alin mas inaccesibles... Y llegaba al extremo
de que hasta la privacién total podia estar prevista como
castigo. Habia castigos por todo, por lo mas minimo, por
cosas que hasta entonces ni siquiera habiamos considera-
do. Wagenseil las considerd. Habia elaborado una lista de
posibles infracciones junto con el castigo correspondiente,
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y nos leyd esa lista muy atentamente, ladeando ligeramen-
te la cabeza como si mientras la leia todavia pensara si no
se habia olvidado de nada. Al parecer, no se habia olvidado
de nada y quedd satisfecho.

Si hubiéramos prestado mas atencién, nos habriamos da-
do cuenta de que aquel ingenioso y refinado sistema de
sanciones no preveia ni un solo castigo colectivo. En todos
los campos de concentracién, y hasta entonces también en
Heidenburg, era algo muy habitual que por la infraccion de
una sola persona tuviera que pagar todo el grupo al que
pertenecia, o todo el campo por la infracciéon de un grupo.
Wagenseil renuncio a ese tipo de castigo. Porque compartir
el sufrimiento es tan bueno como compartir cualquier cosa,
fortalece y consuela... Y Wagenseil queria privarnos incluso
del més débil de los fortalecimientos, incluso del méas des-
consolador de los consuelos. Desmoralizaba nuestro sufri-
miento. Aislaba. Dividia. Era un gourmet y no un gloton.
Pronto lo notariamos con mucha mas exactitud. Pero, de
hecho, ya podriamos haberlo notado en ese primer orden
del dia y en esa lista de castigos.

Cuando digo «nosotros», me refiero aun a todos los pri-
sioneros, que aquel primer dia del régimen de Wagenseil
todavia eran un conjunto. Al dia siguiente ya no lo eran:
una nueva orden de Wagenseil habia separado a los inter-
nos judios y les habia adjudicado un «barracén de los ju-
dios» propio. También eso entrafaba una malicia especial,
un manjar lobuno: eso, que no decretara esa disposicion
hasta el segundo dia, como si se le hubiera ocurrido poste-
riormente y como un mero apéndice. Pero no era una conti-
nuacién, sino un inicio. Y no era un apéndice, sino el texto
principal. A veces, incluso creo que solo habfa ido a Hei-
denburg por eso. Si... apuesto a que ocurrié asi; que todo
lo que nos hizo aquel demonio no era més que el cumpli-
miento de una resolucién previa de la que, de todos mo-
dos, nosotros no habriamos podido cambiar nada. Noso-
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tros: a partir de ahora, con eso me refiero Unicamente a los
prisioneros judios.

En esa época éramos exactamente ochenta de un total
de algo mas de cuatrocientos. El barracéon que Wagenseil
nos habia asignado era el peor del campo, un tinglado de
madera estrecho, oscuro y con corrientes de aire, donde
nunca se habian alojado mas de cuarenta personas. Que de
repente tuviera que albergar al doble, nos parecié una ta-
rea imposible. Pasamos horas probando asi y asa, cada vez
mas desesperados porque se acercaba la hora de la llama-
da para el recuento de la tarde y tendriamos que notificar
que el traslado se habia completado. Por fin, aprovechando
cualquier rincén, habiamos encastrado exactamente sesen-
ta plazas para dormir entre el tejado de madera a dos
aguas y el suelo de tierra apisonada, hombre junto a hom-
bre; incluso se aprovechd la estatura de algunos, de mane-
ra que cuatro hombres menudos se colocaran uno junto a
otro y un quinto se estirara a sus pies; pero no sirvié de na-
da. Continuaban siendo solo sesenta los que podian incluir-
se en el parte de Todo en orden a la hora de inspeccién
prevista.

Decidimos mandar una delegaciéon a la comandancia.
Nadie pensé que el parte de Todo en orden, que era habi-
tual con el anterior comandante del campo, tal vez podia
resultarle indiferente al actual o incluso no lo queria. Nadie
pensd que el nuevo comandante quizés era de indole muy
distinta a la de su predecesor. Nuestros tres delegados se
pusieron en camino.

Regresaron al cabo de unos minutos y, a partir de lo que
fueron contando y de lo que irian afadiendo en ocasiones
posteriores, puedo reconstruirle una imagen bastante preci-
sa de la entrevista.

Empezd no sin esperanzas: la delegacion fue recibida de
inmediato y Wagenseil les pregunté sin rodeos qué desea-
ban.
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Como jefe y portavoz de la delegacién actuaba el viejo
profesor Rosenthal, un venerable sefior de cabellos blancos
y, antano, uno de los cirujanos mas conocidos de Colonia.
Estaba bien considerado entre los anteriores administrado-
res del campo y, con el tiempo, ya habia intervenido con
éxito en algunas causas menores en favor de los prisione-
ros. A la pregunta de Wagenseil sobre qué «deseaba» la
delegacién, se adelantd, inclind primero la cabeza, luego
se irguié tanto como pudo y, con su voz tranquila, humilde,
nunca belicosa, explicd que, por supuesto, los internos ju-
dios no «deseaban» nada, sino que iban a formular una pe-
ticion.

—;Cudl? —pregunté Wagenseil ladeando ligeramente la
cabeza.

Le pedian al sefior comandante del campo que se con-
venciera de que en el barracén que les habia sido asignado
era imposible alojar a ochenta hombres y le pedian que a
los veinte sobrantes les dieran sitio en otro barracén.

Que si aquello era todo, pregunté Wagenseil.

Si, todo.

Acto seguido, Wagenseil se levantd, salié lentamente de
detras de su escritorio y se planté delante de los tres, siem-
pre con la cabeza ligeramente ladeada. Luego, sin decir pa-
labra, se sacé la pesada fusta de cuero del cinto y golped
dos veces a los tres en la cara, un azote en cada meijilla, sin
prisas, sin excitarse, casi ensimismado. Y casi ensimismada
sond también su pregunta:

—;Siguen pensando que el barracén es demasiado pe-
queno?

Nadie contesto.

—Respuesta —dijo Wagenseil quedamente.

-Si —dijo el viejo profesor Rosenthal. Tenia el rostro enro-
jecido, tan enrojecido que apenas se le veian los verdugo-
nes de los azotes en las mejillas, y en esa pequefia palabri-
ta, «si», pudo oirse el temblor de su voz.

10
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Wagenseil, después de un escueto gesto de asombro,
volvié a golpearle dos veces en la cara y luego dijo:

—Habrd sitio de sobra en su barracén. Se lo prometo. Re-
tirense.

Ese fue el relato de nuestra delegacidn. Y, unos dias des-
pués, el viejo profesor Rosenthal ya no estaba vivo. Se ha-
bia suicidado.

Le diré que el asunto no acabd con ese Unico suicidio.
También le diré que fueron realmente suicidios y no simples
notificaciones oficiales de suicidio. Wagenseil se cuidaba y
se ocupaba de que sus victimas asestaran el Ultimo golpe.
Y creo saber que detras de esa funesta actitud puntillosa se
escondia una conviccién, una conviccién descabellada y un
placer descabellado en comprobar... Pero no quiero antici-
parme.

Ya he mencionado que una de las artimafas peculiares
de Wagenseil consistia en desalentar todo sentimiento de
solidaridad. También lo consiguié con la implantacién del
barracén de los judios; en cierto modo, de propina. Antes
estdbamos repartidos con los demés internos y nos trata-
ban igual que a ellos. Ahora formabamos un grupo espe-
cial, ahora nos trataban de otra manera, nos trataban infini-
tamente peor... Y tendrian que haber sido angeles, los
otros, dngeles y no personas, si no se hubieran alegrado en
alguna que otra ocasién de no pertenecer al barracén de
los judios. Y no puedo reprochérselo. Porque yo mismo
presencié que Wagenseil provocaba efectos similares tam-
bién entre nosotros con su técnica de selecciéon. Cuando
aparecia por nuestro lugar de trabajo para llevarse a una
victima, cuando nos poniamos firmes al oir la orden enérgi-
ca del capataz y, luego, cuando pasaba revista a nuestras fi-
las con la cabeza ligeramente ladeada, y sus ojos azul claro
paseaban inexpresivos por los semblantes contraidos, y el
silencio era tal que a cada paso que daba se oia la pesada
fusta que llevaba colgada del cinto tocar contra la cafa de
la bota, toc-toc-toc, y luego, de repente, con un ligero mo-
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vimiento de cabeza o con un escueto movimiento de mano,
sefialaba a alguien al que queria llevarse... Entonces tam-
bién ocurria entre nosotros, en medio de todo el espanto,
en medio de todo aquel rechinar de dientes por la impo-
tencia, en medio de toda la compasion desesperada, se es-
capaba un ligero suspiro porque le habia tocado a aquel, y
eso significaba: a ningun otro. Eso significaba: td, no yo.

Al pobre profesor Rosenthal le tocé ser el primero, y al
principio no supimos qué le habia tocado realmente. Em-
pezamos a sospecharlo cuando no volvié al barracén al
atardecer y por la noche oimos sus gritos de dolor desde
nuestro encierro. Pero seguiamos sin saberlo. Luego, cuan-
do al dia siguiente continué desaparecido y volvimos a oir-
lo gritar de noche, y cuando, el tercer dia, se comunicé su
suicidio, entonces... lo supimos todo.

No, no es verdad. Entonces tampoco lo supimos «todo».
AUn nos resistiamos. No queriamos saber nada mas aparte
de que el viejo profesor Rosenthal estaba muerto.

Me acuerdo perfectamente de aquel atardecer, el primer
atardecer después de la primera muerte. Mis recuerdos
mas amargos de Heidenburg estédn siempre asociados a no-
ches y atardeceres. Aquel atardecer es uno de ellos. El ba-
rracén parecia mas estrecho que nunca, peor ventilado vy,
aun asi, con corriente de aire. Y todo lo que se hablé... fue
extrafio: he dicho que me acuerdo «perfectamente» y no sé
de qué se hablé exactamente ni quién lo dijo. Probable-
mente fueron los mismos de siempre los que tomaron la
palabra. Entre nosotros habia optimistas y habia alarmistas,
habia miedosos y prudentes, habia fantasiosos del horror y
fantasiosos de la esperanza... Y a veces se expresaban de
manera tan opuesta que cabia dudar de que unos y otros
se encontraran realmente en la misma situacion. Pero aquel
atardecer se borraron todas las diferencias, se difuminaron
en el crepusculo y desaparecieron completamente cuando
se apagaron las luces —por cierto, en nuestro caso una hora
antes que en los demas barracones; a las ocho venia el cen-
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tinela: «Barracén de los judios, japaguen la luzl»—, cuando
se hizo oscuro... Si, esa oscuridad es lo que recuerdo per-
fectamente. Era una oscuridad trémula, permeable... como
si se hubiera espantado con nuestro sufrimiento y nuestros
miedos... Se percibian temblores y murmuraciones aqui y
alld... Intente imaginarse el aspecto de nuestro barracén:
solo habia literas para cincuenta hombres, que se iban tur-
nando, y los demas se acurrucaban y se sentaban con las
rodillas recogidas apoyando la espalda unos contra otros...
Y asi estdbamos, acurrucados, sentados o tumbados en la
oscuridad, tan apretujados que apenas podiamos mover-
nos... Pero, aun asi, teniamos la sensacién de estar en con-
tinuo movimiento... Era irreal y fantasmagérico... aquel fluir
entremezclandose de pena y miseria y miedo... aquellas [&-
grimas impotentes e insostenibles por el anciano muerto...
aquel interpretar y conjurar, y siempre el miedo, un gran
miedo... y aquella miserable busqueda convulsiva de algo
que pareciera un punto luminoso... jY qué no pareceria una
luz en esa oscuridad!

Y entonces llegd, vagando como un fantasma extraviado,
un fuego fatuo, no sé de dénde ni de quién. Solo sé que
todos lo vieron, todos al mismo tiempo y nadie se atrevié a
agarrarlo... porque a lo mejor se desvanecia... o tal vez
porque era demasiado lastimoso y porque nos avergonza-
bamos de él, de ese espectro de esperanza, del consuelo
de profanar un cadaver... Pero alguien lo habia pronuncia-
do ya, y otro y aln un tercero: Que quizés solo iba con él,
con el profesor, porque dirigia la delegacién y porque ha-
bia hablado y contestado... contestado cuando deberia ha-
ber callado... Aquel «si»... Con eso era con lo que habia
provocado y desafiado al lobo... Sin aquel «si», tal vez se-
guiria con vida, el pobre, el querido, el viejo muerto... Ha
muerto por todos nosotros, nosotros lo hemos lanzado a la
muerte, sabe Dios a qué muerte dolorosa... No deberia-
mos haberlo enviado, no deberiamos haber enviado esa
delegacion...
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No deberiamos haber enviado esa delegacién: si, eso di-
jo uno, y algunos lo reprimieron antes de interiorizar lo que
decian. Porque los dos que habian acompafiado al viejo es-
taban con nosotros y oyeron cémo nos poniamos de acuer-
do no solo sobre el muerto, también sobre ellos, los vivos,
habiamos hecho nuestras cuentas a su costa, si, sefor, esta-
bamos dispuestos a contar con su muerte, si, sefior, los ha-
biamos condenado a muerte, y ellos estaban con nosotros
y lo oyeron. Wagenseil podia estar contento. La que habia
armado ya no tenia vuelta atras, nunca mas.

Ni siquiera porque la siguiente vez no les tocé a ninguno
de esos dos. Pocos dias después, le toco a otro, a un hom-
brecillo inofensivo de Westfalia que antes trabajaba en una
destileria, Simén, a él le toco, y nadie supo por qué preci-
samente a él. Nadie sabia qué sistema seguia Wagenseil en
la eleccién; a no ser que se hubiera equivocado y hubiera
confundido a Simén con un miembro de la delegacidn.

Después de la muerte de Simén, cuando le toco al terce-
ro y volvia a ser otro distinto de aquellos dos, entonces nos
dimos cuenta de que el sistema de Wagenseil se basaba en
la arbitrariedad y el absurdo, en que podia tocarle a cual-
quiera. No hacia falta haber formado parte de una delega-
cion. No hacia falta haber infringido el reglamento. No ha-
cia falta ser culpable de nada. Bastaba con pertenecer al
barracén de los judios.

Entretanto, también nos habiamos formado una idea
aproximada del procedimiento que Wagenseil aplicaba a
sus victimas. Unos cuantos efectivos del campo, miembros
de la SA, se lo habian contado a los otros prisioneros y, lue-
go, ellos nos lo explicaron a nosotros. Es posible que en
esa transmision rapida y peligrosa se entendieran mal algu-
nas cosas y se tergiversaran otras. Pero ;vendria de los «de-
talles»? En cualquier caso, nos enteramos como mucho de
la mitad, es decir, de lo que los ayudantes de Wagenseil di-
vulgaron. De lo que ocurria cuando Wagenseil se ocupaba
a solas de la victima no nos enteramos. Pero creo, no, lo sé;
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