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Que dan ri gu ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción es cri- 
ta de los ti tu la res del Co p y ri ght ba jo las san cio nes es ta ble- 
ci das en las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de es ta
obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos
la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co y la dis tri bu ción
de ejem pla res de ella me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli- 
co.
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El in fierno de los vi vos no es al go que se rá;
hay uno, es aquel que exis te ya aquí,

el in fierno que ha bi ta mos to dos los días,
que for ma mos es tan do jun tos.

Dos ma ne ras hay de no su frir lo.
La pri me ra es fá cil pa ra mu chos: acep tar el in- 
fierno y vol ver se par te de él has ta el pun to de

no ver lo más.
La se gun da es pe li gro sa y exi ge aten ción

y apren di za je con ti nuos: bus car y sa ber re co- 
no cer quién y qué, en me dio del in fierno, no

es in fierno, y ha cer lo du rar, y dar le es pa cio.

ITA LO CAL VINO, Las ciu da des in vi si bles
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No ta del au tor

En tre la pri me ra edi ción de 1998 (que se rei te ró ca si
sin cam bios en 2007) y és ta que hoy pro pon go co mo
de fi ni ti va, me dia ron dos he chos fun da men ta les pa ra la
vi da de la no ve la.

En 2011 es cri bí la obra de tea tro Las Is las. Lle var las
600 pá gi nas de la no ve la a las dos ho ras quin ce de
fun ción me per mi tió ver cuán to era po si ble sa car, sin
que la po ten cia ini cial su frie ra. Al mis mo tiem po, el tra- 
ba jo con el di rec tor Ale jan dro Tan ta nian y nues tro in- 
me jo ra ble gru po de ac to res dio lu gar a mo men tos de
diá lo go y ac ción que se in te gra ron con tan ta na tu ra li- 
dad a la his to ria que des pués, al re vi sar la no ve la pa ra
es ta edi ción, los bus ca ba em pe ci na do, in ca paz de
creer que no es tu vie ran. ¿Có mo, en ton ces, de jar los
afue ra?

El otro fue ha ber co la bo ra do en la tra duc ción al in- 
glés, rea li za da por mi des pia da da men te me ti cu lo so
ami go Ian Bar ne tt: una y otra vez, su pues tos “pro ble- 
mas de tra duc ción” en contra ban su ori gen en in con sis- 
ten cias, va gue da des o di rec ta men te erro res del ori gi- 
nal, que aho ra he in ten ta do sub sa nar.

La me mo ria me jo ra los li bros que nos han gus ta do:
por eso a ve ces nos de cep cio na mos al re leer los. Mi es- 
pe ran za es que quie nes dis fru ta ron de Las Is las en su
mo men to en cuen tren en és ta una ver sión a la al tu ra de
sus re cuer dos. 
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Ac rí li co y vi drio

Una mos ca, re cién atra pa da en la te la de ara ña, mien- 
tras la ara ña, re ple ta de ha ber co mi do, tar da en lle gar,
pue de pa sar la bas tan te bien si se re la ja mien tras es pe- 
ra. Los hi los son de una sua vi dad ca si in tan gi ble, acom- 
pa ñan sin tra bar ca da mo vi mien to del cuer po, mien tras
no sea muy brus co. Es co mo es tar ti ra do en una ha ma- 
ca, en vaca cio nes, sin otra co sa que ha cer que me cer se
en la bri sa y mi rar el azul del cie lo con los ojos en tre ce- 
rra dos. Sí, sí, po dría que dar me to da la vi da así ti ra do. Y
si no me mue vo de ma sia do es tos hi los ni se sien ten,
son tan te nues, es co mo si flo ta ra de es pal das en el ai- 
re. Sí, só lo se ha cen rea les cuan do tra to de za far me.

No ha bía con se gui do li brar me de esa ima gen en to- 
da la ma ña na; la te nía con mi go ho ra tras ho ra mien tras
tra tan do de le van tar me me re vol ca ba en tre las sá ba nas
que a úl ti mo mo men to siem pre lo gra ban en vol ver me;
y ca da vez que tras de uno de esos la bo rio sos y con fu- 
sos ra zo na mien tos del en tre sue ño ma ti nal es ta ba a
pun to de con ven cer me de que no ha bía na da de qué
preo cu par se, que no era más que otra en tre vis ta la bo- 
ral, la ima gen de la mos ca vol vía a po sar se en mi ce re- 
bro.

Qui zás fue la ho ra a la que re ci bí el avi so, las on ce
de la no che, se gu ra men te el he cho de que en lu gar de
con vo car me por te lé fono o man dar me un co rreo elec- 
tró ni co vi nie ran has ta mi de par ta men to y me to ca ran el
tim bre –ni si quie ra el por te ro, el tim bre–. El ti po al que
le abrí la puer ta era an cho y mus cu lo so co mo una gru- 
pa de ca ba llo tra jea da, lle va ba el pe lo en tre cano y los
bi go tes hir su tos re cién re cor ta dos, ante ojos es pe ja dos
a pe sar de la ho ra y za pa tos ca ros con una de cu yas
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pun tas tra bó dis cre ta men te la puer ta pa ra que no pu- 
die ra ce rrár se la en la ca ra. Un ser vi cio, cla ro; pe ro de- 
ma sia do bien man te ni do pa ra ser de la SI DE o el
ejérci to; pa re cía más bien uno de los tan tos que en el
úl ti mo tiem po se ha bían pri va ti za do. Me alar gó un so- 
bre abier to, de cu yo in te rior sa qué una tar je ta: “El Sr.
Faus to Ta mer lán tie ne el agra do de so li ci tar su pre sen- 
cia el día 1° de ju nio de 1992 a las 10.00 hs. En su des- 
pa cho. To rre Do ra da, Edi fi cio Ta mer lán e hi jos, Puer to
Ma de ro”. Pa re cía una in vi ta ción de ca sa mien to.

–No fal tes –di jo la có ni co el ma ta ri fe ele gan te cuan do lo
mi ré in qui si ti va men te–. Si no, voy a te ner que ve nir a bus- 
car te.

A lo lar go de to da la ma ña na, des de las diez en pun to, el
te lé fono ha bía so na do a in ter va los de quin ce mi nu tos, una
voz de se cre ta ria de jan do men sa jes ca da vez más ur gen tes
en el con tes ta dor, los úl ti mos ca si inin te li gi bles por la na sa- 
li za ción de la voz y los hi pi dos del llan to, has ta que en el
me dio de una sú pli ca en tre cor ta da se in te rrum pió y una voz
co no ci da la reem pla zó en la lí nea. “Quin ce mi nu tos”, di jo
ape nas y cor tó. An tes de que pa sa ran es ta ba pei na do y
ves ti do y na ve gan do las ca lles de la ciu dad en un 22 que
pa re cía te ner hi los pe ga jo sos en vol vien do to dos los ca ños
cro ma dos, co mo si ha ce po co lo hu bie ra abor da do un ven- 
de dor de al go dón de azú car, has ta tal pun to que lle gué a
pen sar que en lu gar de le van tar me ha bía vuel to a que dar- 
me dor mi do y se guía so ñan do con la te la de ara ña.

Con se guí asien to cua tro cua dras an tes de ba jar me, que
aga rré pa ra no se guir pe ga do a los ca ños prin go sos, y a
tra vés del vi drio ver de de la ven ta ni lla ce rra da las vi, na ve- 
gan do el cie lo por en ci ma del agua cau ti va de los di ques y
los hue cos gal po nes ro jos y las grúas de cue llo ven ci do: las
to rres ge me las de Ta mer lán e hi jos emer gien do al tas, lim- 
pias y cris ta li nas co mo mon ta ñas de hie lo, en un mon ta je
tan in con gruen te que pa re cía ge ne ra do por com pu ta do ra.
Las ha bía vis to in nu me ra bles ve ces an tes, co mo to dos los
ha bi tan tes de la ciu dad, pe ro siem pre era co mo la pri me ra,
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y ne ce si ta ba va rios mi nu tos pa ra acep tar que real men te es- 
ta ban ahí: me nos irrea les en el re cuer do que fren te a fren te,
co mo si só lo la ima gi na ción pu die ra con ce bir que la ex ten- 
sión de aguas ba rro sas del Río de la Pla ta hu bie ra cris ta li za- 
do en es tos dos pa la cios de hie lo sin man cha, se ha bían
con ver ti do pa ra to dos los por te ños en un nue vo sím bo lo
de su ciu dad, ri va li zan do in clu so con el obe lis co, in sí pi do y
pri mi ti vo en com pa ra ción. Pa ra una ciu dad que en más de
cua tro cien tos años no ha con se gui do so bre po ner se a la
opre si va ho ri zon ta li dad de pam pa y río cual quier ele va ción
con si de ra ble ad quie re un ca rác ter un po co sagra do, un
pun to de apo yo contra la gra ve dad aplas tan te de las dos
lla nu ras in ter mi na bles y el cie lo enor me que pe sa so bre
ellas; y aho ra yo es ta ba por con ver tir me en uno de los con- 
ta dos mor ta les que en sus vi das dis fru ta rían del pri vi le gio
de co no cer las por den tro.

Me ba jé a la en tra da de Puer to Ma de ro y co men cé a re- 
co rrer la lar ga ex pla na da que lle va ba ha cia ellas. De le jos,
la pro fu sión de so les in ver na les re fle ja da en sus in nu me ra- 
bles ven ta nas es pe ja das las con fun día en un blo que úni co,
una es truc tu ra mo no lí ti ca que por mo men tos pa re cía, más
que un edi fi cio le van ta do por hom bres, una mon ta ña aca- 
ba da de na cer, in ma cu la da de ero sión, em pu ja da a tra vés
de la piel ver de y tier na de la pam pa por los re tor ti jo nes
sub te rrá neos de al gún ca ta clis mo co lo sal. Pe ro a me di da
que me acer ca ba, con las ma nos en vi se ra ba jo las ra mas
des nu das de los ja ca ran dás, la uni for me cum bre de hie lo se
se pa ra ba en las dos agu jas idén ti cas que la com po nían:
dos na va jas ali nea das fi lo contra fi lo que de ja ban en tre
ellas un es pa cio in to le ra ble men te del ga do y per fec to a tra- 
vés del cual el re bo te del sol so bre la plan cha in can des cen- 
te del río irrum pía con una vio len cia ce ga do ra, ca si so bre- 
na tu ral. Sal vo por el co lor oro de una y pla ta de la otra eran
tan per fec ta men te igua les que re sul ta ba fá cil ima gi nar que
se tra ta ba de una so la, apo ya da contra un es pe jo gi gan te;
un es pe jo de oro don de se re fle ja ba do ra da la to rre de pla- 
ta, un es pe jo de pla ta pa ra crear la her ma na pla tea da de la
to rre de oro.
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Es ta úl ti ma era la que me to ca ba, pe ro es ta ba tan ma- 
rea do por los re fle jos que, por las du das, mi ré una vez más
la tar je ta an tes de en trar. Era peor de lo que me es pe ra ba.
Ha bía es pe jos en las pa re des, es pe jos en el te cho, es pe jos
en el pi so, es-pe jos en los es pe jos. En ri gor, de cir en re sul ta
ine xac to: no ha bía ni pa re des ni te cho ni sue lo fue ra de los
es pe jos, no ha bía sino es pe jos, y yo flo ta ba em be bi do en
ellos co mo si la ley de la gra ve dad y los pun tos car di na les
hu bie ran si do de pron to anu la dos. Ape nas me atre ví a unos
pa sos y ya me en contra ba con ver ti do en una es pe cie de
pó li po en tre ve ra do y pro li fe ran te, un dios hin dú de diez
pier nas y cien bra zos y un sis te ma pla ne ta rio de ca be zas.
Mi rar ha cia arri ba o ha cia aba jo no era me jor; los re ves ti- 
mien tos de pie dra ne gra del pi so, de ob si dia na o pi ri ta pu- 
li das has ta la de men cia, tra ta ban de tra gar me ha cia un la go
de una pro fun di dad in son da ble, de la que me pro te gía
ape nas la del ga da pe lícu la de hie lo que pi sa ba. Hay al go
ate rra dor en los es pe jos ne gros: uno ve en ellos su pro pia
ca ra co mo si es tu vie ra inal can za ble men te le jos, co mo si lo
mi ra ra des de el otro la do de la muer te; y el cie lo no ofre cía
con sue lo: en cen di do de fue go blan co por los re flec to res
po ten cia ba en lu gar de mi ti gar la te ne bro si dad del la go,
mul ti pli cán do se el uno al otro en un flo re ci mien to de re fle- 
jos que ca si im pe día ca mi nar. En vuel to por un tor be llino de
mo vi mien to, co mo el úni co avan zan do en cá ma ra len ta a
tra vés de una fil ma ción en cá ma ra rá pi da, cru cé las tra yec- 
to rias de hom bres y mu je res que co mo ba las tra za do ras co- 
rrían de un la do al otro, en tra ban y salían por puer tas in vi si- 
bles, con ver gían ve loz men te so bre sus for mas re fle ja das y a
úl ti mo mo men to, en lu gar de es tre llar se, se fun dían con
ellas y des apa re cían. Al cru zar se se salu da ban en un com- 
ple jo ri tual de in sec tos so cia les, gi ran do unos so bre otros
en com pli ca das fi gu ras de bai le, al gu nos sa cán do se los
ante ojos es pe ja dos que la ma yo ría usa ba y agi tán do los en
el ai re al ha blar. Pa re cía ha ber cien tos, aun que era di fí cil
de ci dir si se tra ta ba de tan tas per so nas o sim ple men te de
la ima gen de unas po cas re pe ti da has ta el in fi ni to en los
cris ta les en ga ño sos. Uno so lo per ma ne cía in mó vil, mi ran do
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fi jo en mi di rec ción a tra vés de sus ante ojos es pe ja dos que
aho ra pa re cían dos es ca mas des pren di das de la to rre y pe- 
ga das a sus ojos.

–Re ci bí tu men sa je –le di je ami ga ble.
–¿Se pue de sa ber qué te pa só?
–Me que dé dor mi do –con tes té po nien do ca ra de sue ño,

aun que des pués del me dio día la ex cu sa ra ra men te re sul ta- 
ba.

–El se ñor Ta mer lán es muy es tric to en cues tión de pun- 
tua li dad –anun ció–. No to le ra nin gu na tar dan za en sus em- 
plea dos.

–Yo no soy su em plea do –co men té.
–Pe ro yo sí –me re tru có, y sin vol ver a ha blar me em pe zó

a ca mi nar ha cia los as cen so res, mien tras yo lo se guía co rre- 
tean do de trás, sin tien do una vez más el co no ci do sa bor a
pan tu flas en la bo ca. Cuan do lo al can cé in tro du cía una tar- 
je ta mag né ti ca en tre dos pa ne les, uno de los cua les se des- 
li zó ha cia un la do pa ra re ve lar un as cen sor en te ra men te
trans pa ren te–. Só lo pa ra quie nes tie nen ac ce so di rec to al
se ñor Ta mer lán –mas cu lló, de ján do me ape nas una ra nu ra
pa ra pa sar de cos ta do–. Mu chos es pe ran una vi da sin usar- 
lo –agre gó, car gán do me por los trein ta pi sos del via je con
un va go y a mi pa re cer al go injus to sen ti mien to de cul pa.

En el ca mino pa sa ron an te mis ojos los su ce si vos es ta- 
men tos de la col me na de vi drio, y no té con asom bro que la
to rre se or de na ba ha cia aba jo a me di da que su bía mos, la
con fu sión de men cial de los es pe jos dan do lu gar al or den
geo mé tri co del vi drio tras lú ci do, y en se gui da me di cuen ta
de por qué: el te cho es pe ja do de ca da ni vel se vol vía el pi- 
so trans pa ren te del su pe rior, con lo cual la to rre en te ra pa- 
re cía es tar cre cien do a me di da que su bía mos, des ple gán- 
do se pi so tras pi so ca da vez más al ta ba jo nues tras sue las.
A la ve lo ci dad que iba me re sul ta ba di fí cil en ten der el plan
ge ne ral, la idea que la or ga ni za ba: de bía tra tar se de al go
muy sim ple, pa ra ha ber po di do ge ne rar se me jan te com ple- 
ji dad.

El as cen sor nos de po si tó –uso la pa la bra exac ta, el pi so
se des li zó ha cia ade lan te al lle gar, con no so tros arri ba– en
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un salón ab so lu ta men te se lla do, don de ar co iris de es pe jos
en pa ne les trian gu la res se des pla za ban con len ti tud de mo- 
lus cos, im bri cán do se unos con otros en cam bian tes di se ños
de ca lei dos co pio. Mi guía in tro du jo la tar je ta en tre dos de
ellos, y si len cio sa y ar mó ni ca men te fue ron ali neán do se has- 
ta for mar un lar go pa si llo que re pro du cía, de los más cá li- 
dos a los más fríos, los co lo res del es pec tro.

–No te preo cu pes por el ca mino. Las pa re des te lo van a
se ña lar. Salu dos a Ve rra co, cuan do lo veas –agre gó y, per- 
ma ne cien do in mó vil so bre el pi so an tes de que pu die ra
pre gun tar le, des apa re ció en el as cen sor co mo una mos ca
en la len gua de un sapo. Evi den te men te, ha bían he cho sus
ave ri gua cio nes.

A me di da que avan za ba por el pa si llo las pa re des se vol- 
vían a en tre la zar a mis es pal das, por lo que no te nía más re- 
me dio que se guir ade lan te. Des em bo qué en un ves tí bu lo
don de la agre sión de los es pe jos era mo de ra da por es pe- 
sos ta pi ces del Re na ci mien to en los cua les, co mo en cua dri- 
tos de his to rie ta, un cier vo era su ce si va men te sor pren di do,
per se gui do, al can za do y se de ba tía mor di do por los pe rros
y atra ve sa do por las fle chas de los ca za do res, ago ni zan do
en va rios to nos de se da des co lo ri da. Cuan do me ha bló, lo
hi zo con la voz elec tró ni ca, sin emo cio nes, de una com pu- 
ta do ra.

–Re cués te se, por fa vor.
Me re cli né en un di ván re ves ti do de cue ro ne gro tan

blan do que pa re cía fres co, y en el si llón ha cien do jue go a
su ca be ce ra se ma te ria li zó una fi gu ra sen ta da. An tes que su
som bra me lle gó su olor, un olor a pol vo so pla do de li bros
vie jos, a ce ni zas y a in sec tos muer tos. Des pués lo vi re fle ja- 
do en el es pe jo de la pa red. Era un hom bre de edad in de fi- 
ni da, pe lo gris ca no so y bar ba freu dia na, ante ojos grue sos
y ma nos aga rro ta das co mo las ra mas de un ro sal. Su tron co
era ma ci zo, un blo que de ma de ra, pe ro pier nas y bra zos
eran del ga dos co mo pa li tos, y con cua tro más hu bie ra que- 
da do idénti co a una ara ña. Ves tía pan ta lo nes de la na ás pe- 
ra y un sa co de tweed par do, abier to pa ra que se des ta ca ra
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contra la te la du ra y ce les te de la ca mi sa la cu la ta aso ma da
de un ar ma au to má ti ca. Gi ré.

–Vuél va se, por fa vor –di jo, y des cu brí que esa voz elec- 
tró ni ca era la su ya na tu ral.

Obe de cí. Dos mi nu tos pa sa ron en ab so lu to si len cio.
–Ven go a ver al se ñor Ta mer lán –ex pli qué, fi nal men te.
–¿Por qué?
–Él me lla mó.
–¿Pa ra qué?
–Su pon go que ne ce si ta rá de mis ser vi cios –arries gué.
–¿Cuá les?
–Es pe cia lis ta en se gu ri dad de sis te mas. De tec ción de

ano ma lías. Re des te le má ti cas. Vi rus.
–Una pa la bra.
–Ha cker –con tes té sin du dar.
–El de tec tor de me ta les –lo vi con sul tar ape nas un co- 

man do in cor po ra do al bra zo de su si llón– in di ca un ob je to
ex tra ño en su ca be za. Mués tre me lo.

–No pue do. Es tá aden tro.
–Acla re.
–Un pe da zo de cas co. Un cas co de sol da do. Un re cuer- 

do...
–Ya ha bla re mos de sus re cuer dos en otra oca sión –me

cor tó. No mo vía los ojos, sino que gi ra ba la ca be za en te ra,
co mo los in sec tos, ca da vez que bus ca ba al go con la vis ta.
En contró la mía.

–No me mi re. La ci ta era a las diez. Son las do ce y me- 
dia. Ex plí que se.

–Ten go pro ble mas pa ra le van tar me a la ma ña na –di je–.
Por eso es pe ro has ta el me dio día. Las ma ña nas me dan
mie do. To das las no ches me acues to pen san do: “Ma ña na.
Ma ña na voy a po der”. Pe ro sue na el des per ta dor –me jor
di cho, me ha bla un pro gra ma des per ta dor que di se ñé– y
me lleno de an gus tia.

–¿Qué lo an gus tia?
–Sen tir que los peo res te rro res de la no che no son com- 

pa ra bles al ho rror de una ma ña na co mún y ru ti na ria. El pe- 
so del día. Des ayu nar. Ver por la ven ta na. Salir a la ca lle. To- 
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mar un co lec ti vo. Una vez que lo es toy ha cien do el te mor
de sapa re ce, y has ta me re sul ta agra da ble y me lle na de ale- 
g ría. Pe ro mien tras me de ba to en tre las sá ba nas se me apa- 
re ce to do aque llo co mo la más te rri ble de las ame na zas, y
su fro ho ras has ta fi nal men te le van tar me.

–Con se cuen cias.
–Cuan to más tar do en ha cer lo, más se ha cen rea li dad

mis te mo res, y el res to del día trans cu rre en una ne bli na de
ojos hin cha dos y mal gus to en la bo ca, una sen sación de
ca mi nar so bre al go do nes su cios de hos pi tal; lo que no im- 
pi de que al día si guien te sea el mie do a que es to vuel va a
su ce der lo que me obli ga a per ma ne cer más tiem po aún en
la ca ma, re vol cán do me y mal dur mien do de a ra tos; pa sa do
cier to um bral sé que el día es tá arrui na do y ra zono que
cuan to más tar de me le van te me nos de esa rui na ten dré
que so por tar, aun que por su pues to ca da ho ra que le sus- 
trai go al ho rror in ten si fi ca rá el do lor em bo ta do de las que
fal tan. A la no che, por to do es to, ten go in som nio y no con- 
ci lio el sue ño has ta la lle ga da del día, que es cuan do to do
el ci clo re co mien za. Es tee... ¿me per mi te una pre gun ta?

–Sí.
–¿Us ted es el guar da... en car ga do de la se gu ri dad del

se ñor Ta mer lán?
–Sí. Soy su psi coa na lis ta.
–¿Y el ar ma?
–¿Cuál?
–La pa la bra no. La otra.
–Ah. Lo pro te ge de sus pro pias fan ta sías.
–¿No es pa ra ma tar per so nas rea les?
–En con tra rá que en el ca so del se ñor Ta mer lán esa di fe- 

ren cia no se apli ca en ab so lu to. Sí ga me –di jo, y cuan do se
in cor po ró ad ver tí que no pa sa ba el me tro cin cuen ta de al- 
tu ra. Bam bo leán do se in se gu ro en sus dos pier nas –la cos- 
tum bre de usar las ocho– me con du jo a tra vés de un pa nel
de es pe jo que se abrió y ce rró tan flui da y si len cio sa men te
co mo si atra ve sá ra mos una pa red de mer cu rio.

De chi co, uno de mis mo men tos fa vo ri tos jun to al Co yo- 
te y el Co rre ca mi nos era cuan do, en tu sias ma do por atra par



Las Islas Carlos Gamerro

14

al pá ja ro bur lón, el Co yo te se guía ca mi nan do con fia do so- 
bre el ai re sin dar se cuen ta, has ta que el otro le se ña la ba el
va cío ba jo sus pies, y re cién ahí, co mo si las co sas só lo pa- 
sa ran cuan do to ma mos con cien cia de ellas, em pe za ba a
caer. Di mis pri me ros pa sos en la ofi ci na del se ñor Ta mer lán
con el mis mo es píri tu ino cen te, y lue go tu ve que aga rrar me
de una co lum na. A tra vés del grue so vi drio en el que mis
pies se apo ya ban los otros vein ti nue ve pi sos de la to rre se
des ple ga ban an te mis ojos, cre cien do en abi ga rra mien to y
com ple ji dad y dis mi nu yen do en ni ti dez de ni vel a ni vel, co- 
mo cuan do uno mi ra ha cia el fon do en un mar de aguas
cris ta li nas que se van en tur bian do a me di da que au men ta
la pro fun di dad. Pi san do con cau te la –je je y acá no po ne- 
mos vi drio y vas a ver có mo más de un gil con fia do de re- 
pen te sien te el ai re...– re co rrí va rios pa ne les, ha cien do las
pau sas so bre los más tran qui li zan tes ni dos de vi gas. Es ta
ofi ci na cons ti tuía, apa ren te men te, el pun to de vi si bi li dad
má xi ma, el úni co des de el cual to do el res to se ha cía trans- 
pa ren te; el úni co, en otras pa la bras –ad ver tí con asom bro–
sin es pe jos. Era di fí cil de ci dir qué re sul ta ba peor, si el caos
en lo que ce dor de allá aba jo, o es te or den in so por ta ble en
que ter mi na ba re sol vién do se vis to des de es ta perspec ti va
de ven ta ja.

–Per ma nez ca de pie, por fa vor –me di jo en tono de
quien in vi ta a to mar asien to el guar da es pal das, de cu ya
pre sen cia me ha bía mo men tá nea men te ol vi da do; y des li- 
zán do se sin te mor por los hi los de su te la ten di da so bre el
va cío se in tro du jo en un mi nús cu lo cuarti to la te ral, cu ya
puer ta trans pa ren te al pa sar él gi ró so bre sí mis ma, vol vien- 
do ha cia mí su ca ra es pe ja da.

No me ha bía di cho na da de no ca mi nar, y co mo pa sa ban
los mi nu tos y me abu rría lo hi ce has ta el im po nen te es cri to- 
rio, me dio ani llo de grue so cris tal tem pla do hin ca do en tres
so por tes de ro ca vi va, em pla za do en el cen tro de la ha bi ta- 
ción. En uno de sus ex tre mos se des ple ga ba una pe que ña
ciu dad de mo ni to res y pan ta llas de vi deo, ter mi na les de
com pu ta do ras, cen tra les te le fó ni cas y de fax, im pre so ras
que ca da tan to con su mían mu ra llas de pa pel con ti nuo con


