[as Islas

Carlos Gamerro

novela § edhasa



Las Islas Carlos Gamerro

TABLA DE CONTENIDOS

Nota del autor

Acrilico y vidrio

El tatu cordobés

Video Malvinas

SIDE Shopping_Center

La ecuacién de la libertad

Surprise from Spain

Pinball - Tetris

Parque Chas
La vigilia

El Dorado
Club Med Borda

El diario del mayor X

Homo argentinus

La droga del dolor

La batalla de Longdon

La recuperacion de Las Islas




Las Islas Carlos Gamerro

Gamerro, Carlos
Las islas . - 1a ed. - Buenos Aires : Edhasa, 2013.
E-Book.

ISBN 978-987-628-236-9
1. Narrativa Infantil Argentina.
CDD A863

Disefio de coleccién: Pepe Far

Disefio de la cubierta: Juan Balaguer

Primera edicién impresa en Argentina: abril de 2012
© Carlos Gamerro, 1998, 2007, 2012

© de la presente edicion en Ebook: Edhasa, 2013

Espafia: Avda. Diagonal, 519-521- 08029 Barcelona
Tel. 93 494 97 20 - E-mail: info@edhasa.es

Argentina: Avda. Cérdoba 744, 2° piso C -C1054AAT Capi-
tal Federal
Tel. (11) 43 933 432 - E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-987-628-236-9

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escri-
ta de los titulares del Copyright bajo las sanciones estable-
cidas en las leyes, la reproduccién parcial o total de esta
obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografia y el tratamiento informético y la distribucién
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publi-
co.



Las Islas Carlos Gamerro

A Diana
A Lucero



Las Islas Carlos Gamerro

El infierno de los vivos no es algo que sera;
hay uno, es aquel que existe ya aqui,

el infierno que habitamos todos los dias,

que formamos estando juntos.

Dos maneras hay de no sufrirlo.

La primera es facil para muchos: aceptar el in-
fierno y volverse parte de él hasta el punto de
no verlo mas.

La segunda es peligrosa y exige atencion

y aprendizaje continuos: buscar y saber reco-
nocer quién y qué, en medio del infierno, no
es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

ITaLo CaLviNO, Las ciudades invisibles
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Nota del autor

Entre la primera edicién de 1998 (que se reiterd casi
sin cambios en 2007) y ésta que hoy propongo como
definitiva, mediaron dos hechos fundamentales para la
vida de la novela.

En 2011 escribi la obra de teatro Las Islas. Llevar las
600 péginas de la novela a las dos horas quince de
funciéon me permitié ver cuénto era posible sacar, sin
que la potencia inicial sufriera. Al mismo tiempo, el tra-
bajo con el director Alejandro Tantanian y nuestro in-
mejorable grupo de actores dio lugar a momentos de
didlogo y accién que se integraron con tanta naturali-
dad a la historia que después, al revisar la novela para
esta edicion, los buscaba empecinado, incapaz de
creer que no estuvieran. ;Cémo, entonces, dejarlos
afuera?

El otro fue haber colaborado en la traduccién al in-
glés, realizada por mi despiadadamente meticuloso
amigo lan Barnett: una y otra vez, supuestos “proble-
mas de traduccién” encontraban su origen en inconsis-
tencias, vaguedades o directamente errores del origi-
nal, que ahora he intentado subsanar.

La memoria mejora los libros que nos han gustado:
por eso a veces nos decepcionamos al releerlos. Mi es-
peranza es que quienes disfrutaron de Las Islas en su
momento encuentren en ésta una version a la altura de
sus recuerdos.
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Acrilico y vidrio

Una mosca, recién atrapada en la tela de arana, mien-
tras la arafa, repleta de haber comido, tarda en llegar,
puede pasarla bastante bien si se relaja mientras espe-
ra. Los hilos son de una suavidad casi intangible, acom-
pafian sin trabar cada movimiento del cuerpo, mientras
no sea muy brusco. Es como estar tirado en una hama-
ca, en vacaciones, sin otra cosa que hacer que mecerse
en la brisa y mirar el azul del cielo con los ojos entrece-
rrados. Si, si, podria quedarme toda la vida asi tirado. Y
si no me muevo demasiado estos hilos ni se sienten,
son tan tenues, es como si flotara de espaldas en el ai-
re. Si, sélo se hacen reales cuando trato de zafarme.

No habia conseguido librarme de esa imagen en to-
da la mafana; la tenia conmigo hora tras hora mientras
tratando de levantarme me revolcaba entre las sadbanas
que a ultimo momento siempre lograban envolverme;
y cada vez que tras de uno de esos laboriosos y confu-
sos razonamientos del entresuefio matinal estaba a
punto de convencerme de que no habia nada de qué
preocuparse, que no era mas que otra entrevista labo-
ral, la imagen de la mosca volvia a posarse en mi cere-
bro.

Quizas fue la hora a la que recibi el aviso, las once
de la noche, seguramente el hecho de que en lugar de
convocarme por teléfono o mandarme un correo elec-
trénico vinieran hasta mi departamento y me tocaran el
timbre —ni siquiera el portero, el timbre-. El tipo al que
le abri la puerta era ancho y musculoso como una gru-
pa de caballo trajeada, llevaba el pelo entrecano y los
bigotes hirsutos recién recortados, anteojos espejados
a pesar de la hora y zapatos caros con una de cuyas
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puntas trabd discretamente la puerta para que no pu-
diera cerrérsela en la cara. Un servicio, claro; pero de-
masiado bien mantenido para ser de la SIDE o el
ejército; parecia mas bien uno de los tantos que en el
ultimo tiempo se habian privatizado. Me alargd un so-
bre abierto, de cuyo interior saqué una tarjeta: “El Sr.
Fausto Tamerlan tiene el agrado de solicitar su presen-
cia el dia 1° de junio de 1992 a las 10.00 hs. En su des-
pacho. Torre Dorada, Edificio Tamerlan e hijos, Puerto
Madero”. Parecia una invitacién de casamiento.

—No faltes —dijo lacénico el matarife elegante cuando lo
miré inquisitivamente—. Si no, voy a tener que venir a bus-
carte.

A lo largo de toda la mafiana, desde las diez en punto, el
teléfono habia sonado a intervalos de quince minutos, una
voz de secretaria dejando mensajes cada vez mas urgentes
en el contestador, los Ultimos casi ininteligibles por la nasa-
lizacion de la voz y los hipidos del llanto, hasta que en el
medio de una suplica entrecortada se interrumpioé y una voz
conocida la reemplazé en la linea. “Quince minutos”, dijo
apenas y cortd. Antes de que pasaran estaba peinado y
vestido y navegando las calles de la ciudad en un 22 que
parecia tener hilos pegajosos envolviendo todos los cafios
cromados, como si hace poco lo hubiera abordado un ven-
dedor de algodén de azicar, hasta tal punto que llegué a
pensar que en lugar de levantarme habia vuelto a quedar-
me dormido y seguia sofando con la tela de arafa.

Consegui asiento cuatro cuadras antes de bajarme, que
agarré para no seguir pegado a los cafios pringosos, y a
través del vidrio verde de la ventanilla cerrada las vi, nave-
gando el cielo por encima del agua cautiva de los diques y
los huecos galpones rojos y las grias de cuello vencido: las
torres gemelas de Tamerlan e hijos emergiendo altas, lim-
pias y cristalinas como montafias de hielo, en un montaje
tan incongruente que parecia generado por computadora.
Las habia visto innumerables veces antes, como todos los
habitantes de la ciudad, pero siempre era como la primera,
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y necesitaba varios minutos para aceptar que realmente es-
taban ahi: menos irreales en el recuerdo que frente a frente,
como si sélo la imaginacion pudiera concebir que la exten-
sion de aguas barrosas del Rio de la Plata hubiera cristaliza-
do en estos dos palacios de hielo sin mancha, se habian
convertido para todos los portefios en un nuevo simbolo
de su ciudad, rivalizando incluso con el obelisco, insipido y
primitivo en comparacién. Para una ciudad que en mas de
cuatrocientos afios no ha conseguido sobreponerse a la
opresiva horizontalidad de pampa y rio cualquier elevacién
considerable adquiere un cardcter un poco sagrado, un
punto de apoyo contra la gravedad aplastante de las dos
llanuras interminables y el cielo enorme que pesa sobre
ellas; y ahora yo estaba por convertirme en uno de los con-
tados mortales que en sus vidas disfrutarian del privilegio
de conocerlas por dentro.

Me bajé a la entrada de Puerto Madero y comencé a re-
correr la larga explanada que llevaba hacia ellas. De lejos,
la profusién de soles invernales reflejada en sus innumera-
bles ventanas espejadas las confundia en un bloque Unico,
una estructura monolitica que por momentos parecia, mas
que un edificio levantado por hombres, una montafia aca-
bada de nacer, inmaculada de erosién, empujada a través
de la piel verde y tierna de la pampa por los retortijones
subterrdneos de algun cataclismo colosal. Pero a medida
que me acercaba, con las manos en visera bajo las ramas
desnudas de los jacarandas, la uniforme cumbre de hielo se
separaba en las dos agujas idénticas que la componian:
dos navajas alineadas filo contra filo que dejaban entre
ellas un espacio intolerablemente delgado y perfecto a tra-
vés del cual el rebote del sol sobre la plancha incandescen-
te del rio irrumpia con una violencia cegadora, casi sobre-
natural. Salvo por el color oro de una y plata de la otra eran
tan perfectamente iguales que resultaba facil imaginar que
se trataba de una sola, apoyada contra un espejo gigante;
un espejo de oro donde se reflejaba dorada la torre de pla-
ta, un espejo de plata para crear la hermana plateada de la
torre de oro.
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Esta uUltima era la que me tocaba, pero estaba tan ma-
reado por los reflejos que, por las dudas, miré una vez mas
la tarjeta antes de entrar. Era peor de lo que me esperaba.
Habia espejos en las paredes, espejos en el techo, espejos
en el piso, es-pejos en los espejos. En rigor, decir en resulta
inexacto: no habia ni paredes ni techo ni suelo fuera de los
espejos, no habia sino espejos, y yo flotaba embebido en
ellos como si la ley de la gravedad y los puntos cardinales
hubieran sido de pronto anulados. Apenas me atrevi a unos
pasos y ya me encontraba convertido en una especie de
pélipo entreverado y proliferante, un dios hindt de diez
piernas y cien brazos y un sistema planetario de cabezas.
Mirar hacia arriba o hacia abajo no era mejor; los revesti-
mientos de piedra negra del piso, de obsidiana o pirita pu-
lidas hasta la demencia, trataban de tragarme hacia un lago
de una profundidad insondable, de la que me protegia
apenas la delgada pelicula de hielo que pisaba. Hay algo
aterrador en los espejos negros: uno ve en ellos su propia
cara como si estuviera inalcanzablemente lejos, como si lo
mirara desde el otro lado de la muerte; y el cielo no ofrecia
consuelo: encendido de fuego blanco por los reflectores
potenciaba en lugar de mitigar la tenebrosidad del lago,
multiplicdndose el uno al otro en un florecimiento de refle-
jos que casi impedia caminar. Envuelto por un torbellino de
movimiento, como el Unico avanzando en cdmara lenta a
través de una filmacién en camara répida, crucé las trayec-
torias de hombres y mujeres que como balas trazadoras co-
rrian de un lado al otro, entraban y salian por puertas invisi-
bles, convergian velozmente sobre sus formas reflejadas y a
ultimo momento, en lugar de estrellarse, se fundian con
ellas y desaparecian. Al cruzarse se saludaban en un com-
plejo ritual de insectos sociales, girando unos sobre otros
en complicadas figuras de baile, algunos sacdndose los
anteojos espejados que la mayoria usaba y agitandolos en
el aire al hablar. Parecia haber cientos, aunque era dificil
decidir si se trataba de tantas personas o simplemente de
la imagen de unas pocas repetida hasta el infinito en los
cristales engafiosos. Uno solo permanecia inmévil, mirando
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fijo en mi direccién a través de sus anteojos espejados que
ahora parecian dos escamas desprendidas de la torre y pe-
gadas a sus 0jos.

—Recibi tu mensaje —le dije amigable.

- Se puede saber qué te pasé?

—Me quedé dormido —contesté poniendo cara de suefio,
aunque después del mediodia la excusa raramente resulta-
ba.

—El sefior Tamerldn es muy estricto en cuestién de pun-
tualidad —anuncié-. No tolera ninguna tardanza en sus em-
pleados.

-Yo no soy su empleado —comenté.

—Pero yo si —me retrucd, y sin volver a hablarme empezé
a caminar hacia los ascensores, mientras yo lo seguia corre-
teando detrds, sintiendo una vez mas el conocido sabor a
pantuflas en la boca. Cuando lo alcancé introducia una tar-
jeta magnética entre dos paneles, uno de los cuales se des-
liz6 hacia un lado para revelar un ascensor enteramente
transparente—. Sélo para quienes tienen acceso directo al
sefior Tamerldn —mascullé, dejdndome apenas una ranura
para pasar de costado—. Muchos esperan una vida sin usar-
lo —agregd, cargandome por los treinta pisos del viaje con
un vago y a mi parecer algo injusto sentimiento de culpa.

En el camino pasaron ante mis ojos los sucesivos esta-
mentos de la colmena de vidrio, y noté con asombro que la
torre se ordenaba hacia abajo a medida que subiamos, la
confusiéon demencial de los espejos dando lugar al orden
geométrico del vidrio traslucido, y enseguida me di cuenta
de por qué: el techo espejado de cada nivel se volvia el pi-
so transparente del superior, con lo cual la torre entera pa-
recia estar creciendo a medida que subiamos, desplegan-
dose piso tras piso cada vez mas alta bajo nuestras suelas.
A la velocidad que iba me resultaba dificil entender el plan
general, la idea que la organizaba: debia tratarse de algo
muy simple, para haber podido generar semejante comple-
jidad.

El ascensor nos deposité —uso la palabra exacta, el piso
se deslizé hacia adelante al llegar, con nosotros arriba— en

10
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un salén absolutamente sellado, donde arco iris de espejos
en paneles triangulares se desplazaban con lentitud de mo-
luscos, imbricdndose unos con otros en cambiantes disefios
de caleidoscopio. Mi guia introdujo la tarjeta entre dos de
ellos, y silenciosa y arménicamente fueron alinedndose has-
ta formar un largo pasillo que reproducia, de los mas cali-
dos a los mas frios, los colores del espectro.

—No te preocupes por el camino. Las paredes te lo van a
sefialar. Saludos a Verraco, cuando lo veas —agregé y, per-
maneciendo inmovil sobre el piso antes de que pudiera
preguntarle, desaparecié en el ascensor como una mosca
en la lengua de un sapo. Evidentemente, habian hecho sus
averiguaciones.

A medida que avanzaba por el pasillo las paredes se vol-
vian a entrelazar a mis espaldas, por lo que no tenia mas re-
medio que seguir adelante. Desemboqué en un vestibulo
donde la agresion de los espejos era moderada por espe-
sos tapices del Renacimiento en los cuales, como en cuadri-
tos de historieta, un ciervo era sucesivamente sorprendido,
perseguido, alcanzado y se debatia mordido por los perros
y atravesado por las flechas de los cazadores, agonizando
en varios tonos de seda descolorida. Cuando me habld, lo
hizo con la voz electrénica, sin emociones, de una compu-
tadora.

—Recuéstese, por favor.

Me recliné en un divan revestido de cuero negro tan
blando que parecia fresco, y en el silléon haciendo juego a
su cabecera se materializé una figura sentada. Antes que su
sombra me llegd su olor, un olor a polvo soplado de libros
viejos, a cenizas y a insectos muertos. Después lo vi refleja-
do en el espejo de la pared. Era un hombre de edad indefi-
nida, pelo gris canoso y barba freudiana, anteojos gruesos
y manos agarrotadas como las ramas de un rosal. Su tronco
era macizo, un bloque de madera, pero piernas y brazos
eran delgados como palitos, y con cuatro més hubiera que-
dado idéntico a una arafia. Vestia pantalones de lana aspe-
ra y un saco de tweed pardo, abierto para que se destacara
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contra la tela dura y celeste de la camisa la culata asomada
de un arma automatica. Giré.

-Vuélvase, por favor —dijo, y descubri que esa voz elec-
tronica era la suya natural.

Obedeci. Dos minutos pasaron en absoluto silencio.

-Vengo a ver al sefior Tamerlan —expliqué, finalmente.

—iPor que?

~El me llamé.

—iPara qué?

—-Supongo que necesitard de mis servicios —arriesgué.

—;Cuéles?

—Especialista en seguridad de sistemas. Deteccién de
anomalfas. Redes teleméticas. Virus.

-Una palabra.

—Hacker —contesté sin dudar.

—El detector de metales —lo vi consultar apenas un co-
mando incorporado al brazo de su sillon— indica un objeto
extrafio en su cabeza. Muéstremelo.

—No puedo. Estd adentro.

—Aclare.

-Un pedazo de casco. Un casco de soldado. Un recuer-
do...

—Ya hablaremos de sus recuerdos en otra ocasién —me
corté. No movia los ojos, sino que giraba la cabeza entera,
como los insectos, cada vez que buscaba algo con la vista.
Encontré la mia.

-No me mire. La cita era a las diez. Son las doce y me-
dia. Expliquese.

—Tengo problemas para levantarme a la mafana —dije-.
Por eso espero hasta el mediodia. Las mafianas me dan
miedo. Todas las noches me acuesto pensando: “Mafiana.
Mafana voy a poder”. Pero suena el despertador -mejor
dicho, me habla un programa despertador que disefié-y
me lleno de angustia.

-:Qué lo angustia?

—Sentir que los peores terrores de la noche no son com-
parables al horror de una mafiana comun y rutinaria. El pe-
so del dia. Desayunar. Ver por la ventana. Salir a la calle. To-
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mar un colectivo. Una vez que lo estoy haciendo el temor
desaparece, y hasta me resulta agradable y me llena de ale-
gria. Pero mientras me debato entre las sdbanas se me apa-
rece todo aquello como la méas terrible de las amenazas, y
sufro horas hasta finalmente levantarme.

—Consecuencias.

—Cuanto mas tardo en hacerlo, mas se hacen realidad
mis temores, y el resto del dia transcurre en una neblina de
ojos hinchados y mal gusto en la boca, una sensacién de
caminar sobre algodones sucios de hospital; lo que no im-
pide que al dia siguiente sea el miedo a que esto vuelva a
suceder lo que me obliga a permanecer mas tiempo aln en
la cama, revolcdndome y maldurmiendo de a ratos; pasado
cierto umbral sé que el dia estd arruinado y razono que
cuanto mas tarde me levante menos de esa ruina tendré
que soportar, aunque por supuesto cada hora que le sus-
traigo al horror intensificard el dolor embotado de las que
faltan. A la noche, por todo esto, tengo insomnio y no con-
cilio el suefio hasta la llegada del dia, que es cuando todo
el ciclo recomienza. Estee... jme permite una pregunta?

-Si.

—:.Usted es el guarda... encargado de la seguridad del
sefior Tamerlan?

=Si. Soy su psicoanalista.

-.Y el arma?

- Cual?

-La palabra no. La otra.

—Ah. Lo protege de sus propias fantasias.

-;No es para matar personas reales?

—Encontrard que en el caso del sefior Tamerlan esa dife-
rencia no se aplica en absoluto. Sigame —dijo, y cuando se
incorporé adverti que no pasaba el metro cincuenta de al-
tura. Bamboledndose inseguro en sus dos piernas —la cos-
tumbre de usar las ocho— me condujo a través de un panel
de espejo que se abrid y cerrd tan fluida y silenciosamente
como si atravesaramos una pared de mercurio.

De chico, uno de mis momentos favoritos junto al Coyo-
te y el Correcaminos era cuando, entusiasmado por atrapar
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al pajaro burlén, el Coyote seguia caminando confiado so-
bre el aire sin darse cuenta, hasta que el otro le sefialaba el
vacio bajo sus pies, y recién ahi, como si las cosas sélo pa-
saran cuando tomamos conciencia de ellas, empezaba a
caer. Di mis primeros pasos en la oficina del sefior Tamerlan
con el mismo espiritu inocente, y luego tuve que agarrarme
de una columna. A través del grueso vidrio en el que mis
pies se apoyaban los otros veintinueve pisos de la torre se
desplegaban ante mis ojos, creciendo en abigarramiento y
complejidad y disminuyendo en nitidez de nivel a nivel, co-
mo cuando uno mira hacia el fondo en un mar de aguas
cristalinas que se van enturbiando a medida que aumenta
la profundidad. Pisando con cautela —je je y acd no pone-
mos vidrio y vas a ver cdmo mas de un gil confiado de re-
pente siente el aire...— recorri varios paneles, haciendo las
pausas sobre los mas tranquilizantes nidos de vigas. Esta
oficina constitufa, aparentemente, el punto de visibilidad
maxima, el Unico desde el cual todo el resto se hacia trans-
parente; el Unico, en otras palabras —adverti con asombro-
sin espejos. Era dificil decidir qué resultaba peor, si el caos
enloquecedor de alld abajo, o este orden insoportable en
que terminaba resolviéndose visto desde esta perspectiva
de ventaja.

—Permanezca de pie, por favor -me dijo en tono de
quien invita a tomar asiento el guardaespaldas, de cuya
presencia me habia momentdneamente olvidado; y desli-
zéndose sin temor por los hilos de su tela tendida sobre el
vacio se introdujo en un minudsculo cuartito lateral, cuya
puerta transparente al pasar él giré sobre si misma, volvien-
do hacia mi su cara espejada.

No me habia dicho nada de no caminar, y como pasaban
los minutos y me aburria lo hice hasta el imponente escrito-
rio, medio anillo de grueso cristal templado hincado en tres
soportes de roca viva, emplazado en el centro de la habita-
cion. En uno de sus extremos se desplegaba una pequena
ciudad de monitores y pantallas de video, terminales de
computadoras, centrales telefénicas y de fax, impresoras
que cada tanto consumian murallas de papel continuo con
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