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PROLOGO

Una nueva puerta

A mediados del siglo xx, dos nuevas e inusuales moléculas,
unos compuestos organicos con un sorprendente parecido
familiar, explotaron sobre Occidente. Con el tiempo, cam-
biarian el curso de la historia social, politica y cultural, asi
como las historias personales de los millones de individuos
que en algin momento las introducirian en sus cerebros.
Ademas, resulté que la llegada de estas sustancias quimi-
cas coincidié con otra histérica explosién mundial, la de la
bomba atémica. Hubo quien comparé los dos sucesos y le
presté mucha atencién a la sincronia césmica. Nuevas y ex-
traordinarias energias se habian desatado en el mundo; na-
da volveria nunca a ser como antes.

La primera de estas moléculas fue un hallazgo accidental
de la ciencia.[1] La dietilamida de acido lisérgico, comun-
mente conocida como LSD, fue sintetizada por Albert Ho-
fmann en 1938, poco antes de que los fisicos dividieran un
adtomo de uranio por primera vez. Hofmann, que trabajaba
para la empresa farmacéutica suiza Sandoz, buscaba un
medicamento para estimular la circulacién, no un compues-

to psicoactivo. De hecho, no seria hasta cinco afios des-
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pués, al ingerir de forma accidental una cantidad minuscula
de la nueva sustancia quimica, cuando se dio cuenta de
que habia creado algo de gran poder, a la vez aterrador y
maravilloso.

La segunda molécula existia desde hacia miles de anos,
aunque nadie en el mundo desarrollado era consciente de
ello.[2] Producida por un inadvertido y pequefio hongo
arrugado en lugar de un compuesto quimico, esta molécu-
la, que seria conocida como psilocibina, se habia utilizado
en los pueblos indigenas de México y América Central du-
rante cientos de afos como un elemento religioso. Llama-
do teonandcatl por los aztecas, o «carne de los dioses», el
uso de este hongo fue brutalmente reprimido por la Iglesia
catdlica después de la conquista espafiola, y pasé a la clan-
destinidad. En 1955, doce afios después de que Albert Ho-
fmann descubriera el LSD, un banquero de Manhattan y mi-
célogo aficionado llamado Robert Gordon Wasson recogid
muestras del hongo méagico en la ciudad de Huautla de Ji-
ménez, en el surefio estado mexicano de Qaxaca. Dos afios
mas tarde publicé un articulo de quince paginas en la revis-
ta Life sobre unos «hongos que causan extraias visiones;
era la primera vez que la informacién sobre una nueva for-
ma de conciencia estaba al alcance de los lectores.[3] (En
1957 el conocimiento del LSD se limitaba principalmente a
la comunidad de investigadores y profesionales de la salud
mental.) La sociedad no se percataria de la magnitud tal su-
ceso hasta varios afios después, pero la historia de Occi-
dente ya habia cambiado.

El impacto de estas dos moléculas es dificil de calcular.
La llegada del LSD puede estar vinculada a la revolucion en
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el estudio de la cognicién, que comenzé en la década de
1950, cuando los cientificos descubrieron el papel de los
neurotransmisores en el funcionamiento del cerebro. El he-
cho de que microgramos de LSD pudieran producir sinto-
mas similares a la psicosis inspird a los neurélogos y psi-
quiatras a buscar la base neuroquimica de los trastornos
mentales, cuyo origen antes se creia de orden psicoldgico.
Al mismo tiempo, los farmacos psicodélicos encontraron su
lugar en la psicoterapia, donde fueron utilizados para tratar
varios trastornos, entre ellos el alcoholismo, la ansiedad y la
depresién. A lo largo de la mayor parte de la década de
1950 y principios de la de 1960 muchos miembros del esta-
blishment psiquiatrico consideraban el LSD y la psilocibina
como medicamentos milagrosos.

La llegada de estos dos compuestos también estd vincu-
lada a la emergencia de la contracultura durante los afos
sesenta y, quizé especialmente, a su tono y estilo particula-
res. Por primera vez en la historia, los jévenes tenian un rito
de paso propio: el «viaje de acido». En lugar de introducir-
los en el mundo adulto, como siempre han hecho estos ri-
tos, mandaba a los jovenes a un pais mental que muy po-
cos adultos tenfan siquiera idea de que existiera. El efecto
en la sociedad fue, por decirlo con suavidad, perturbador.

Sin embargo, a finales de la década de 1960, los movi-
mientos sismicos sociales y politicos desencadenados por
estas moléculas parecieron disiparse. El lado oscuro de las
drogas psicodélicas comenzé a recibir una enorme canti-
dad de publicidad negativa: malos viajes, brotes psicéticos,
flashbacks, suicidios... Y a partir de 1965 la euforia que ro-
deaba a estos nuevos farmacos dio paso al panico moral.
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Con la misma rapidez que la cultura y la comunidad cientifi-
ca habian abrazado las drogas psicodélicas, ahora se vol-
vian de repente contra ellas. A finales de la década, las dro-
gas psicodélicas, que hasta entonces eran legales en la ma-
yoria de los lugares, fueron prohibidas y relegadas a la clan-
destinidad. Al menos una de las dos bombas del siglo xx
parecia haber sido desactivada.

Entonces sucedié algo inesperado y revelador. A partir
de la década de 1990, oculto a la vista de la mayoria, un
pequefio grupo de cientificos, psicoterapeutas y los llama-
dos psiconautas, convencidos de que la ciencia y la cultura
habian perdido algo valioso, resolvieron que debian recu-
perarlo.

Hoy en dia, después de varias décadas de represién y
abandono, las drogas psicodélicas experimentan un renaci-
miento. Una nueva generacién de cientificos, muchos de
ellos inspirados por su propia experiencia personal con
esos compuestos, estan poniendo a prueba su potencial
para curar enfermedades mentales como la depresién, la
ansiedad, el trauma y la adiccién. Otros cientificos estan
usando drogas psicodélicas junto con las nuevas herramien-
tas de neuroimagen para explorar los vinculos entre el cere-
bro y la mente, con la esperanza de desentrafiar algunos de
los misterios de la conciencia.

Una buena manera de entender un sistema complejo es
alterarlo y luego ver qué sucede. Al dividir los dtomos, el
acelerador de particulas los obliga a revelar sus secretos.
Mediante la administraciéon de drogas psicodélicas en dosis
calibradas con cuidado, los neurélogos pueden alterar pro-

fundamente la conciencia de la vigilia normal de los volun-
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tarios, diluyendo las estructuras de la misma y ocasionando
lo que puede describirse como una experiencia mistica.
Mientras esto sucede, mediante las herramientas de neuroi-
magen se pueden observar los cambios en la actividad del
cerebro y en los patrones de conexién. Este trabajo ya esta
proporcionando sorprendentes conocimientos sobre los
«correlatos neurales» del significado de uno mismo y de la
experiencia espiritual. El trasnochado tépico de los afios se-
senta de que las drogas psicodélicas ofrecian una clave pa-
ra comprender —y «extender»— la conciencia ya no parece
tan descabellado.

Cémo cambiar tu mente es el relato de ese renacimiento.
Aunque no fue asi desde el principio, esta es una historia
tan personal como publica. Tal vez resultara inevitable. To-
do lo que habia aprendido de la investigacién psicodélica
en tercera persona hizo que deseara explorar ese nuevo
paisaje de la mente también en primera, para sentir los
cambios que estas moléculas causan en la conciencia y lo
que, en todo caso, tenian que ensefiarme sobre mi mente y

cémo eso podia contribuir a mi vida.

Para mi, ese deseo fue completamente inesperado. La his-
toria de las drogas psicodélicas que resumiré aqui no es
una historia que yo viviera. Naci en 1955, a mediados de la
década en que las primeras drogas psicodélicas irrumpie-
ron en la escena estadounidense, pero no fue hasta cumplir
los sesenta afos de edad cuando consideré seriamente ex-
perimentar con el LSD por primera vez. Viniendo de un ba-
by-boomer puede sonar improbable, a un abandono del
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deber generacional. Pero yo solo contaba doce afos en
1967, y era demasiado joven como para tener més que una
vaga idea del Verano del Amor o de los Tests de Acido de
San Francisco. A los catorce afios, solo podria haber llega-
do a Woodstock si mis padres me hubieran llevado. Gran
parte de mi experiencia de los afios sesenta procedia de las
paginas de la revista Time. En el momento en que la idea
de probar o no probar el LSD empezé a nadar en mi con-
ciencia, este ya habia completado su veloz recorrido medié-
tico, desde la maravillosa droga psiquiatrica, pasando por
el elemento sacramental de la contracultura, hasta llegar a
convertirse en el destructor de las mentes de los jovenes.

Debia de estar en secundaria cuando un cientifico publi-
c6 (por error, se veria después) que el LSD alteraba los cro-
mosomas.[4] Todos los medios de comunicacion, asi como
mi profesor de educacién para la salud, se aseguraron de
que nos enterdramos bien de aquel asunto. Un par de afios
después, el personaje televisivo Art Linkletter comenzé a
hacer campafia contra el LSD, al que culpd de que su hija
se hubiera suicidado saltando por una ventana de su apar-
tamento. Ademas, supuestamente, el LSD también tuvo al-
go que ver con los asesinatos de Manson. A principios de
1970, cuando fui a la universidad, todo lo que se escucha-
ba sobre el LSD parecia pensado para aterrorizar. Y en mi
funciond: soy menos hijo de los psicodélicos afos sesenta
que del panico moral que provocaron las drogas psicodéli-
cas.

También tuve mis propias razones para mantenerme ale-
jado de las sustancias psicodélicas: una adolescencia con
una dolorosa ansiedad durante la que yo mismo (y al me-
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nos un psiquiatra) puse en duda el control sobre mi cordu-
ra. En el momento en que llegué a la universidad me sentia
mas estable, pero jugar a los dados mentales con una dro-
ga psicodélica todavia me parecia una mala idea.

Afos después, a mis treinta afios y con las emociones
mas asentadas, probé hongos alucinégenos dos o tres ve-
ces. Un amigo me dio un frasco lleno de psilocibes secos y
arrugados, y en un par de ocasiones memorables mi pareja
(ahora mi esposa) Judith y yo nos comimos dos o tres, so-
portamos una breve oleada de nauseas y luego navegamos
durante unas interesantes cuatro o cinco horas en mutua
compafia por lo que parecidé ser una versiéon maravillosa-
mente enfética de la realidad familiar.

Los aficionados a las drogas psicodélicas tal vez categori-
zarian lo que experimentamos como una dosis baja de «ex-
periencia estética», en lugar de un viaje desintegrador del
yo en toda regla. Desde luego, no nos despedimos del uni-
verso conocido ni ninguno de los dos tuvimos lo que cual-
quiera llamaria una experiencia mistica. Pero fue realmente
interesante. Lo que mas recuerdo fue la preternatural viveza
del verde del bosque, y en particular la suavidad aterciope-
lada del amarillento de los helechos. Fui invadido por un
poderoso impulso de estar al aire libre, desnudo y tan lejos
de cualquier cosa hecha de metal o de plastico como fuera
posible. Y como estdbamos solos en el campo, todo eso
era factible. En cambio, no recuerdo mucho acerca de un
viaje posterior que realizamos un sdbado en Riverside Park,
Manhattan, excepto que fue mucho menos agradable e in-
consciente, y que nos pasamos la mayor parte del tiempo

11
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preguntandonos si los demas se estarian dando cuenta de
que estdbamos colocados.

En aquel momento no lo sabia, pero la diferencia entre
estas dos experiencias con la misma sustancia demostré al-
go importante y especial sobre las drogas psicodélicas: la
fundamental influencia de la «actitud» y del «escenario». La
actitud es la mentalidad o la expectativa que uno aporta a
la experiencia, y el escenario es el entorno en el que se lle-
va a cabo. En comparacién con otros farmacos, las drogas
psicodélicas rara vez afectan a las personas de la misma
manera dos veces, ya que tienden a magnificar lo que ya
esté pasando dentro y fuera de la cabeza de uno.

Después de esos dos breves viajes, el frasco de hongos
pasé a habitar en el fondo de nuestra despensa durante
anos, sin ser tocado en ningin momento. La idea de conce-
derle mas de un dia entero a una experiencia psicodélica
llegd a parecernos inconcebible. Trabajdbamos incontables
horas en nuestras carreras, y esas vastas franjas de tiempo
no ocupado que la universidad (o el desempleo) proporcio-
na se habian convertido en un recuerdo. Ahora estaba dis-
ponible otro tipo de droga muy diferente y que era consi-
derablemente mas facil de entretejer en la tela de una vida
en Manhattan: la cocaina. Aquel polvo blanco como la nie-
ve hacia que los arrugados hongos marrones parecieran so-
sos, impredecibles y demasiado exigentes. Un fin de sema-
na, al limpiar los armarios de la cocina, nos topamos con el
frasco olvidado y lo tiramos a la basura, junto con los tarros
vacios de especias y paquetes de alimentos caducados.

Tres décadas después, lo cierto es que desearia no haber
hecho aquello. Ahora me encantaria tener un tarro entero

12
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de hongos alucinégenos. Me pregunto si quiza estas nota-
bles moléculas no se desperdiciaron con los jévenes, vy si
tienen mucho méas que ofrecer a las personas con la vida
mas avanzada, después de que el cemento de los habitos
mentales y de los comportamientos cotidianos se haya
asentado. Carl Jung escribié una vez que no son los jéve-
nes, sino las personas de mediana edad las que necesitan
tener una «experiencia de lo numinoso» para ayudarles a
sortear la segunda mitad de sus vidas.

En el momento en que llegué a salvo a mis cincuenta
afios, la vida parecia discurrir a lo largo de unos surcos pro-
fundos pero confortables: un largo y feliz matrimonio junto
a una carrera igualmente larga y gratificante. Habia desa-
rrollado un conjunto de algoritmos mentales bastante fia-
bles para navegar por lo que la vida interponia en mi ca-
mino, ya fuera en casa o en el trabajo. ;Qué le faltaba a mi
vida? Nada en lo que pudiera pensar, hasta que, ahora pa-
rece claro, la idea de una nueva investigacion sobre las dro-
gas psicodélicas comenzé a abrirse camino en mi cabeza,
haciendo que me preguntara si tal vez podria reconocer el
potencial de estas moléculas tanto como una herramienta
para comprender la mente como, potencialmente, para
cambiarla.

Estos son los tres acontecimientos que me convencieron de
que ese era el caso.

En la primavera de 2010,un articulo en primera pagina
del New York Times titulado «Los médicos vuelven a tratar
con alucinégenos».[5] En él se informaba de que varios in-
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vestigadores habian suministrado grandes dosis de psiloci-
bina, el compuesto activo de los hongos alucinégenos, a
pacientes terminales de cdncer como una forma de ayudar-
les a lidiar con su «angustia existencial» ante la proximidad
de la muerte. Estos experimentos, que se llevaban a cabo
de manera simultdnea en la Universidad Johns Hopkins, en
la Universidad de California en Los Angeles y en la Universi-
dad de Nueva York, no solo parecian improbables sino has-
ta demenciales. Ante un diagnéstico terminal, lo Ultimo que
me gustaria hacer es tomar drogas psicodélicas; esto es,
entregar el control de mi mente y luego, en ese estado vul-
nerable de la psique, mirar directamente hacia el abismo.
Pero muchos de los voluntarios informaron de que en el
transcurso de un solo «viaje» psicodélico guiado reconci-
bieron cémo veian su cancer y la perspectiva de morir. Va-
rios incluso afirmaron que habian perdido por completo el
miedo a la muerte. Las razones de esta transformacién eran
intrigantes, pero también, de alguna manera, huidizas. «Los
individuos trascienden la identificacién primaria con sus
cuerpos y experimentan estados libres del yo», dijo uno de
los investigadores citado por el diario.

Me olvidé de aquella historia hasta que un afio o dos
después, mientras Judith y yo nos encontrdbamos en una
fiesta en una gran casa en las colinas de Berkeley, sentados
a una mesa larga con una docena de personas, una mujer
al otro extremo de esta comenzd a hablar de sus viajes de
acido. Parecia tener mi edad, y me enteré de que era una
prominente psicéloga. En aquel momento estaba absorto
en una conversacion diferente, pero en cuanto los fonemas

/I/ /s/ y /d/ llegaron flotando hasta mi, no pude mas que
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