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PRÓ LO GO

 

Una nue va puer ta
 

 

 

 

A me dia dos del si glo XX, dos nue vas e inu sua les mo lé cu las,

unos com pues tos or gá ni cos con un sor pren den te pa re ci do

fa mi liar, ex plo ta ron so bre Oc ci den te. Con el tiem po, cam- 

bia rían el cur so de la his to ria so cial, po lí ti ca y cul tu ral, así

co mo las his to rias per so na les de los mi llo nes de in di vi duos

que en al gún mo men to las in tro du ci rían en sus ce re bros.

Ade más, re sul tó que la lle ga da de es tas sus tan cias quí mi- 

cas coin ci dió con otra his tó ri ca ex plo sión mun dial, la de la

bom ba ató mi ca. Hu bo quien com pa ró los dos su ce sos y le

pres tó mu cha aten ción a la sin cro nía cós mi ca. Nue vas y ex- 

tra or di na rias ener gías se ha bían des ata do en el mun do; na- 

da vol ve ría nun ca a ser co mo an tes.

La pri me ra de es tas mo lé cu las fue un ha llaz go ac ci den tal

de la cien cia.[1] La die ti la mi da de áci do li sér gi co, co mún- 

men te co no ci da co mo LSD, fue sin te ti za da por Al bert Ho- 

fmann en 1938, po co an tes de que los fí si cos di vi die ran un

áto mo de ura nio por pri me ra vez. Ho fmann, que tra ba ja ba

pa ra la em pre sa far ma céu ti ca sui za San doz, bus ca ba un

me di ca men to pa ra es ti mu lar la cir cu la ción, no un com pues- 

to psi co ac ti vo. De he cho, no se ría has ta cin co años des- 
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pués, al in ge rir de for ma ac ci den tal una canti dad mi nús cu la

de la nue va sus tan cia quí mi ca, cuan do se dio cuen ta de

que ha bía crea do al go de gran po der, a la vez ate rra dor y

ma ra vi llo so.

La se gun da mo lé cu la exis tía des de ha cía mi les de años,

aun que na die en el mun do de sa rro lla do era cons cien te de

ello.[2] Pro du ci da por un ina d ver ti do y pe que ño hon go

arru ga do en lu gar de un com pues to quí mi co, es ta mo lé cu- 

la, que se ría co no ci da co mo psi lo ci bi na, se ha bía uti li za do

en los pue blos in dí genas de Mé xi co y Amé ri ca Cen tral du- 

ran te cien tos de años co mo un ele men to re li gio so. Lla ma- 

do teo na ná ca tl por los az te cas, o «car ne de los dio ses», el

uso de es te hon go fue bru tal men te re pri mi do por la Igle sia

ca tó li ca des pués de la con quis ta es pa ño la, y pa só a la clan- 

des ti ni dad. En 1955, do ce años des pués de que Al bert Ho- 

fmann des cu brie ra el LSD, un ban que ro de Manha ttan y mi- 

có lo go afi cio na do lla ma do Ro bert Gor don Wa s son re co gió

mues tras del hon go má gi co en la ciu dad de Huau tla de Ji- 

mé nez, en el su re ño es ta do me xi cano de Oa xa ca. Dos años

más tar de pu bli có un ar tícu lo de quin ce pá gi nas en la re vis- 

ta Li fe so bre unos «hon gos que cau san ex tra ñas vi sio nes»;

era la pri me ra vez que la in for ma ción so bre una nue va for- 

ma de con cien cia es ta ba al al can ce de los lec to res.[3] (En

1957 el co no ci mien to del LSD se li mi ta ba prin ci pal men te a

la co mu ni dad de in ves ti ga do res y pro fe sio na les de la salud

men tal.) La so cie dad no se per ca ta ría de la mag ni tud tal su- 

ce so has ta va rios años des pués, pe ro la his to ria de Oc ci- 

den te ya ha bía cam bia do.

El im pac to de es tas dos mo lé cu las es di fí cil de cal cu lar.

La lle ga da del LSD pue de es tar vin cu la da a la re vo lu ción en
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el es tu dio de la cog ni ción, que co men zó en la dé ca da de

1950, cuan do los cien tí fi cos des cu brie ron el pa pel de los

neu ro trans mi so res en el fun cio na mien to del ce re bro. El he- 

cho de que mi cro gra mos de LSD pu die ran pro du cir sín to- 

mas si mi la res a la psi co sis ins pi ró a los neu ró lo gos y psi- 

quia tras a bus car la ba se neu ro quí mi ca de los tras tor nos

men ta les, cu yo ori gen an tes se creía de or den psi co ló gi co.

Al mis mo tiem po, los fár ma cos psi co dé li cos en con tra ron su

lu gar en la psi co te ra pia, don de fue ron uti li za dos pa ra tra tar

va rios tras tor nos, en tre ellos el al coho lis mo, la an sie dad y la

de pre sión. A lo lar go de la ma yor par te de la dé ca da de

1950 y prin ci pios de la de 1960 mu chos miem bros del es ta- 

blis h ment psi quiá tri co con si de ra ban el LSD y la psi lo ci bi na

co mo me di ca men tos mi la gro sos.

La lle ga da de es tos dos com pues tos tam bién es tá vin cu- 

la da a la emer gen cia de la con tra cul tu ra du ran te los años

se s en ta y, qui zá es pe cial men te, a su tono y es ti lo par ti cu la- 

res. Por pri me ra vez en la his to ria, los jó ve nes te nían un ri to

de pa so pro pio: el «via je de áci do». En lu gar de in tro du cir- 

los en el mun do adul to, co mo siem pre han he cho es tos ri- 

tos, man da ba a los jó ve nes a un país men tal que muy po- 

cos adul tos te nían si quie ra idea de que exis tie ra. El efec to

en la so cie dad fue, por de cir lo con sua vi dad, per tur ba dor.

Sin em bar go, a fi na les de la dé ca da de 1960, los mo vi- 

mien tos sís mi cos so cia les y po lí ti cos des en ca de na dos por

es tas mo lé cu las pa re cie ron di si par se. El la do os cu ro de las

dro gas psi co dé li cas co men zó a re ci bir una enor me canti- 

dad de pu bli ci dad ne ga ti va: ma los via jes, bro tes psi có ti cos,

flas h ba cks, sui ci dios… Y a par tir de 1965 la eu fo ria que ro- 

dea ba a es tos nue vos fár ma cos dio pa so al pá ni co mo ral.
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Con la mis ma ra pi dez que la cul tu ra y la co mu ni dad cien tí fi- 

ca ha bían abra za do las dro gas psi co dé li cas, aho ra se vol- 

vían de re pen te contra ellas. A fi na les de la dé ca da, las dro- 

gas psi co dé li cas, que has ta en ton ces eran le ga les en la ma- 

yo ría de los lu ga res, fue ron prohi bi das y re le ga das a la clan- 

des ti ni dad. Al me nos una de las dos bom bas del si glo XX

pa re cía ha ber si do des ac ti va da.

En ton ces su ce dió al go ines pe ra do y re ve la dor. A par tir

de la dé ca da de 1990, ocul to a la vis ta de la ma yo ría, un

pe que ño gru po de cien tí fi cos, psi co te ra peu tas y los lla ma- 

dos psi co nau tas, con ven ci dos de que la cien cia y la cul tu ra

ha bían per di do al go va lio so, re sol vie ron que de bían re cu- 

pe rar lo.

Hoy en día, des pués de va rias dé ca das de re pre sión y

aban dono, las dro gas psi co dé li cas ex pe ri men tan un re na ci- 

mien to. Una nue va ge ne ra ción de cien tí fi cos, mu chos de

ellos ins pi ra dos por su pro pia ex pe rien cia per so nal con

esos com pues tos, es tán po nien do a prue ba su po ten cial

pa ra cu rar en fer me da des men ta les co mo la de pre sión, la

an sie dad, el trau ma y la adic ción. Otros cien tí fi cos es tán

usan do dro gas psi co dé li cas jun to con las nue vas he rra mien- 

tas de neu roi ma gen pa ra ex plo rar los vín cu los en tre el ce re- 

bro y la men te, con la es pe ran za de des en tra ñar al gu nos de

los mis te rios de la con cien cia.

Una bue na ma ne ra de en ten der un sis te ma com ple jo es

al te rar lo y lue go ver qué su ce de. Al di vi dir los áto mos, el

ace le ra dor de par tícu las los obli ga a re ve lar sus se cre tos.

Me dian te la ad mi nis tra ción de dro gas psi co dé li cas en do sis

ca li bra das con cui da do, los neu ró lo gos pue den al te rar pro- 

fun da men te la con cien cia de la vi gi lia nor mal de los vo lun- 
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ta rios, di lu yen do las es truc tu ras de la mis ma y oca sio nan do

lo que pue de des cri bir se co mo una ex pe rien cia mís ti ca.

Mien tras es to su ce de, me dian te las he rra mien tas de neu roi- 

ma gen se pue den ob ser var los cam bios en la ac ti vi dad del

ce re bro y en los pa tro nes de co ne xión. Es te tra ba jo ya es tá

pro por cio nan do sor pren den tes co no ci mien tos so bre los

«co rre la tos neu ra les» del sig ni fi ca do de uno mis mo y de la

ex pe rien cia es pi ri tual. El tras no cha do tó pi co de los años se- 

s en ta de que las dro gas psi co dé li cas ofre cían una cla ve pa- 

ra com pren der —y «ex ten der»— la con cien cia ya no pa re ce

tan des ca be lla do.

Có mo cam biar tu men te es el re la to de ese re na ci mien to.

Aun que no fue así des de el prin ci pio, es ta es una his to ria

tan per so nal co mo pú bli ca. Tal vez re sul ta ra ine vi ta ble. To- 

do lo que ha bía apren di do de la in ves ti ga ción psi co dé li ca

en ter ce ra per so na hi zo que de sea ra ex plo rar ese nue vo

pai sa je de la men te tam bién en pri me ra, pa ra sen tir los

cam bios que es tas mo lé cu las cau san en la con cien cia y lo

que, en to do ca so, te nían que en se ñar me so bre mi men te y

có mo eso po día con tri buir a mi vi da.

 

 

Pa ra mí, ese de seo fue com ple ta men te ines pe ra do. La his- 

to ria de las dro gas psi co dé li cas que re su mi ré aquí no es

una his to ria que yo vi vie ra. Na cí en 1955, a me dia dos de la

dé ca da en que las pri me ras dro gas psi co dé li cas irrum pie- 

ron en la es ce na es ta dou ni den se, pe ro no fue has ta cum plir

los se s en ta años de edad cuan do con si de ré se ria men te ex- 

pe ri men tar con el LSD por pri me ra vez. Vi nien do de un ba- 

by-boo mer pue de so nar im pro ba ble, a un aban dono del
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de ber ge ne ra cio nal. Pe ro yo so lo con ta ba do ce años en

1967, y era de ma sia do jo ven co mo pa ra te ner más que una

va ga idea del Ve rano del Amor o de los Tes ts de Áci do de

San Fran cis co. A los ca tor ce años, so lo po dría ha ber lle ga- 

do a Wood s to ck si mis pa dres me hu bie ran lle va do. Gran

par te de mi ex pe rien cia de los años se s en ta pro ce día de las

pá gi nas de la re vis ta Ti me. En el mo men to en que la idea

de pro bar o no pro bar el LSD em pe zó a na dar en mi con- 

cien cia, es te ya ha bía com ple ta do su ve loz re co rri do me diá- 

ti co, des de la ma ra vi llo sa dro ga psi quiá tri ca, pa san do por

el ele men to sa cra men tal de la con tra cul tu ra, has ta lle gar a

con ver tir se en el des truc tor de las men tes de los jó ve nes.

De bía de es tar en se cun da ria cuan do un cien tí fi co pu bli- 

có (por error, se ve ría des pués) que el LSD al te ra ba los cro- 

mo so mas.[4] To dos los me dios de co mu ni ca ción, así co mo

mi pro fe sor de edu ca ción pa ra la salud, se ase gu ra ron de

que nos en te rá ra mos bien de aquel asun to. Un par de años

des pués, el per so na je te le vi si vo Art Li nk le tter co men zó a

ha cer cam pa ña contra el LSD, al que cul pó de que su hi ja

se hu bie ra sui ci da do sal tan do por una ven ta na de su apar- 

ta men to. Ade más, su pues ta men te, el LSD tam bién tu vo al- 

go que ver con los ase si na tos de Man son. A prin ci pios de

1970, cuan do fui a la uni ver si dad, to do lo que se es cu cha- 

ba so bre el LSD pa re cía pen sa do pa ra ate rro ri zar. Y en mí

fun cio nó: soy me nos hi jo de los psi co dé li cos años se s en ta

que del pá ni co mo ral que pro vo ca ron las dro gas psi co dé li- 

cas.

Tam bién tu ve mis pro pias ra zo nes pa ra man te ner me ale- 

ja do de las sus tan cias psi co dé li cas: una ado les cen cia con

una do lo ro sa an sie dad du ran te la que yo mis mo (y al me- 
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nos un psi quia tra) pu se en du da el con trol so bre mi cor du- 

ra. En el mo men to en que lle gué a la uni ver si dad me sen tía

más es ta ble, pe ro ju gar a los da dos men ta les con una dro- 

ga psi co dé li ca to da vía me pa re cía una ma la idea.

Años des pués, a mis trein ta años y con las emo cio nes

más asen ta das, pro bé hon gos alu ci nó ge nos dos o tres ve- 

ces. Un ami go me dio un fras co lleno de psi lo ci bes se cos y

arru ga dos, y en un par de oca sio nes me mo ra bles mi pa re ja

(aho ra mi es po sa) Ju di th y yo nos co mi mos dos o tres, so- 

por ta mos una bre ve olea da de náu seas y lue go na ve ga mos

du ran te unas in te re san tes cua tro o cin co ho ras en mu tua

com pa ñía por lo que pa re ció ser una ver sión ma ra vi llo sa- 

men te en fá ti ca de la rea li dad fa mi liar.

Los afi cio na dos a las dro gas psi co dé li cas tal vez ca te go ri- 

za rían lo que ex pe ri men ta mos co mo una do sis ba ja de «ex- 

pe rien cia es té ti ca», en lu gar de un via je de sin te gra dor del

yo en to da re gla. Des de lue go, no nos des pe di mos del uni- 

ver so co no ci do ni nin guno de los dos tu vi mos lo que cual- 

quie ra lla ma ría una ex pe rien cia mís ti ca. Pe ro fue real men te

in te re san te. Lo que más re cuer do fue la pre ter na tu ral vi ve za

del ver de del bos que, y en par ti cu lar la sua vi dad ater cio pe- 

la da del ama ri llen to de los he le chos. Fui in va di do por un

po de ro so im pul so de es tar al ai re li bre, des nu do y tan le jos

de cual quier co sa he cha de me tal o de plás ti co co mo fue ra

po si ble. Y co mo es tá ba mos so los en el cam po, to do eso

era fac ti ble. En cam bio, no re cuer do mu cho acer ca de un

via je pos te rior que rea li za mos un sá ba do en Ri ver si de Pa rk,

Manha ttan, ex cep to que fue mu cho me nos agra da ble e in- 

cons cien te, y que nos pa sa mos la ma yor par te del tiem po



Cómo cambiar tu mente Michael Pollan

12

pre gun tán do nos si los de más se es ta rían dan do cuen ta de

que es tá ba mos co lo ca dos.

En aquel mo men to no lo sa bía, pe ro la di fe ren cia en tre

es tas dos ex pe rien cias con la mis ma sus tan cia de mos tró al- 

go im por tan te y es pe cial so bre las dro gas psi co dé li cas: la

fun da men tal in fluen cia de la «ac ti tud» y del «es ce na rio». La

ac ti tud es la men ta li dad o la ex pec ta ti va que uno apor ta a

la ex pe rien cia, y el es ce na rio es el en torno en el que se lle- 

va a ca bo. En com pa ra ción con otros fár ma cos, las dro gas

psi co dé li cas ra ra vez afec tan a las per so nas de la mis ma

ma ne ra dos ve ces, ya que tien den a mag ni fi car lo que ya

es té pa san do den tro y fue ra de la ca be za de uno.

Des pués de esos dos bre ves via jes, el fras co de hon gos

pa só a ha bi tar en el fon do de nues tra des pen sa du ran te

años, sin ser to ca do en nin gún mo men to. La idea de con ce- 

der le más de un día en te ro a una ex pe rien cia psi co dé li ca

lle gó a pa re cer nos in con ce bi ble. Tra ba já ba mos in con ta bles

ho ras en nues tras ca rre ras, y esas vas tas fran jas de tiem po

no ocu pa do que la uni ver si dad (o el des em pleo) pro por cio- 

na se ha bían con ver ti do en un re cuer do. Aho ra es ta ba dis- 

po ni ble otro ti po de dro ga muy di fe ren te y que era con si- 

de ra ble men te más fá cil de en tre te jer en la te la de una vi da

en Manha ttan: la co caí na. Aquel pol vo blan co co mo la nie- 

ve ha cía que los arru ga dos hon gos ma rro nes pa re cie ran so- 

sos, im pre de ci bles y de ma sia do exi gen tes. Un fin de se ma- 

na, al lim piar los ar ma rios de la co ci na, nos to pa mos con el

fras co ol vi da do y lo ti ra mos a la ba su ra, jun to con los ta rros

va cíos de es pe cias y pa que tes de ali men tos ca du ca dos.

Tres dé ca das des pués, lo cier to es que de sea ría no ha ber

he cho aque llo. Aho ra me en can ta ría te ner un ta rro en te ro
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de hon gos alu ci nó ge nos. Me pre gun to si qui zá es tas no ta- 

bles mo lé cu las no se des per di cia ron con los jó ve nes, y si

tie nen mu cho más que ofre cer a las per so nas con la vi da

más avan za da, des pués de que el ce men to de los há bi tos

men ta les y de los com por ta mien tos co ti dia nos se ha ya

asen ta do. Carl Jung es cri bió una vez que no son los jó ve- 

nes, sino las per so nas de me dia na edad las que ne ce si tan

te ner una «ex pe rien cia de lo nu mi no so» pa ra ayu dar les a

sor tear la se gun da mi tad de sus vi das.

En el mo men to en que lle gué a sal vo a mis cin cuen ta

años, la vi da pa re cía dis cu rrir a lo lar go de unos sur cos pro- 

fun dos pe ro con for ta bles: un lar go y fe liz ma tri mo nio jun to

a una ca rre ra igual men te lar ga y gra ti fi can te. Ha bía de sa- 

rro lla do un con jun to de al go rit mos men ta les bas tan te fia- 

bles pa ra na ve gar por lo que la vi da in ter po nía en mi ca- 

mino, ya fue ra en ca sa o en el tra ba jo. ¿Qué le fal ta ba a mi

vi da? Na da en lo que pu die ra pen sar, has ta que, aho ra pa- 

re ce cla ro, la idea de una nue va in ves ti ga ción so bre las dro- 

gas psi co dé li cas co men zó a abrir se ca mino en mi ca be za,

ha cien do que me pre gun ta ra si tal vez po dría re co no cer el

po ten cial de es tas mo lé cu las tan to co mo una he rra mien ta

pa ra com pren der la men te co mo, po ten cial men te, pa ra

cam biar la.

 

 

Es tos son los tres acon te ci mien tos que me con ven cie ron de

que ese era el ca so.

En la pri ma ve ra de 2010,un ar tícu lo en pri me ra pá gi na

del New Yo rk Ti mes ti tu la do «Los mé di cos vuel ven a tra tar

con alu ci nó ge nos».[5] En él se in for ma ba de que va rios in- 
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ves ti ga do res ha bían su mi nis tra do gran des do sis de psi lo ci- 

bi na, el com pues to ac ti vo de los hon gos alu ci nó ge nos, a

pa cien tes ter mi na les de cán cer co mo una for ma de ayu dar- 

les a li diar con su «an gus tia exis ten cial» an te la pro xi mi dad

de la muer te. Es tos ex pe ri men tos, que se lle va ban a ca bo

de ma ne ra si mul tá nea en la Uni ver si dad Johns Ho pkins, en

la Uni ver si dad de Ca li for nia en Los Án ge les y en la Uni ver si- 

dad de Nue va Yo rk, no so lo pa re cían im pro ba bles sino has- 

ta de men cia les. An te un diag nós ti co ter mi nal, lo úl ti mo que

me gus ta ría ha cer es to mar dro gas psi co dé li cas; es to es,

en tre gar el con trol de mi men te y lue go, en ese es ta do vul- 

ne ra ble de la psi que, mi rar di rec ta men te ha cia el abis mo.

Pe ro mu chos de los vo lun ta rios in for ma ron de que en el

trans cur so de un so lo «via je» psi co dé li co guia do re con ci- 

bie ron có mo veían su cán cer y la perspec ti va de mo rir. Va- 

rios in clu so afir ma ron que ha bían per di do por com ple to el

mie do a la muer te. Las ra zo nes de es ta trans for ma ción eran

in tri gan tes, pe ro tam bién, de al gu na ma ne ra, hui di zas. «Los

in di vi duos tras cien den la iden ti fi ca ción pri ma ria con sus

cuer pos y ex pe ri men tan es ta dos li bres del yo», di jo uno de

los in ves ti ga do res ci ta do por el dia rio.

Me ol vi dé de aque lla his to ria has ta que un año o dos

des pués, mien tras Ju di th y yo nos en con trá ba mos en una

fies ta en una gran ca sa en las co li nas de Be rke ley, sen ta dos

a una me sa lar ga con una do ce na de per so nas, una mu jer

al otro ex tre mo de es ta co men zó a ha blar de sus via jes de

áci do. Pa re cía te ner mi edad, y me en te ré de que era una

pro mi nen te psi có lo ga. En aquel mo men to es ta ba ab sor to

en una con ver sación di fe ren te, pe ro en cuan to los fo ne mas

/l/ /s/ y /d/ lle ga ron flo tan do has ta mí, no pu de más que


