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Al fi nal, to do da igual: no im por ta si aca bas as fi xián do te o si te mue- 

res de ham bre, la cues tión es que un día hay que pa sar a me jor vi da.

J. K. MUSÄUS,

Vo lks mär chen der Deu ts chen

[Cuen tos po pu la res de los ale ma nes]
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No quie ro mo rir y tam po co quie ro cru zar es te um bral. Las

puer tas del ins ti tu to son la en tra da al in fierno, pe ro no que da

más re me dio: mi hi ja me ne ce si ta.

La ho ja es pe sa da y se abre ha cia fue ra. El olor me gol pea

de in me dia to, pues al igual que to dos los otros cen tros edu- 

ca ti vos que co noz co, ex cep to la es cue la de mú si ca don de

tra ba jo, es te hue le a pol vo y co lo fo nia. El olor me as quea, es

una reac ción psi co so má ti ca que no des apa re ce con los años.

He pa sa do a re co ger a He lli in nu me ra bles ve ces y mi es tó- 

ma go si gue re be lán do se.

El pa si llo, de co ra do con las obras de uno de los cur sos de

di bu jo, es rec to, lue go for ma un co do y des pués, otro. Tras

re co rrer lo, ya te en cuen tras an te la puer ta de cris tal que se- 

pa ra la par te con olor a es cue la y sue lo de li nó leo de la zo na

con for ta ble con olor a ca fé y al fom bras. Veo a He lli de in me- 

dia to. Es tá sen ta da en una si lla an te la se cre ta ría y lle va unos

ex tra ños cuer ni tos en la na riz. Me re sul ta ra ro ver la tan quie ta

y ace le ro mis pa sos.

An tes de la pu ber tad, cuan do te nía más o me nos la edad

de He lli, su frí un sín dro me cu yo ori gen na die fue ca paz de

des cu brir, so lo alu die ron a va gas sos pe chas re la cio na das con

las hor mo nas y el de sa rro llo: ca da dos se ma nas, sin pre vio

avi so y de ma ne ra re gu lar, su fría un ata que de vó mi tos en la

es cue la. Tras un par de es ce nas ho rren das du ran te la cla se y

el re creo, apren dí a ha cer un ejer ci cio de in tros pec ción tan

in ten so que lo gré des ci frar los su ti les men sa jes que me en- 

via ba mi cuer po y, a par tir de en ton ces, siem pre con se guía
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lle gar al váter a tiem po. Allí vo mi ta ba sin ha cer rui do en di- 

ver sas olea das, al go que so lo vol vió a ocu rrir más ade lan te,

du ran te el em ba ra zo. Sin em bar go, en esos mo men tos creía

mo rir. Aun que la ra zón me de cía que eso era im po si ble, la

sen sación era ine quí vo ca y nun ca de jó de ate rrar me. Ho ras e

in clu so días des pués me sen tía dé bil y tem blo ro sa, los es tí- 

mu los más nor ma les me abru ma ban: la luz era de ma sia do in- 

ten sa; las vo ces, de ma sia do al tas. En esos mo men tos me

sen tía co mo una zom bi, co mo si no hu bie ra muer to del to do,

y me pa re cía im po si ble su pe rar la vi da, que con ti nua ba, co- 

mo si con ca da ata que no se hu bie se cum pli do una pro me sa

y so lo hu bie ra so bre vi vi do por un pre cio que en rea li dad no

es ta ba dis pues ta a pa gar.

Cuan do me acer co, re sul ta que los cuer ni tos de la na riz de

He lli son tro zos de pa ñue los de pa pel re tor ci dos pa ra ta po- 

nar la. Ya es tán te ñi dos de ro jo, y cuan do se po ne de pie pa ra

salu dar me caen al sue lo.

—Por fin —di ce ella.

—Es ta ba com pran do. No he po di do lle gar an tes.

He lli aún san gra, se in cli na ha cia de lan te y las go tas caen

de la na riz a la al fom bra.

Mi hi ja no es co mo yo, no le im por ta vo mi tar, san grar o

cau sar cual quier otro ti po de in con ve nien te.

Le al can zo un pa que te de pa ñue los de pa pel que he traí do

del co che, ella arran ca unos cuan tos y los pre sio na contra la

na riz. Ba jo la vis ta len ta men te pa ra eva luar los da ños: los za- 

pa tos de He lli es tán un po co man cha dos y en la al fom bra

hay un ras tro de san gre des de la puer ta de cris tal has ta la se- 

cre ta ría. Lo si go y aso mo la ca be za al des pa cho pa ra avi sar

de que he lle ga do y que me lle vo a mi hi ja.

—¡Se ño ra Theo do rou lakis! —gri ta la se cre ta ria, cu yo ape lli- 
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do es tan ba nal que siem pre se me ol vi da.

¿Cuál es: Kau fmann, Neu mann...?

—¿Sí?

—En tre, por fa vor, qui sie ra mos trar le una co sa.

Es lo que me te mía. Mien tras He lli aguar da en el pa si llo,

en tro en la se cre ta ría, don de veo a la se ño ra Neu mann aga- 

cha da, lim pian do el sue lo.

—Se ño ra Theo do rou lakis, no pue de ser que su hi ja lo

man che to do de san gre. No ten go tiem po pa ra es tas co sas.

Aho ra ha bré de fre gar to da la ma ña na y las man chas no sa- 

len. Me pa re ce ab sur do que de ba ha cer lo yo, no soy una

em plea da de la lim pie za.

Por lo vis to, He lli se que dó de pie an te el es cri to rio de la

se ño ra Neu mann du ran te un buen ra to. Pue do ima gi nár me- 

lo: He lli in cli na da ha cia de lan te, go tean do y ale grán do se del

mal ajeno mien tras la se ño ra Neu mann mar ca ba mi nú me ro

con des es pe ra ción y hur ga ba en los ca jo nes en bus ca de pa- 

ñue los. En el sue lo des cu bro un mon ton ci to blan co: al pa re- 

cer, la se ño ra Neu mann lo ha in ten ta do con sal, co mo en el

ca so del vino tin to.

—La san gre so lo sa le con agua fría —di go.

Soy una ex per ta en man chas des de que He lli na ció. La se- 

ño ra Neu mann se en de re za y me tien de el tra po.

—En ton ces, ocú pe se us ted mis ma, ya que sa be có mo se

ha ce. Ya es toy har ta de es ta ac ti tud: la gen te siem pre da

bue nos con se jos, pe ro el tra ba jo que lo ha gan otros.

Un tan to sor pren di da co jo el tra po: es tá ca lien te y por tan- 

to re sul ta inú til. La se ño ra Neu mann ha cru za do los bra zos

con ex pre sión se ve ra; aun que es me nu da y re gor de ta re sul ta

ame na zan te.

No sé qué ha cer, so lo pien so que fue ra, en el pa si llo, He lli
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es pe ra con im pa cien cia y que si gue san gran do. Lo que sí sé

es que he de bo rrar to do un ras tro de san gre que no aca ba rá

en la puer ta de cris tal, sino en una de las au las, en lo más

pro fun do del ins ti tu to, don de hue le a ata ques de vó mi to.

Tam bién sé que el tim bre so na rá de in me dia to, que los ma- 

es tros apa re ce rán por to das par tes, y no ten go la me nor in- 

ten ción de fro tar el sue lo a sus pies: en es te mo men to es lo

peor que pue do ima gi nar me.

An te mí, la se ño ra Neu mann ha ce chas quear la len gua con

irri ta ción por que to da vía no he em pe za do. Tie ne ra zón, des- 

de lue go: no es una em plea da de la lim pie za y es muy po si- 

ble que pa ra ella tam po co ha ya na da peor que arras tra se por

el sue lo an te to dos los ma es tros. Lo sien to en el al ma, pe ro

lim piar la al fom bra de la es cue la tam po co fi gu ra en tre mis

de be res, que se cen tran en uno so lo: ocu par me de mi hi ja.

Le de vuel vo el tra po y me apre su ro a aban do nar el des pa- 

cho. Fue ra, co jo la car te ra y la cha que ta de He lli, la aga rro

del bra zo y la arras tro a lo lar go del pa si llo.

—¡Eh, oi ga! —gri ta la se ño ra Neu mann—. Es to es el col- 

mo. Ha ga el fa vor de vol ver aquí y lim piar to do es to. ¡No soy

una em plea da de la lim pie za!

He lli y yo echa mos a co rrer, do bla mos por las es qui nas del

pa si llo, atra ve s a mos la pe sa da puer ta has ta al can zar el co- 

che, que, pe se a to das las prohi bi cio nes, apar qué de lan te

del edi fi cio de la es cue la, y am bas nos apre su ra mos a su bir.

—¡Da te pri sa y arran ca! —gri ta He lli, rien do—. Si no, la

vie ja bru ja nos bom bar dea rá con tra pos por la ven ta na.

Ha ocu pa do el asien to del acom pa ñan te y la mi ro con las

ce jas al za das. Ya no le san gra la na riz, tal vez de jó de ha cer lo

en cuan to aban do na mos la es cue la.

—In cli na la ca be za ha cia atrás —di go.
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—No.

No es toy se gu ra de si el mo vi mien to que he cap ta do con

el ra bi llo del ojo es el de la se cre ta ria de la es cue la, que en

ese ins tan te qui zá se en ca ra ma a la ven ta na pa ra in sis tir en

que no es nin gu na em plea da de la lim pie za, pe ro de ci do

que no hay tiem po pa ra dis cu tir con mi hi ja y pi so el ace le ra- 

dor.

Aun que el pa ra bri sas se em pa ña y pron to ya no veo na da,

aban dono el te rreno de la es cue la y so lo me sien to a sal vo

cuan do al can za mos la zo na de ve lo ci dad li mi ta da a 30 ki ló- 

me tros por ho ra an te la pa ra da del bus. De ten go el co che y

en cien do la ca le fac ción. El ai re ca lien te sa le con fuer za. Pa re- 

ce una ba ta lla per di da, pe ro sé que al fi nal el ai re ca lien te

siem pre con si gue ven cer.

—¿Qué le pa sa a la se ño ra Neu mann? —pre gun to—. En

ge ne ral no se com por ta así.

—Su ma ri do des apa re ció, así que es tá un po co lo ca —con- 

tes ta He lli.

—¿Qué quie res de cir?

—Se lar gó o se mu rió, no lo sé.

—Pues no es lo mis mo.

—En to do ca so ya no es tá, y des de en ton ces ella se por ta

de for ma ra ra. Por cier to: se lla ma Kau fmann.

—Su pon go que pa ra la psi que da igual, tan to si el ma ri do

se lar gó co mo si mu rió —di go.

Pe ro en el mis mo ins tan te pien so que la psi que se equi vo- 

ca: la di fe ren cia es enor me y, en ge ne ral, vi vir es la me jor va- 

rian te.

He lli asien te, co mo si com pren die ra lo que di go. Y a lo

me jor lo com pren de.

Sa co el mó vil y bus co el nú me ro del par vu la rio. Mi cla se de
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mú si ca, que de to dos mo dos so lo du ra me dia ho ra, de be co- 

men zar den tro de tres mi nu tos. Ya no me re ce la pe na con du- 

cir has ta allí.

Kirs ten atien de.

—Soy Ka tha ri na —di go—. Hoy no pue do ir. Mi hi ja se ha

he cho da ño y he de ir a bus car la al co le gio. Una ur gen cia.

—Po drías ha ber avi sa do an tes, ¿no?

—Tal vez ten ga mos que ir al hos pi tal. Re cu pe ra ré la cla se

si los pa dres lo de sean. Pe ro so lo des pués de Na vi dad.

—In for ma ré de ello —di ce Kirs ten, y cuel ga, así sin más.

So lo es ama ble con los pa dres de los alum nos y con sus

su pe rio res.

En el pa ra bri sas se han for ma do dos is las trans pa ren tes, lo

bas tan te ex ten sas co mo pa ra ver la ca lle si me in clino ha cia

de lan te. Par pa deo y arran co. He lli ha en contra do la es pá tu la

de ras car hie lo que es ta ma ña na arro jé a los pies del asien to

del acom pa ñan te. Es tá me ti da en una es pe cie de guan te en

for ma de cas tor pa ra pro te ger las ma nos del frío. He lli me te

la ma no en el cas tor, lo ha ce bai lar co mo si fue ra un tí te re y

lo ha ce ha blar con voz na sal.

—Cuán to lo sien to, se ño ra del par vu la rio, pe ro te ne mos

que ir en se gui da al hos pi tal. A mi hi ja le san gra la na riz, el

ce re bro se le de rra ma por ahí y se vuel ve más ton ta a ca da

mi nu to que pa sa. Lo sien to mu chí si mo. De ver dad.

He lli pa re ce sali da de una pe lícu la de te rror ba ra ta. En su

ros tro re don do y pá li do hay man chas de san gre se ca, en el

men tón y la na riz. En su pren da su pe rior —cu ya de no mi na- 

ción pre ci sa ig no ro por que hoy to do se lla ma de otra ma ne ra

— hay man chas de san gre del ta ma ño de mo ne das, jus to allí

don de apun tan unos pe que ños pe chos; no sé si ya son un in- 

di cio de la pu ber tad o un res to de la gra sa in fan til. Tam bién
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hay sal pi ca du ras de san gre en el pan ta lón, que qui zá tam- 

bién po see un nom bre pro pio: chi nos, o car gos o piel de sal- 

chi cha. Va des gre ña da y su pe lo ne ce si ta un la va do ur gen te:

pa re ce aún más des co lo ri do que de cos tum bre.

Se gu ro que He lli lle va ría me jor el he cho de no ser atrac ti va

si no se lla ma ra He le na, pe ro quién po dría ha ber lo adi vi na- 

do. Cos tas es un grie go de tez oli vá cea y ca be llos ne gros. En

to do ca so, Alex se le pa re ce, tam bién en el ca rác ter: él se ría

de ma sia do or gu llo so co mo pa ra or ga ni zar se me jan te he mo- 

rra gia so lo pa ra vol ver a ca sa un par de ho ras an tes.

Pe ro por lo vis to, He lli tie ne en la na riz al gu na cla se de va- 

so san guí neo má gi co que reac cio na an te un gol pe fuer te.

Cuan do se abu rre en cla se, se la aprie ta has ta que bro ta la

san gre. Y se de rra ma de ver dad, bro ta, go tea y, tras unos mi- 

nu tos, su ca ra ad quie re tal as pec to que cuan tos se en cuen- 

tran a su la do en tran en ac ción.

Es la cuar ta vez en dos se ma nas que me veo obli ga da a re- 

co ger la de bi do a una he mo rra gia na sal. Ade más, ella aña de

ma reos y do lor de ca be za pa ra in quie tar a la se cre ta ria has ta

tal pun to que la mu jer me lla ma por te lé fono y me ins ta a

que acu da a to da pri sa. Aho ra mis mo po dría dar la vuel ta y

vol ver a lle var a He lli al ins ti tu to pa ra que asis tie ra a las úl ti- 

mas ho ras de cla se, pe ro lo más pro ba ble es que la na riz le

vol vie ra a san grar en el ac to. Ade más, la se ño ra Kau fmann y

su psi que me dan mie do.

Tal vez de be ría lle var a He lli a ur gen cias, so lo pa ra mos trar- 

le con lo que es tá ju gan do. Po dría ha cer que le cau te ri za ran

el va so san guí neo ama es tra do pa ra po ner fin a su tru co de

una vez por to das. Pe ro me bas ta con ima gi nar la ca ra de

He lli cuan do se le acer ca ra un mé di co con un apa ra to que

pa re ce un sol da dor pa ra des car tar ese plan. He lli y los mé di- 



Un día casi perfecto Mareike Krügel

11

cos son una his to ria apar te y un mo ti vo por el cual yo tam po- 

co voy nun ca al mé di co; ha ce on ce años que mi hi ja ha sa tis- 

fe cho so bra da men te mi ne ce si dad de fre cuen tar el sec tor

sani ta rio. Sin em bar go, no pue do evi tar ven gar me un po co

por el es tú pi do co men ta rio de la es pá tu la-cas tor.

—Va le, va mos al hos pi tal —anun cio—. Es ho ra de que re- 

sol va mos el te ma de tu na riz, no va ya a ser que ten gas al gún

pro ble ma en las ve nas o en los senos na sa les.

Ella se echa a llo rar de in me dia to. Yo no que ría eso, por

su pues to; in ten to aca ri ciar la mien tras con duz co, pe ro me es- 

qui va, so llo za dra má ti ca men te y me gol pea.

—De acuer do, no va mos al hos pi tal —mur mu ro.

He lli suel ta un par de so llo zos más y en ton ces de pron to

ex cla ma:

—¡Mi ra qué go rro más ton to lle va ese ti po!

Y sé que la cri sis ha pa sa do. Cos tas siem pre di ce que los

es ta dos de áni mo de He lli son co mo el cli ma ir lan dés: si te

des agra da, so lo has de es pe rar un par de mi nu tos.

Nos abri mos pa so a tra vés de los su bur bios y el tra mo que

re co rre el cam po, pa sa mos jun to a los mo li nos, las gran jas,

cru za mos al deas y ave ni das. To mo el ca mino más lar go pa ra

evi tar el trá fi co, des pués al can za mos el lí mi te del pue blo, ca- 

sas uni fa mi lia res de la dri llo ro jo, al igual que en to das par tes.

El cie lo, que di vi so por el pa ra bri sas, es am plio y cla ro. Sé

que allí en el bor de, don de se vuel ve más pá li do, se en cuen- 

tra el mar. Allí la tie rra se aca ba.

Sue na mi mó vil. Es Cos tas, así que me aho rro de te ner que

de te ner el co che y le tien do el te lé fono a He lli. Ella se ale gra,

le gus ta ha blar por te lé fono.

—¡Ho la, pa pá! —gri ta. Lue go es cu cha unos mo men tos y

di ce—: No, es ta mos en el co che, aca ba de re co ger me. He- 
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mo rra gia na sal. —En ton ces aña de—: Sí, otra vez. Pe ro ya pa- 

só. Sí, cla ro, to do nor mal. ¿Y tú? Va le, has ta aho ra.

Ella em pie za a pre sio nar las te clas de mi mó vil y pa re ce ha- 

ber me ol vi da do por com ple to.

—¿He lli? —pre gun to—. ¿Qué que ría pa pá?

—Es ta ba preo cu pa do por que no con tes ta bas o qué sé yo.

Bue no, le he di cho que aquí to do es com ple ta men te nor mal.

Ca si me con mue ve que a ella le pa rez ca nor mal que ha ya

sus pen di do mi cla se de mú si ca por que su na riz man chó una

al fom bra y que ha ya mos te ni do que huir de una se cre ta ria

de es cue la en lo que ci da de pe na.

Cuan do to do de be ser nor mal no es bue no te ner un ma ri- 

do que prác ti ca men te so lo es tá dis po ni ble pa ra su fa mi lia

por te lé fono. Des de que Cos tas tie ne ese tra ba jo en Ber lín

dis cu ti mos mu cho. Las pe leas son el pre cio que uno pa ga

por una re la ción de fin de se ma na; ha ce que las des pe di das

sean más fá ci les. De he cho, si el fin de se ma na ha si do más o

me nos ar mó ni co, du ran te los úl ti mos mi nu tos él y yo saca- 

mos un par de te mas que siem pre ge ne ran una dis cu sión.

Des pués nos per do na mos mu tua men te a lo lar go de la se- 

ma na me dian te SMS, co rreo elec tró ni co, Sk y pe o por te lé- 

fono; de ja mos au men tar y ac tuar la nos tal gia has ta que el

reen cuen tro el vier nes por la no che da pa so in va ria ble men te

a la de si lu sión. En ton ces se mon ta una gran bron ca que se

di lu ye a lo lar go de la no che y nos brin da un sá ba do pa cí fi co.

So lo el do min go por la no che, an tes de que Cos tas vuel va a

mon tar en el tren, vol ve mos a pe lear nos pa ra que du ran te

los si guien tes días dis pon ga mos de al go que po da mos per- 

do nar nos.
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Pe ro es ta vez dis po ne mos de más tiem po que de cos tum- 

bre has ta el pr óxi mo fin de se ma na, por eso la re con ci lia ción

tam bién tar da más de lo ha bi tual. Nos en contra mos en pleno

pro ce so y eso sig ni fi ca que tar do lo mío en con tes tar sus

SMS y que me li mi to a man te ner lla ma das te le fó ni cas bre ves

e in for ma ti vas. Y eso que hay mu cho que co men tar so bre las

prue bas de He lli, ade más de que le he da do va rias lis tas con

ideas so bre los re ga los de Na vi dad, que se gu ra men te se rán

más fá ci les de en con trar en Ber lín.

Al me nos, a Cos tas le lla ma la aten ción mi la co nis mo y lo

ha ce ca vi lar, de lo con tra rio no hu bie ra lla ma do a me dia ma- 

ña na. Yo so lo pre ten do que no te mi mal hu mor, no que se

preo cu pe. No es ne ce sa rio que na die se preo cu pe por mí.

En tre tan to, He lli ha per di do in te rés por el mó vil. El apa ra- 

to ate rri za en mi re ga zo y se des li za has ta mis pies. Los de- 

dos de He lli son in can sa bles: cam bian la tem pe ra tu ra de la

ca le fac ción y la di rec ción de la co rrien te de ai re; ac ti va el in- 

ter mi ten te mien tras ob ser va sus de dos, co mo una ma dre vi- 

gi la a sus hi jos mien tras es tos jue gan en la are na. Al fi nal en- 

cien de el equi po de mú si ca. El CD es una gra ba ción de

Amor de Poe ta de Schu mann, in ter pre ta do por Jo sef Pro ts- 

chka y Hel mut Deu ts ch. Lo pu se es ta ma ña na; la mú si ca co- 

mien za y de bo es for zar me por man te ner los ojos abier tos,

por que cuan do oi go el pri mer acor de siem pre los cie rro e

ins pi ro con un si seo. Pro ts chka es tá can tan do la ter ce ra pie- 

za: «La ro sa, el li rio, la pa lo ma, el sol...»

Cuan do era es tu dian te y em pe cé a so pe sar ca da acor de,

ca da pa la bra, de pron to com pren dí la re la ción en tre es ta

can ción y la Di vi na Co me dia de Dan te. Ese pe que ño poe ma

no ha bla ba de flo res y ave ci llas, tal co mo in ten ta ban con ven- 

cer me los li bros de tex to, sino de sím bo los cris tia nos y de
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que es po si ble amar a al guien con tan ta in ten si dad que uno

es tá dis pues to a re nun ciar a to do lo que has ta en ton ces le

brin da ba apo yo. Yo ha bía leí do a Dan te por que por en ton ces

dis po nía del so sie go ne ce sa rio pa ra acer car me a tex tos di fí- 

ci les, mien tras que hoy en día ca si siem pre he de con for mar- 

me con echar le un vis ta zo al pe rió di co y dor mir me le yen do

cual quier li bro.

En el pa sa do, cuan do em pe cé a es cu char con aten ción, de

mo do que des cu brí el vín cu lo en tre Hei ne, Schu mann y Dan- 

te, el ha llaz go de una re la ción en tre co sas que an tes flo ta ban

en mi ca be za sin co ne xión al gu na me ex ci ta ba du ran te días

en te ros. Aho ra ya no sé si to do es tá re la cio na do con to do o

si, por el con tra rio, to dos los vín cu los son una me ra ilu sión

de mi cons cien cia, que anhe la la exis ten cia de al go pa re ci do

a la ló gi ca o, al me nos, una afi ni dad elec ti va en tre las co sas y

los acon te ci mien tos. En to do ca so, Schu mann siem pre tra tó

de en tre te jer vi da y obra has ta tal pun to que lo uno sin lo

otro se vol vía im pen sa ble. Se ría di fí cil que se tra ta ra de una

ca sua li dad cuan do los mo ti vos se ase me jan. Eso siem pre me

im pre sio nó y me ha bría gus ta do ha cer lo mis mo, pe ro me te- 

mo que, en mi ca so, no hay na da que anu dar y en tre te jer. No

hay obra, so lo vi da. Ya co mien za la quin ta can ción, esa que

ha bla del cá liz del li rio. El prin ci pio es ma ra vi llo so: de li ca do,

den so e in ten so. Cos tas con si de ra que ha blo de la mú si ca

co mo otros de la co mi da.

—¡Mier da, ma má! —chi lla He lli.

Hay un es truen do y un des agra da ble chi rri do del la do de

He lli; freno y abro los ojos. El co che se ha su bi do a la ace ra y

He lli me gri ta.

—¡¿Qué es tás ha cien do?! Po dría mos es tar muer tas.

Con ges to in dig na do in di ca la fa ro la, que de be mos de ha- 


