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Al final, todo da igual: no importa si acabas asfixidndote o si te mue-
res de hambre, la cuestion es que un dia hay que pasar a mejor vida.
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No quiero morir y tampoco quiero cruzar este umbral. Las
puertas del instituto son la entrada al infierno, pero no queda
mas remedio: mi hija me necesita.

La hoja es pesada y se abre hacia fuera. El olor me golpea
de inmediato, pues al igual que todos los otros centros edu-
cativos que conozco, excepto la escuela de musica donde
trabajo, este huele a polvo y colofonia. El olor me asquea, es
una reaccién psicosomatica que no desaparece con los afios.
He pasado a recoger a Helli innumerables veces y mi esto-
mago sigue rebeldndose.

El pasillo, decorado con las obras de uno de los cursos de
dibujo, es recto, luego forma un codo y después, otro. Tras
recorrerlo, ya te encuentras ante la puerta de cristal que se-
para la parte con olor a escuela y suelo de linéleo de la zona
confortable con olor a café y alfombras. Veo a Helli de inme-
diato. Estd sentada en una silla ante la secretaria y lleva unos
extrafios cuernitos en la nariz. Me resulta raro verla tan quieta
y acelero mis pasos.

Antes de la pubertad, cuando tenia mas o menos la edad
de Helli, sufri un sindrome cuyo origen nadie fue capaz de
descubrir, solo aludieron a vagas sospechas relacionadas con
las hormonas y el desarrollo: cada dos semanas, sin previo
aviso y de manera regular, sufria un ataque de vémitos en la
escuela. Tras un par de escenas horrendas durante la clase y
el recreo, aprendi a hacer un ejercicio de introspeccién tan
intenso que logré descifrar los sutiles mensajes que me en-
viaba mi cuerpo y, a partir de entonces, siempre conseguia
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llegar al vater a tiempo. Alli vomitaba sin hacer ruido en di-
versas oleadas, algo que solo volvié a ocurrir méas adelante,
durante el embarazo. Sin embargo, en esos momentos creia
morir. Aunque la razén me decia que eso era imposible, la
sensacion era inequivoca y nunca dejé de aterrarme. Horas e
incluso dias después me sentia débil y temblorosa, los esti-
mulos mas normales me abrumaban: la luz era demasiado in-
tensa; las voces, demasiado altas. En esos momentos me
sentia como una zombi, como si no hubiera muerto del todo,
y me parecia imposible superar la vida, que continuaba, co-
mo si con cada ataque no se hubiese cumplido una promesa
y solo hubiera sobrevivido por un precio que en realidad no
estaba dispuesta a pagar.

Cuando me acerco, resulta que los cuernitos de la nariz de
Helli son trozos de pafiuelos de papel retorcidos para tapo-
narla. Ya estan tefiidos de rojo, y cuando se pone de pie para
saludarme caen al suelo.

—Por fin —dice ella.

—Estaba comprando. No he podido llegar antes.

Helli aln sangra, se inclina hacia delante y las gotas caen
de la nariz a la alfombra.

Mi hija no es como yo, no le importa vomitar, sangrar o
causar cualquier otro tipo de inconveniente.

Le alcanzo un paquete de pafiuelos de papel que he traido
del coche, ella arranca unos cuantos y los presiona contra la
nariz. Bajo la vista lentamente para evaluar los dafios: los za-
patos de Helli estdn un poco manchados y en la alfombra
hay un rastro de sangre desde la puerta de cristal hasta la se-
cretaria. Lo sigo y asomo la cabeza al despacho para avisar
de que he llegado y que me llevo a mi hija.

—iSefiora Theodoroulakis! —grita la secretaria, cuyo apelli-
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do es tan banal que siempre se me olvida.

;Cual es: Kaufmann, Neumann...?

—Si7?

—Entre, por favor, quisiera mostrarle una cosa.

Es lo que me temia. Mientras Helli aguarda en el pasillo,
entro en la secretaria, donde veo a la sefiora Neumann aga-
chada, limpiando el suelo.

—Sefora Theodoroulakis, no puede ser que su hija lo
manche todo de sangre. No tengo tiempo para estas cosas.
Ahora habré de fregar toda la mafiana y las manchas no sa-
len. Me parece absurdo que deba hacerlo yo, no soy una
empleada de la limpieza.

Por lo visto, Helli se quedd de pie ante el escritorio de la
sefora Neumann durante un buen rato. Puedo imaginarme-
lo: Helli inclinada hacia delante, goteando y alegrandose del
mal ajeno mientras la sefiora Neumann marcaba mi nimero
con desesperacion y hurgaba en los cajones en busca de pa-
fiuelos. En el suelo descubro un montoncito blanco: al pare-
cer, la sefora Neumann lo ha intentado con sal, como en el
caso del vino tinto.

—La sangre solo sale con agua fria —digo.

Soy una experta en manchas desde que Helli nacié. La se-
fiora Neumann se endereza y me tiende el trapo.

—Entonces, oclpese usted misma, ya que sabe como se
hace. Ya estoy harta de esta actitud: la gente siempre da
buenos consejos, pero el trabajo que lo hagan otros.

Un tanto sorprendida cojo el trapo: esté caliente y por tan-
to resulta inutil. La sefiora Neumann ha cruzado los brazos
con expresion severa; aunque es menuda y regordeta resulta
amenazante.

No sé qué hacer, solo pienso que fuera, en el pasillo, Helli
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espera con impaciencia y que sigue sangrando. Lo que si sé
es que he de borrar todo un rastro de sangre que no acabara
en la puerta de cristal, sino en una de las aulas, en lo mas
profundo del instituto, donde huele a ataques de vémito.
También sé que el timbre sonard de inmediato, que los ma-
estros apareceran por todas partes, y no tengo la menor in-
tencién de frotar el suelo a sus pies: en este momento es lo
peor que puedo imaginarme.

Ante mi, la sefiora Neumann hace chasquear la lengua con
irritacion porque todavia no he empezado. Tiene razén, des-
de luego: no es una empleada de la limpieza y es muy posi-
ble que para ella tampoco haya nada peor que arrastrase por
el suelo ante todos los maestros. Lo siento en el alma, pero
limpiar la alfombra de la escuela tampoco figura entre mis
deberes, que se centran en uno solo: ocuparme de mi hija.
Le devuelvo el trapo y me apresuro a abandonar el despa-
cho. Fuera, cojo la cartera y la chaqueta de Helli, la agarro
del brazo y la arrastro a lo largo del pasillo.

—iEh, oiga!l —grita la sefiora Neumann—. Esto es el col-
mo. Haga el favor de volver aqui y limpiar todo esto. jNo soy
una empleada de la limpieza!

Helli y yo echamos a correr, doblamos por las esquinas del
pasillo, atravesamos la pesada puerta hasta alcanzar el co-
che, que, pese a todas las prohibiciones, aparqué delante
del edificio de la escuela, y ambas nos apresuramos a subir.

—iDate prisa y arranca! —grita Helli, riendo—. Si no, la
vieja bruja nos bombardeara con trapos por la ventana.

Ha ocupado el asiento del acompafante y la miro con las
cejas alzadas. Ya no le sangra la nariz, tal vez dejé de hacerlo
en cuanto abandonamos la escuela.

—Inclina la cabeza hacia atrds —digo.
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—No.

No estoy segura de si el movimiento que he captado con
el rabillo del ojo es el de la secretaria de la escuela, que en
ese instante quizd se encarama a la ventana para insistir en
que no es ninguna empleada de la limpieza, pero decido
que no hay tiempo para discutir con mi hija y piso el acelera-
dor.

Aunque el parabrisas se empafa y pronto ya no veo nada,
abandono el terreno de la escuela y solo me siento a salvo
cuando alcanzamos la zona de velocidad limitada a 30 kilé-
metros por hora ante la parada del bus. Detengo el coche y
enciendo la calefaccion. El aire caliente sale con fuerza. Pare-
ce una batalla perdida, pero sé que al final el aire caliente
siempre consigue vencer.

—;Qué le pasa a la sefiora Neumann? —pregunto—. En
general no se comporta asi.

—Su marido desaparecio, asi que estd un poco loca —con-
testa Helli.

—¢Qué quieres decir?

—Se largd o se murié, no lo sé.

—Pues no es lo mismo.

—En todo caso ya no estd, y desde entonces ella se porta
de forma rara. Por cierto: se llama Kaufmann.

—Supongo que para la psique da igual, tanto si el marido
se largd como si murié —digo.

Pero en el mismo instante pienso que la psique se equivo-
ca: la diferencia es enorme y, en general, vivir es la mejor va-
riante.

Helli asiente, como si comprendiera lo que digo. Y a lo
mejor lo comprende.

Saco el moévil y busco el niumero del parvulario. Mi clase de
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musica, que de todos modos solo dura media hora, debe co-
menzar dentro de tres minutos. Ya no merece la pena condu-
cir hasta alli.

Kirsten atiende.

—Soy Katharina —digo—. Hoy no puedo ir. Mi hija se ha
hecho dafo y he de ir a buscarla al colegio. Una urgencia.

—Podrias haber avisado antes, ;no?

—Tal vez tengamos que ir al hospital. Recuperaré la clase
si los padres lo desean. Pero solo después de Navidad.

—Informaré de ello —dice Kirsten, y cuelga, asi sin més.

Solo es amable con los padres de los alumnos y con sus
superiores.

En el parabrisas se han formado dos islas transparentes, lo
bastante extensas como para ver la calle si me inclino hacia
delante. Parpadeo y arranco. Helli ha encontrado la espatula
de rascar hielo que esta mafiana arrojé a los pies del asiento
del acompafiante. Estd metida en una especie de guante en
forma de castor para proteger las manos del frio. Helli mete
la mano en el castor, lo hace bailar como si fuera un titere y
lo hace hablar con voz nasal.

—Cuénto lo siento, sefiora del parvulario, pero tenemos
que ir enseguida al hospital. A mi hija le sangra la nariz, el
cerebro se le derrama por ahi y se vuelve mas tonta a cada
minuto que pasa. Lo siento muchisimo. De verdad.

Helli parece salida de una pelicula de terror barata. En su
rostro redondo y pélido hay manchas de sangre seca, en el
mentén y la nariz. En su prenda superior —cuya denomina-
cién precisa ignoro porque hoy todo se llama de otra manera
— hay manchas de sangre del tamafio de monedas, justo alli
donde apuntan unos pequefios pechos; no sé si ya son un in-
dicio de la pubertad o un resto de la grasa infantil. También
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hay salpicaduras de sangre en el pantalén, que quizd tam-
bién posee un nombre propio: chinos, o cargos o piel de sal-
chicha. Va desgrefiada y su pelo necesita un lavado urgente:
parece alin mas descolorido que de costumbre.

Seguro que Helli llevaria mejor el hecho de no ser atractiva
si no se llamara Helena, pero quién podria haberlo adivina-
do. Costas es un griego de tez olivacea y cabellos negros. En
todo caso, Alex se le parece, también en el caracter: él seria
demasiado orgulloso como para organizar semejante hemo-
rragia solo para volver a casa un par de horas antes.

Pero por lo visto, Helli tiene en la nariz alguna clase de va-
so sanguineo magico que reacciona ante un golpe fuerte.
Cuando se aburre en clase, se la aprieta hasta que brota la
sangre. Y se derrama de verdad, brota, gotea y, tras unos mi-
nutos, su cara adquiere tal aspecto que cuantos se encuen-
tran a su lado entran en accion.

Es la cuarta vez en dos semanas que me veo obligada a re-
cogerla debido a una hemorragia nasal. Ademas, ella anade
mareos y dolor de cabeza para inquietar a la secretaria hasta
tal punto que la mujer me llama por teléfono y me insta a
que acuda a toda prisa. Ahora mismo podria dar la vuelta y
volver a llevar a Helli al instituto para que asistiera a las ulti-
mas horas de clase, pero lo mas probable es que la nariz le
volviera a sangrar en el acto. Ademas, la sefiora Kaufmann y
su psique me dan miedo.

Tal vez deberia llevar a Helli a urgencias, solo para mostrar-
le con lo que estd jugando. Podria hacer que le cauterizaran
el vaso sanguineo amaestrado para poner fin a su truco de
una vez por todas. Pero me basta con imaginar la cara de
Helli cuando se le acercara un médico con un aparato que
parece un soldador para descartar ese plan. Helli y los médi-
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cos son una historia aparte y un motivo por el cual yo tampo-
co voy nunca al médico; hace once afios que mi hija ha satis-
fecho sobradamente mi necesidad de frecuentar el sector
sanitario. Sin embargo, no puedo evitar vengarme un poco
por el estipido comentario de la espétula-castor.

—Vale, vamos al hospital —anuncio—. Es hora de que re-
solvamos el tema de tu nariz, no vaya a ser que tengas algun
problema en las venas o en los senos nasales.

Ella se echa a llorar de inmediato. Yo no queria eso, por
supuesto; intento acariciarla mientras conduzco, pero me es-
quiva, solloza draméaticamente y me golpea.

—De acuerdo, no vamos al hospital —murmuro.

Helli suelta un par de sollozos mas y entonces de pronto
exclama:

—iMira qué gorro mas tonto lleva ese tipo!

Y sé que la crisis ha pasado. Costas siempre dice que los
estados de animo de Helli son como el clima irlandés: si te
desagrada, solo has de esperar un par de minutos.

Nos abrimos paso a través de los suburbios y el tramo que
recorre el campo, pasamos junto a los molinos, las granjas,
cruzamos aldeas y avenidas. Tomo el camino mas largo para
evitar el trafico, después alcanzamos el limite del pueblo, ca-
sas unifamiliares de ladrillo rojo, al igual que en todas partes.
El cielo, que diviso por el parabrisas, es amplio y claro. Sé
que alli en el borde, donde se vuelve méas pélido, se encuen-
tra el mar. Alli la tierra se acaba.

Suena mi movil. Es Costas, asi que me ahorro de tener que
detener el coche y le tiendo el teléfono a Helli. Ella se alegra,
le gusta hablar por teléfono.

—ijHola, papa! —grita. Luego escucha unos momentos y
dice—: No, estamos en el coche, acaba de recogerme. He-

11
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morragia nasal. —Entonces aflade—: Si, otra vez. Pero ya pa-
s6. Si, claro, todo normal. ;Y t4? Vale, hasta ahora.

Ella empieza a presionar las teclas de mi movil y parece ha-
berme olvidado por completo.

—; Helli? —pregunto—. ;Qué queria papa?

—Estaba preocupado porque no contestabas o qué sé yo.
Bueno, le he dicho que aqui todo es completamente normal.

Casi me conmueve que a ella le parezca normal que haya
suspendido mi clase de musica porque su nariz manché una
alfombra y que hayamos tenido que huir de una secretaria
de escuela enloquecida de pena.

Cuando todo debe ser normal no es bueno tener un mari-
do que practicamente solo estd disponible para su familia
por teléfono. Desde que Costas tiene ese trabajo en Berlin
discutimos mucho. Las peleas son el precio que uno paga
por una relacién de fin de semana; hace que las despedidas
sean mas faciles. De hecho, si el fin de semana ha sido méas o
menos arménico, durante los Ultimos minutos él y yo saca-
mos un par de temas que siempre generan una discusion.
Después nos perdonamos mutuamente a lo largo de la se-
mana mediante SMS, correo electrénico, Skype o por telé-
fono; dejamos aumentar y actuar la nostalgia hasta que el
reencuentro el viernes por la noche da paso invariablemente
a la desilusion. Entonces se monta una gran bronca que se
diluye a lo largo de la noche y nos brinda un sabado pacifico.
Solo el domingo por la noche, antes de que Costas vuelva a
montar en el tren, volvemos a pelearnos para que durante
los siguientes dias dispongamos de algo que podamos per-
donarnos.
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Pero esta vez disponemos de mas tiempo que de costum-
bre hasta el préximo fin de semana, por eso la reconciliacion
también tarda mas de lo habitual. Nos encontramos en pleno
proceso y eso significa que tardo lo mio en contestar sus
SMS y que me limito a mantener llamadas telefénicas breves
e informativas. Y eso que hay mucho que comentar sobre las
pruebas de Helli, ademas de que le he dado varias listas con
ideas sobre los regalos de Navidad, que seguramente seran
mas faciles de encontrar en Berlin.

Al menos, a Costas le llama la atencién mi laconismo y lo
hace cavilar, de lo contrario no hubiera llamado a media ma-
fiana. Yo solo pretendo que note mi mal humor, no que se
preocupe. No es necesario que nadie se preocupe por mi.

Entre tanto, Helli ha perdido interés por el mévil. El apara-
to aterriza en mi regazo y se desliza hasta mis pies. Los de-
dos de Helli son incansables: cambian la temperatura de la
calefaccion y la direccion de la corriente de aire; activa el in-
termitente mientras observa sus dedos, como una madre vi-
gila a sus hijos mientras estos juegan en la arena. Al final en-
ciende el equipo de musica. El CD es una grabacién de
Amor de Poeta de Schumann, interpretado por Josef Prots-
chka y Helmut Deutsch. Lo puse esta mafiana; la musica co-
mienza y debo esforzarme por mantener los ojos abiertos,
porque cuando oigo el primer acorde siempre los cierro e
inspiro con un siseo. Protschka est4 cantando la tercera pie-
za: «La rosa, el lirio, la paloma, el sol...»

Cuando era estudiante y empecé a sopesar cada acorde,
cada palabra, de pronto comprendi la relacién entre esta
cancién y la Divina Comedia de Dante. Ese pequefio poema
no hablaba de flores y avecillas, tal como intentaban conven-
cerme los libros de texto, sino de simbolos cristianos y de
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que es posible amar a alguien con tanta intensidad que uno
estd dispuesto a renunciar a todo lo que hasta entonces le
brindaba apoyo. Yo habia leido a Dante porque por entonces
disponia del sosiego necesario para acercarme a textos difi-
ciles, mientras que hoy en dia casi siempre he de conformar-
me con echarle un vistazo al periédico y dormirme leyendo
cualquier libro.

En el pasado, cuando empecé a escuchar con atencién, de
modo que descubri el vinculo entre Heine, Schumann y Dan-
te, el hallazgo de una relacién entre cosas que antes flotaban
en mi cabeza sin conexién alguna me excitaba durante dias
enteros. Ahora ya no sé si todo esta relacionado con todo o
si, por el contrario, todos los vinculos son una mera ilusién
de mi consciencia, que anhela la existencia de algo parecido
a la légica o, al menos, una afinidad electiva entre las cosas y
los acontecimientos. En todo caso, Schumann siempre tratd
de entretejer vida y obra hasta tal punto que lo uno sin lo
otro se volvia impensable. Serfa dificil que se tratara de una
casualidad cuando los motivos se asemejan. Eso siempre me
impresiond y me habria gustado hacer lo mismo, pero me te-
mo que, en mi caso, no hay nada que anudar y entretejer. No
hay obra, solo vida. Ya comienza la quinta cancién, esa que
habla del céliz del lirio. El principio es maravilloso: delicado,
denso e intenso. Costas considera que hablo de la musica
como otros de la comida.

—iMierda, mama! —chilla Helli.

Hay un estruendo y un desagradable chirrido del lado de
Helli; freno y abro los ojos. El coche se ha subido a la acera y
Helli me grita.

—i;,Qué estas haciendo?! Podriamos estar muertas.

Con gesto indignado indica la farola, que debemos de ha-
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