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La casa de los lamentos

Helen Garner

A la Corte Suprema de Victoria:

«Esa atmosfera sérdida, esa casa de fuerza 'y
lamentos».

Dezs® KoszroLanyl, KorneL EsTi
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¢Vas air a la audiencia de Farquharson? Tengo senti-
mientos encontrados. Resulta imposible que lo haya
hecho él, pero no hay ninguna otra explicacién.

Un abogado en la Corte Suprema de Victoria, 16 de
noviembre de 2007

No hay explicacién alguna de la muerte de nifos
que sea aceptable.

LeoN WieseLTIER, Kaddish

... la vida se vive en dos niveles de pensamiento y
accién: uno en nuestra consciencia, y el otro solo se
puede inferir de los suefios, de la punta de la lengua
y de un comportamiento inexplicable.

JANET MaLcowm, The Purloined Clinic
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En una pequefia ciudad del estado de Victoria, Australia, vi-
via un hombre junto con su mujer y sus tres hijos pequefios.
Luchaban por salir adelante con el sueldo de limpiador de
él, mientras se construian poco a poco una casa mas gran-
de. Un dia, de repente, su mujer le solté que ya no estaba
enamorada. No queria seguir adelante con el matrimonio.
Le pidié que se mudara. Los nifios se quedarian con ella, y
él podria verlos siempre que lo deseara. Le insté a que se
llevase de la casa todo lo que él quisiera. Lo Unico que le
reclamo, y que consiguid, fue el mas nuevo de los dos co-
ches que tenian.

El desdichado marido agarré su almohada y se fue a vivir
a casa de su padre viudo, a un par de calles de distancia.
Poco después, a su mujer se la empezé a ver en compania
del albafiil que habian contratado para enlosar la casa nue-
va. El obrero era un cristiano renacido con varios hijos y su
propio matrimonio roto. La mujer recién separada comenzé
a acudir con él a la iglesia, y mas adelante el marido lo
identificé conduciendo por la ciudad al volante del coche
que él mismo habia comprado con el sudor de su frente.

Llegados a este punto, el relato evoca una cancién coun-
try, una historia triste de amores traicionados, una melodia
lacerante y dulce a la vez.

Sin embargo, diez meses mas tarde, una noche de sep-
tiembre de 2005, justo después de que oscureciese, mien-
tras el marido rechazado, tras una excursion por el Dia del
Padre, llevaba a sus hijos en coche de vuelta a casa de su
madre, el viejo Holden Commodore de color blanco se
salié de la carretera, apenas cinco minutos antes de llegar,
y se precipité a una balsa. El consiguié salir del coche y na-
dé hasta la orilla. El vehiculo se hundié hasta el fondo, y los
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ninos se ahogaron.

Lo vi en las noticias. De noche. Matorrales. Agua turbia y
oscura. En la penumbra, un helicoptero. Hombres con cha-
lecos y cascos. Algo terrible. Algo estremecedor.

Ay, Dios, que sea un accidente.

Cualquiera puede acceder al lugar en que murieron los ni-
fios. Saliendo de Melbourne por el suroeste, hay que tomar
la autopista Princes, la carretera que rodea el continente.
Dejar Geelong a un lado, resistir la llamada de la salida a la
Surf Coast y seguir adentrandose en direccién a Colac, en
el majestuoso valle volcanico que se extiende por el su-
roeste de Victoria.

En agosto de 2006, después de que en una audiencia en
Geelong un juez enviase a juicio a Robert Farquharson por
tres cargos de asesinato, me dirigi hacia alli un domingo
por la mafana, acompafada por una vieja amiga. Hacia po-
co que su marido la habia dejado. Su pelo estaba tefiido de
un rojo desafiante, pero su mirada, huera y triste, estaba
llena de desconsuelo. Ambas pasadbamos de los sesenta.
Cada una de nosotras habia encontrado la manera de su-
perar —pero también de infligir— el dolor y la humillacién
de un divorcio.

Era un dia primaveral. Dejamos Geelong atrads y ensegui-
da atravesamos praderas amarillas con margaritas, delimita-
das por oscuros cipreses que hacian de cortavientos. Nubes
planas y de un blanco luminoso danzaban en el cielo. Mi
amiga y yo nos habiamos criado en esa regién. Conocia-
mos bien esa belleza melancdlica, esas vastas y apacibles
superficies. Mientras avanzabamos por la carretera de do-
ble sentido, abrimos las ventanillas para que entrara el aire.

Unos cuatro o cinco kildbmetros antes de llegar a Winchel-
sea se presentd ante nosotras la larga y suave pendiente
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del paso elevado. ;Seria ese el lugar? Dejamos de hablar.
Cruzamos aquella colina artificial. Desde arriba miramos ha-
cia abajo y descubrimos, delante y a la derecha de la carre-
tera, una balsa en mitad del campo. No tenia ese aspecto
funcional cuadrado propio de una balsa de granja, sino una
forma mas ovalada y femenina, como una lagrima alargada
rodeada de unos cuantos arbolitos. La orilla sur corria en
paralelo al extremo norte de la carretera, a unos veinte o
treinta metros del asfalto. Me habia imaginado la trayecto-
ria del coche de Farquharson como una simple salida de la
carretera por el lado izquierdo, pero para hundirse en
aquella balsa desde el otro lado el coche tendria que haber
girado bruscamente a la derecha para cruzar la linea blanca
del centro e invadir el carril contrario, esquivando a todos
los coches que fueran en direccién opuesta.r Mientras re-
duciamos la velocidad al circular por el paso elevado en di-
reccion a Winchelsea, obligdndonos a seguir con la mirada
fija hacia la derecha, vimos algunas cruces blancas, tres de
ellas bien clavadas en la hierba entre la carretera y la valla.
Avanzamos, como si no nos estuviese permitido detener-
nos.

Calculdbamos, de forma algo vaga, que Winchelsea ten-
dria cerca de seis mil habitantes, pero en la entrada al mu-
nicipio una sefal rezaba que la poblacién era de 1.180, y
una vez que habiamos bajado la cuesta hasta el paso eleva-
do de color azul que cruzaba el rio y lo habiamos subido
por el otro lado, y que habiamos pasado una hilera de tien-
das y colegios, ya divisdbamos los limites de la ciudad. En
un lugar tan pequefio, todo el mundo estaria al corriente
de lo que hicieras.

A menos de dos kildmetros de la ciudad, doblamos por
una carretera secundaria y dimos con una zona verde don-
de podriamos comer nuestros bocadillos. Nos sentiamos
torpes, casi culpables. ;Por qué habiamos ido? Hablaba-
mos en voz baja, evitando el contacto visual, con la mirada
fija en los campos soleados.

¢Crees que la historia que le conté a la policia podria ser
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cierta, que un ataque de tos hizo que se desmayara al vo-
lante? Eso existe. Se conoce como sincope tusigeno. La ex-
mujer juré en la audiencia preliminar que él amaba a sus hi-
jos. ;Y eso qué tendrd que ver? ;Desde cudndo amar a al-
guien significa que no quieras matarlo en algin momento?
Dijo que fue un accidente tragico, que él nunca les habria
hecho el méas minimo dafio. Cuenta con el apoyo de toda
su familia. En el juzgado tenia a una hermana a cada lado y
un pafiuelo bien planchado en la mano. Incluso la familia
de la exmujer afirmé que no era culpa suya. Pero jacaso no
habia pruebas policiales controvertidas? ;Qué hay de las
huellas que habia dejado el coche? ;Y qué decir de la hui-
da? Si. Dejé a los nifios dentro del coche que estaba hun-
diéndose y se fue a dedo hasta la casa de su exmujer. En
las fotos se le veia enorme. ;Es un tipo alto? Para nada, era
achaparrado, los ojos hinchados. ;Lo viste de cerca en la
audiencia preliminar? Si, me aguanté la puerta. ;Te sonri6?
Lo intentd. Tal vez sea un psicépata. ;No es asi como consi-
guen atraerte, siendo encantadores? Su aspecto no era en-
cantador. Era terrible. Penoso. ;Qué pasa? ;Sientes pena
por él? Bueno, no sé si me da pena. No sé lo que espera-
ba, pero era un tipo corriente. Un hombre como cualquier
otro.

El cementerio, a las afueras de Winchelsea, debia de ocu-
par mas o menos una hectarea de terreno inclinado, a cielo
abierto. No habia nadie por alli. Estuvimos un rato deam-
bulando arriba y abajo. Ni rastro de los Farquharson. Tal
vez la familia fuese originaria de otra ciudad. Pero mientras
avanzabamos despacio hacia el coche vislumbré un grupo
de arbustos, y entre ellos descubri una ldpida muy alta de
granito pulido, con un apellido largo grabado en ella y tres
fotografias ovaladas. Nos aproximamos con cierta reticen-
cia.

Algunos forofos de la liga australiana de futbol? habian
clavado en el barro junto a la tumba uno de esos molinillos
de viento con el simbolo del Essendon. Las sinuosas aspas
de plastico se agitaban con ligereza. En las esquinas supe-
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riores de la lapida se habian grabado, en dorado, el escudo
del Club de Futbol de Essendon y un dibujo de Bob el
Constructor. Los nifios miraban al frente con sincera alegria,
el pelo rubio bien cortado, los ojos brillantes. Jai, Tyler, Bai-
ley. «Queridos y amados hijos de Robert y Cindy, en manos
de Dios hasta que nos volvamos a encontrar». Examiné el
conjunto con una sensacién parecida al terror. Con frecuen-
cia, durante los siete afos siguientes, me arrepentiria de no
haberles rezado aquel dia y haber seguido mi camino. Del
césped bien segado brotaban florecillas rosas. Arrancamos
algunas y las dejamos sobre la tumba, pero el viento siem-
pre terminaba llevandoselas. Las ramas y piedras con las
que intentamos sujetarlas resultaron demasiado ligeras pa-
ra resistir los incesantes embates del viento primaveral.

*

Entre la audiencia preliminar y el juicio transcurrié un afio.
Cuando el nombre de Farquharson se mencionaba en una
conversacion, la gente se estremecia. Los ojos de las muje-
res se llenaban de lagrimas. Todo el mundo tenia una opi-
nién. La historia del ataque de tos generaba incredulidad y
desprecio. El sentir general era que un hombre como Far-
quharson no podia tolerar la pérdida del control experi-
mentada cuando su mujer rompié con el matrimonio. La
gente volvia siempre a esa explicacion. Si, debia de ser
eso: no podia soportar perder el control de su familia. O se
trataba de eso, o era alguien malvado. Diabdlico. No en-
tiendo a esos tipos, decia una abogada feminista. Es la mu-
jer quien los deja, de acuerdo, pero los hombres no tienen
un reloj biolégico. ;Por qué no se buscan una novia nueva
y tienen mas hijos? ;Por qué tienen que matar a todo el
mundo? Lo hiciera a propdsito o no, solté una mujer mayor,
¢,coémo va a expiar esa culpa un cristiano? Una infinidad de
hombres declararon, angustiados y llenos de rabia, que
aquello no podia haber sido un accidente, que un padre
que quiere a sus hijos nunca saldria del coche y se alejaria
nadando. Haria todo lo posible por salvarlos, y si no lo con-
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seguia se hundiria con ellos. Muy pocos eran los que, tras
ese tipo de declaraciones, hacian una pausa y afiadian en
voz baja: «Por lo menos, asi es como confio en que actuaria
yon.

Cuando yo decia que queria escribir sobre el juicio, los
demés me miraban en silencio, con una expresiéon que no
alcanzaba a interpretar.

El 20 de agosto de 2007, dos afos después de que el co-
che se hundiera en la balsa, se abrié el juicio de Robert Far-
quharson en la Corte Suprema de Victoria. Como periodista
autébnoma y ciudadana curiosa, habia pasado muchos dias,
ensimismada y sola, en las salas de aquel edificio decimo-
noénico situado en el centro de Melbourne, con su clipula y
sus patios adoquinados y su hermosa fachada en mitad de
las calles Lonsdale y William. Sabia cémo manejarme y
comportarme dentro de aquellos espacios, pero no podia
acercarme a la entrada principal sin un subidén de adrenali-
na y un secreto sentimiento de pasmo.

En aquella ocasién habia llevado conmigo a la hija de una
amiga intima, una adolescente de dieciséis anos palida, ca-
llada, con pelo rubio platino y ortodoncia, enfundada en
unos vaqueros y una sudadera azul claro. Se llamaba Loui-
se. Estaba de afio sabatico. Me sentia agradecida por su
compafifa y por su inteligencia precoz. Nos instalamos en
los asientos para la prensa de la sala tres, al lado de un gru-
po de alegres periodistas. Por lo que se podia escuchar, pa-
ra ellos Farquharson ya estaba juzgado y condenado.

La sala era preciosa. Tenia un techo alto, paredes de yeso
y accesorios de madera oscura y maciza, pero, como ocu-
rria en todas las salas de aquel edificio antiguo y majestuo-
so, resultaba complicado e incomodo desplazarse en ella.
El banquillo de los acusados ocupaba toda la pared del
fondo, y en él, tras un cordén de terciopelo rojo, estaba
sentado Robert Farquharson con una deslumbrante camisa
blanca de cuello rigido y corbata. Habia entrado como un
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hombre libre, aunque el periodo de fianza habia acabado y
ya estaba detenido. Pese a que la estancia estaba llena de
personas que lo apoyaban, se le veia asustado, diminuto y
terriblemente solo.

Jeremy Rapke, consejero de la reina, fiscal jefe y pronto
también director de la Fiscalia Publica, habia representado
a la corona en la audiencia preliminar de Farquharson. Era
un sefior esbelto y de aspecto sereno, con una barba grisa-
cea bien recortada y unos labios que se presentaban en su
rostro en forma de mueca brusca, la de alguien que debia
de pasar horas y horas escuchando tonterias.

—Vaya —dijo Louise en voz baja—. Parece un halcén.

Los abogados que yo conocia coincidian en que era mag-
nifico en los juicios, y en la audiencia preliminar habia resul-
tado fascinante verlo en accién. Parecia no costarle dema-
siado esfuerzo y media muy bien lo que decia, en un tono
bajo y educado, como si sus palabras fuesen solo la capa
mas superficial de un entramado mas grande que tenia lu-
gar dentro de su cabeza. Pero aquel dia el discurso final,
pronunciado con la misma delicadeza, habia brotado de él
como un torrente imparable, elegante y rotundo. Ahora, al
lado de su joven abogada asociada, Amanda Forrester, de
pelo castaio y expresion jovial, que habia entrado en la sa-
la haciendo sonar sus tacones de aguja, Rapke permanecia
en una silla giratoria con la espalda un tanto encorvada, la
peluca inclinada hacia delante y la mejilla apoyada sobre la
palma estrecha de una mano.

Las estrechas puertas acristaladas del fondo se abrieron
de golpe y entré con tosquedad Peter Morrissey, condeco-
rado con la Medalla al Valor, con la toga colgandole de un
hombro y la peluca echada hacia atras, dejando al descu-
bierto una frente brillante. Alto, palido y campechano, tenia
cierto aire irlandés y la corpulencia y el porte de un jugador
de rugby. Conforme avanzaba a zancadas hacia el final de
la mesa de la defensa, eclipsando a su abogado asociado,
Con Mylonas, silbaba con labios demasiado apretados el
provocador himno del equipo de futbol de Collingwood.
Se gird para acercarse al banquillo de los acusados y excla-
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mé con tono de camaraderia: «jA por todas, Rob!». Si Far-
quharson contestd, yo no pude escucharlo. Segun decian,
Morrissey acababa de volver de la Corte Penal Internacio-
nal en La Haya, donde habia ganado un caso. Su valor esta-
ba en alza. Se le veia un hombre esponténeo y carismatico.
La familia de Farquharson parecia compartir esa opinion.
Fuera, en la entrada, todos ellos se apifiaban en torno a su
corpulenta figura togada, alzando la vista hacia él con son-
risas esperanzadas que me sacaban de quicio.

A continuacién entré el juez, Philip Cummins, un hombre
de unos sesenta afios de pelo plateado y rostro amable y
apacible. Vestia una toga de color rojo intenso, pero no lle-
vaba peluca. En el [6bulo de su oreja izquierda, un diminu-
to diamante lanzaba destellos de luz. Cummins era conoci-
do en la ciudad. Los periodistas no tenian que explicarme
por qué lo apodaban Phil el Fabuloso. En cualquier caso,
transmitia tranquilidad, no resultaba altivo ni amenazante;
sobre la tarima, detrds de la mesa, se inclinaba hacia delan-
te con los codos apoyados y se dirigia al tribunal con una
cordialidad encomiable.

Habia un jurado convocado, diez mujeres y cinco hom-
bres, las doce personas requeridas mas tres de reserva.
Aquel no serfa un juicio corto. A la mafana siguiente ya se
habia aceptado la renuncia de una de las mujeres. Los
miembros del jurado accedieron al palco y se sentaron con
las manos cruzadas, mirando a su alrededor con nerviosis-
mo. Permanecian sentados con los hombros inclinados ha-
cia delante, como si su nueva tarea ejerciera presion sobre
ellos. En adelante, hasta el final del juicio, cada vez que en-
traban en la sala, Farquharson se levantaba de un brinco
del banquillo y permanecia de pie hasta que todos se sen-
taban, un protocolo que parecia querer decir: mi destino
estd en vuestras manos.

La tarde del domingo 4 de septiembre de 2005, Dia del Pa-
dre, dos jévenes de Winchelsea, Shane Atkinson y Tony
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McClelland, dejaron a sus perros en casa de una mujer que
conocian para que los cuidara durante la noche y se fueron
en el Commodore de Atkinson a una barbacoa en Geelong
para celebrar el nacimiento del nifio que la novia de Atkin-
son habia traido aquel dia a casa desde el hospital.

Como Atkinson, primer testigo del fiscal, negocié quedar-
se en el estrecho pasillo por delante de los asientos de los
familiares, dos mujeres que, por la forma de sus ojos, solo
podian ser hermanas de Farquharson lo examinaban con
una mirada fria. De pelo oscuro, alto y delgado, iba vestido
de negro de la cabeza a los pies. Se instalé en el estrado,
de cara a la sefiora Forrester, con la postura desgarbada y
pacifica de un nifio que espera una reprimenda. Hablar era
una ardua tarea para él. Arrastraba las palabras y titubeaba.
Cada vez que se le escapaba una palabra malsonante baja-
ba la cabeza y se le dibujaba una timida sonrisa bobalicona
y tierna.

Segun él, debian de ser las siete y media y ya estaria os-
curo cuando se acercé con su amigo Tony a aquel paso ele-
vado, cuatro o cinco kilémetros al este de Winchelsea. Vie-
ron que algunos coches delante de ellos daban un volanta-
zo de repente y luego seguian como si tratasen de esquivar
algo. Justo entonces un hombre aparecié delante de los fa-
ros, agitando los brazos enérgicamente. Shane tenia los
nervios a flor de piel: su hermano se habia quitado la vida
apenas un par de meses antes. Dio un frenazo y salié dispa-
rado. El hombre fue corriendo hasta él.

—Le dije: «¢Qué cofo haces ahi parado en medio de la
carretera? ;Pretendes matarte, tio?». No entendiamos qué
le pasaba. No paraba de maldecirse: «Ay, joder, ;qué he
hecho? ;Qué ha pasado?».

El hombre mascullé que habia metido su coche en la bal-
sa; que habia matado a sus hijos, que habia revisado los ro-
damientos, o habia tenido un ataque de tos. De repente se
habia encontrado a si mismo con el agua a la altura del pe-
cho. No paraba de decir que lo Unico que queria era que lo
llevasen de vuelta a casa de su sefiora, para poder decirle
que habia matado a sus hijos.
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El hombre era bajo y robusto, jadeaba y estaba calado
hasta los huesos, cubierto de cieno y barro. Pero jde qué
iba esa historia inverosimil? ; Estaba en sus cabales? Shane
pensé que podria tener algln tipo de retraso. De vez en
cuando se topaban con tipos raros por el camino. Tony era
relativamente nuevo en la zona. Hasta ese momento ape-
nas se habia dado cuenta de que alli habia una balsa a la
orilla del paso elevado. Shane se habia criado en Winchel-
sea y habia pasado junto a esa balsa en incontables ocasio-
nes, aunque ni siquiera él sabia que fuera lo bastante pro-
funda como para que un coche desapareciera en ella sin
dejar mas rastro que unas cuantas burbujas. Se irguié sin
llegar a salir del coche y se incliné para ver mejor el agua.
Tony y él se alejaron de la carretera hasta llegar a la valla.
Era una noche cerrada, pero seca y despejada. Cada vez
que pasaba un camién por el paso elevado seguian la este-
la de sus focos para examinar la superficie de la balsa. El
agua parecia cristal. Seguro que ahi no habia pasado nada.

A Shane le quedaba saldo en el movil. Intenté darselo al
hombre para que pudiese llamar a una ambulancia, a la po-
licla. Se negd. No dejaba de suplicarles que lo llevasen a
casa de Cindy.

—iNo pienso ir a ningun lado si es que acabas de matar a
tus hijos! —decia Shane—. Somos dos tirillas, pero pode-
mos meternos en el agua e intentar bucear.

Sin embargo, el hombre seguia insistiendo, y quiza lo re-
pitié cien veces:

—No, no vayéis ahi. Es demasiado tarde. Ya se han ido.
Solo tengo que volver y decirselo a Cindy.

Farquharson, que habia estado llorando desconsolado du-
rante las terribles acusaciones del fiscal en el discurso de
apertura —habia sido, segun él, «un perturbador acto vil y
cruel»—, escuché todo aquello desde el banquillo con la
cabeza inclinada y los ojos entornados, con una expresion
de escepticismo.

—Entonces, jlo llevé a casa de Cindy? —dijo la sefiora
Forrester con tono amable.

En la primera fila de los asientos para el publico, en com-
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